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SIGUIENDO LAS PISTAS DEL LEVIATÁN 

¿Quién es el monstruo que está matando el planeta, borrando 
de la faz de la tierra todo lo salvaje y convirtiendo la libertad 
en una mentira piadosa? 

A LA FIGURA EN EL CENTRO DE SU OBRA MAESTRA, FREDY 

Perlman la llama "Leviatán" Este monstruo bíblico ya fue, 
desde el principio, un símbolo para el imperio babilonio que 
atormentaba al pueblo semita, cuyos orígenes se encuentran 
en la huida del dominio de otro imperio. El filósofo inglés 
Thomas Hobbes hizo del Leviatán una metáfora todavía más 
infame en su apología por el poder estatal, cuando dijo que 
lo único que les correspondía a los súbditos era obedecer. 

Para Perlman, el Leviatán representa el Estado en su 
sentido más profundo y amplio; no sólo la institución 
administrativa de una sociedad, sino la construcción de la 
sociedad misma, su maquinaria, su espiritualidad muerta, su 
militarismo, sus relaciones alienadas y patriarcales, su des­
precio por la naturaleza y sus tecnologías de poder. 

7 



8 CONTRA EL LEVIATÁN 

Explica la historia de cómo apareció y cómo se ha desa­
rrollado la civilización dominadora, no desde una distancia 
abstracta y dogmática, sino con una intimidad y lucidez que 
se hace agudamente relevante para entender las hipocre­
sías y jaulas disfrazadas que nos rodean en nuestro presente. 
Nos obliga a presenciar la guerra contra la comunidad, la 
abundancia y la naturaleza -y la expansión de esta- gene­
ración tras generación, empezando en la época de Sumeria 
y siguiendo hasta el día de hoy. Capítulo a capítulo, vamos 
conociendo la gran máquina en la cual estamos atrapadas. Es 
un conocimiento que inspira odio y alivio a la vez, mostrán­
donos todo lo que nos ha sido robado y conectándonos con 
una resistencia tan antigua como la dominación misma. 

Como bien dice su título, Contra el Leviatán y contra su 
historia, este libro no pretende situarse en una neutralidad 
erudita, sino que es una contribución a la lucha, un intento de 
desenmascarar el monstruo para que las personas atrapadas 
en sus entrañas podamos quitarnos la armadura psicológica 
que nos hace identificarnos con lo que nos domina. 

No obstante, Fredy basó este relato en una investigación 
que duró media década y le llevó a sitios arqueológicos en 
tres continentes. Aunque utiliza un lenguaje tirando a lo poé­
tico -muchas veces la sensación que tiene la lectora es la de 
estar sentada al lado de la hoguera escuchando los cuentos que 
cuenta el abuelo- entrelaza en el escrito referencias a doce­
nas de escritores, historiadores y filósofos (la mayoría de ellos 
fieros defensores del Leviatán) además de poesía, leyendas y 
citas irónicas. 

A lo largo del ensayo, va creando un lenguaje propio, apro­
piado de la historia de nuestras derrotas y desastres, que sirve 
como arma, como flecha ardiente que dispersa las mentiras 
que nos han cegado para señalar claramente nuestro enemigo. 
Es un lenguaje que también sirve para desmitificar el pasado 
y mostrar una continuidad en la dominación durante miles de 
anos. 



I 

Y CONTRA SU HISTORIA 9 

Observando como los sumerios no tenían ninguna pala­
bra para "esclavo" ni "trabajador" (es en ese momento 
cuando, por primera vez en la historia humana, se intro­
dujo el trabajo forzado), decide etiquetarles de "zeks". 
Zek lo toma prestado de Archipiélago Gulag. Es jerga rusa 
para referirse a preso o recluso en los campos de con­
centración de la Unión Soviética. Esta elección irónica 
pone de re! ieve como ha habido tantas excusas, coartadas 
y mitologías acerca del trabajo forzado como ha habido 
leviatanes, civilizaciones autoritarias. Se ha justificado el 
trabajo forzado por la condición de ser extranjero, de ser 
cautivo de guerra, de ser deudor, de no tener sangre noble, 
de ser del continente equivocado, de ser delincuente, de 
ser proletariado e incluso de ser enemigo del proletariado. 
Pero al final, es lo mismo. Desde que apareció el Leviatán, 
siempre ha necesitado convertirnos en zeks. 

Perlman se empeñó en no utilizar formas leviatánicas 
para contar la historia del Leviatán. Subraya el concepto 
de his-storia, "la historia de él", para visibilizar y criticar la 
manera en que nos han enseñado la historia de nuestro pre­
sente, de la que se supone es "nuestra" civilización. Ridiculiza 
el patriotismo, la megalomanía, la teleología de estos relatos 
que hacen desaparecer todo lo que no conviene y hacen de 
cárceles abiertas, patrias, y de asesinos en masa, héroes. 

Es una narración sumamente humana. No mide esta his­
toria en años, sino en generaciones y nos recuerda lo que 
podría significar ser humano, celebrando la abundancia de la 
comunidad y de la Madre Tierra. 

FREDY PERLMAN NACIÓ EN BRNO, CHECHOSLOVAQUIA, EL 

20 de agosto de 1934. En 1939 huyo con sus padres y 
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su hermano menor. Todos sus parientes que quedaron en 
Europa fueron asesinados por los Nazis. 

El único país que aceptó a la familia Perlman fue Bolivia. 
Pasaron seis años en Cochabamba, los cuales Fredy siempre 
recordaba con alegría. Aunque en su familia hablaba checo y 
alemán y su padre también hablaba yiddish, Fredy conside­
raba que su lengua materna era el español

En 1945 migraron a Estados Unidos, primero a Mobile 
(Alabama), y después a Nueva York. En el año '52, se matri­
culó en una universidad pública en Kentucky, donde su 
familia se había trasladado poco antes. Pero sólo un año 
después, Fredy marchó a California. En la universidad de 
Los Angeles, tuvo una experiencia importante cuando el 
periódico estudiantil se enfrentó con las políticas del mccar­
thismo -patriotas, anticomunistas y de derechas- de la 
administración. Fredy y los demás fueron expulsados del 
consejo editorial y decidieron editar un nuevo periódico 
autogestionado. Cuando éste se acabó debido al poco apoyo 
del cuerpo estudiantil, dejó la universidad y se fue a vivir a 
Ciudad de México durante un tiempo. Acabó la carrera un 
año más tarde, de nuevo en Kentucky. 

Fue a la universidad de Columbia, Nueva York, para 
estudiar filosofía y ciencias políticas. Para pagar la matrícula 
y el alquiler trabajó de tipógrafo. Ahí, en 1957, se cono­
cieron Fredy y Lorrainc Nybakken, quienes compartirían 
incontables proyectos y viajes durante las siguientes décadas. 
En Nueva York, a parte de sus estudios, los dos se volcaron 
en movimientos de protesta anti-guerra, anti-nuclear y de 
solidaridad con Cuba. También encontraron amistades en 
miembros del Living Theater, una compañía de teatro calle­
jero y anarquista. 

A principios de 1963, en un momento de escalada de la 
Guerra Fría y al borde de guerra nuclear, Lorraine y Fredy 
dejaron atrás el ambiente de patriotismo ciego para mudarse 
a Europa. El gobierno socialista de Checoslovaquia no le 
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permitió a Fredy residir en su país natal, pero encontraron 
acogida en Yugoslavia. Lorraine, una música consumada, 
encontró trabajo de violinista en la Ópera de Belgrado, una 
posición que le ofreció la oportunidad de viajar por el bloque 
socialista. Fredy aprendió el serbocroata en poco tiempo y se 
matriculó en la Facultad de Economía en la Universidad de 
Belgrado para hacer un máster, seguido de una tesis doctoral 
en la Facultad de Derecho. En el último curso trabajaba para 
una comisión estatal de planificación económica con la meta 
de hacer avanzar a la región "atrasada" de Kósovo. 

En esta época, la autogestión económica y las cooperati­
vas de Yugoslavia tenían bastante forna entre las izquierdas 
occidentales. Pero su experiencia fue una decepción. Como 
explica Lorraine, "Aprendimos rápidamente que los 
yugoslavos no compartían el entusiasmo Occidental por 
la autogestión obrera, la cual consideraban un artilugio de 
relaciones públicas que servía para camuflar las relaciones 
convencionales entre los obreros y la dirección.» Y mientras 
la mente de Fredy prosperó estudiando economía marxista, 
la experiencia práctica en la comisión de planificación-su 
ineficiencia burocrática, su autoritarismo, sus efectos nocivos 
y su desprecio para los autóctonos sujetos de dicha planifi-
cación- le llevó a otras conclusiones. Esta experiencia fue el 
principio del rechazo definitivo que desarrollaría respecto al 
m:irxismo, a la industrialización y al Estado mismo. Pero más 
conmovedora fue su experiencia con la represión política 
en Yugoslavia, país que se suponía el más libre del bloque 
socialista. En esta época estableció una estrecha amistad con 
Velimir, un marxista que había pasado ocho años en la cárcel 
por su disidencia a las políticas del Estado. En los '70, le 
enviaron de nuevo a la cárcel, donde murió. 

En 1966, volvieron a los Estados Unidos por causa de una 
enfermedad y cirugía que había sufrido Lorraine. No fue del 
todo un cambio no deseado, dado que en los años que habían 
pasado, el país se había transformado bastante, debido a una 
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resistencia cada vez más amplia a las guerras, al racismo y 
a la cultura represiva. Una recomendación de un profesor 
de Belgrado consiguió para Fredy una plaza de profesor en 
una universidad peque11a en el estado de Michigan. Enseñó 
ciencias sociales durante dos años, introduciendo un método 
libertario que denominó "educación crítica». Pronto, Fredy 
se hartó del patriotismo ciego y la represión intelectual ejer­
cida por los propios profesores. 

Dejó la universidad y se fue a Europa u visitar amigos y 
enseñar un curso de corto plazo en Italia. Por casualidad, se 
encontró en París durante la revuelta de mayo del 68 y se 
entregó a la insurrección, participando en un grupo de estu­
diantes y obreros que intentaron crear vínculos solidarios 
con los obreros en las fábricas automovilísticas de las afue­
ras. Vería, de primera mano, como los sindicatos tomaron el 
papel de frenar la revolución. 

De vuelta a los Estados Unidos, él y Lorraine se muda­
ron a Detroit, ciudad industrial ya en declive, sacudida por 
la revuelta antiracista del 67. En esta ciudad, crearon un 
grupo radical que se centró en una imprenta cooperativa, 
no comercial y abierta a todo el mundo. Fredy y Lorraine 
se volcaron en la tipografía y la traducción, comenzando 
con otros amigos la edición de una larga serie de textos. 
Lorraine, su hermana Ruth, Fredy y unos amigos más edi ­
taron las primeras traducciones en inglés de las obras de 
los Situacionistas. El grupo editorial que crearon, Red ü 
Black, también publicaría Historia del movimiento majno­
vista (traducido al inglés por primera vez por Lorraine y 
Fredy ), Ensayos sobre la teoría de valor de Marx de J.I. 
Rubin, La revolxtción desconocida de Volín, Wildcat! (sobre 
una huelga salvaje que ocurrió en Detroit en el 7 4 ), y unos 
cuantos textos más de Fredy. 

Al principio, tenían que defender su proyecto ante unos 
cuantos militantes leninistas que intentaron tomar el control 
de la imprenta. Aunque no sabían de tipografía, ni edición, 
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ni traducción, veían el grupo informal de gente que operaba 
la imprenta como un proletariado inconsciente a la espera 
de un cerebro revolucionario. Mala sorpresa se llevaron los 
leninistas dogmáticos que intentaron convencerles o con­
fundirles en un debate. 

Gran parte de su entorno se autodenominaba anarquista, 
pero Fredy nunca utilizó ninguna etiqueta ideológica. Se 
sentía muy atraído por la tradición anarquista, pero, por 
otro lado, en Francia y en Estados Unidos había conocido a 
anarcosindicalistas que querían deshacerse del gobierno sin 
cuestionar la organización industrial de la sociedad, defecto 
también compartido con algunos de los anarquistas clásicos, 
como Kropotkin. También en la revuelta de mayo del 68 se 
dio el caso del anarquista que se hizo bastante famoso asu­
miendo el papel de representante del movimiento delante las 
cámaras de televisión. Otra experiencia bastante desagrada­
ble para la gente de Red a Black fue su relación con uno de 
estos "anarquistas comerciales" mencionados en el primer 
capítulo, uno que dirigía una editorial anarquista que se inte­
resaba más por la venta de libros a un precio inflado que 
por la difusión de prácticas y relaciones anárquicas; intentó 
explotar a los compas de la imprenta como mano de obra 
barata. 

Con los años, Fredy y Lorraine crearon un entorno muy 
cálido a su alrededor. De pronto se encontraron con el cír­
culo de Fiflh Estate, revista disidente que con el tiempo se 
identificaría con el anarquismo (y que actualmente consti­
tuye la publicación libertaria más antigua de Norteamérica, 
cumpliendo este año su quincuagésimo aniversario). La 
mayoría de los integrantes de la imprenta se afiliaron a los 
IWW, sindicato anarquista. Su círculo también incluía 
artistas, bohemios, músicos, revolucionarios negros y 
amigos radicales de otros países. AJ otro lado del estrecho 
que separa Detroit de Canadá vivía un anarquista en exilio, 
Federico Arcos, antiguo miembro de la CNT y luchador de 
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la Guerra Civil, originario del Clot, Barcelona. Informados 
tanto por las luchas traicionadas en Detroit, París, Belgrado 
y Barcelona, compartían un rechazo al papel conservador de 
los sindicatos, los políticos y las instituciones supuestamente 
revolucionarios. 

Fredy produjo un impacto grande con sus escritos. De 
particular importancia son el acerbo Manual para lide­
res revolucionarios, firmado por el seudónimo irónico de 
Michael Velli; La reproducción de la vida cotidiana; Cartas 
de in,wrgente..f; y Contra el Leviatán. 

Durante largo tiempo, Fredy soñaba con escribir una 
historia sobre las megamáquinas-para utilizar el término 
de Mumford-que absorbían las personas y los otros seres 
vivos, la tierra misma, como recursos o combustible, aca­
bando por destruirlo todo. Situó esta narrativa en su tierra 
adoptiva, Detroit, y se enfocó en los pueblos originarios del 
territorio y los colonizadores que iban llegando. Este libro se 
publicaría, de forma incompleta y póstuma, bajo el nombre 
77te Strait, el Estrecho, significado de "Detroit", nombre 
proveniente de los colonos franceses. 

Pero mientras se dedicó a hacer la investigación para éste, 
en 1977, decidió primero organizar de forma más global 
todas las historias que iba absorbiendo. Así nació Contra el 
Leviatán, como intento de narrar los orígenes del "espíritu 
occidental", la civilización, la dedicación sistemática a la 
muerte que hacía tiempo ya había envuelto todo el planeta. 
Lo publicó con Black ü Red en 1983. Fredy volvió a tra­
bajar en El estrecho, pero este trabajo fue interrumpido por 
temas de salud. 

Desde pequeño tenía una válvula defectuosa en el cora­
zón. En 1976 le hicieron una cirugía para reemplazar la 
válvula, pero unos años más tarde esta volvió a fallar. Fredy 
albergaba muchas críticas hacia su experiencia con la medi­
cina institucional, pero cuando su salud fue de peor en peor, 
no veía otra opción. Le volvieron a operar el 26 de julio de 
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1985, pero después de reemplazar las válvulas, no le pudie­
ron reanimar. 

Lorraine y las compañeras y compañeros de Ffflh Estate 
siguieron con sus proyectos compartidos y publicaron unos 
últimos textos suyos después de su muerte. Siguen allí en 
Detroit, haciendo difüsión de las ideas libertarias y mante­
niendo vivas las memorias de nuestras luchas. 

Gracias a ÚJrraine por todo et ap(()'O dado para 
esta traducción.)' por toda una vida de lucha, 
dif,uión, memoria.)' persistencia. 

PC 

EL PAPEL DE LA VIRUELA EN EL GENOCIDIO A LAS AMÉRICAS 

Hemos decidido no insertar comentarios ni explicaciones a 
lo largo del texto, pero hay un error que aparece en los últi­
mos capítulos del libro y que nos parece importante corregir. 
La viruela no mata un 90% de las personas infectadas, como 
afirma Fredy, sino un 20-30%. Fredy estaba escribiendo 
en una época en que se estaba revisando la his-storia ante­
rior, la cual describió una conquista heroica y atrevida de 
los pueblos americanos por parte de los europeos. Nuevos 
estudios mostraron que la Conquista la tenían facil, debido a 
la devastación producida por la viruelu y otras enfermedades 
euroasiáticas. Esto sigue siendo cierto, aunque la mortalidad 
fuese del 30% y no de 90%, sobretodo cuando considera­
mos que las epidemias volvían generación tras generación 
hasta que las poblaciones indígenas desarrollasen la inmu­
nidad. Otrn ventaja para la colonización füe el hecho de 
que las poblaciones mestizas -por lo general ya integra­
das en el sistema colonial- tendrían más resistencias. Lo 
que Fredy no pudo prever era como esta revisión histórica 



16 CONTRA EL LEVLATÁN 

se convertiría en una nueva his-storia racista y leviatánica: 
que los europeos no tenían tanta culpa, quizás ni siquiera se 
podría llamar genocidio a lo que pasó, porque casi todos los 
muertos fueron provocados por enfermedades. 

La población indígena se vio reducida alrededor del 95% 
de la cifra de un total de 200 millones, en 1491. Los europeos 
eran conscientes, desde la época de 13ernal Díaz o antes, de 
que la viruela era un aliado en sus conquistas, y se sabe de al 
menos algunas ocasiones en que infectaron a personas indí­
genas a propósito, como bien menciona Fredy en el texto. 
Además, la mortalidad por enfermedades se elevó debido a 
la guerra sucia mediante la cual los europeos expulsaron a 
los nativos de sus casas, destruyeron los campos, eliminaron 
sus fuentes de alimentación y los sujetaron a la esclavitud o al 
exilio más crueles. Las enfermedades son mucho más letales 
cuando las víctimas ya se encuentran en situaciones mortí­
feras, y este conjunto de factores füe construido de forma 
sistemática por el colonialismo. 







Y estamos aquí como en una llanura sombría 
Envuelta en alarmas confusas de batallas y 
fugas, 
Donde los ejércitos ignorantes se enfrentan en 
la noche 

-M. Arnold 

Aquí no puede uno acostarse ni sentarse o estar 
de pie 
Ni siquiera hay soledad en las montañas 
Sino el trueno sin lluvia estéril y seco 

-T.S. Eliot 

1
~ LA LLANURA SOMBRÍA ESTÁ AQUÍ. ESTA ES LA TIERRA 

II yerma: Inglaterra, América, Rusia, China, Israel, 
¡::/:' Francia ... 

Y estamos aquí como víctimas, o como espectadores, o 
como perpetradores de torturas, masacres, envenenamien­
tos, manipulaciones, expolias. 

Hic Rhodus/ ¡Este es el lugar donde saltar, el lugar donde 
bailar! ¡Esta es la tierra salvaje! ¿A caso alguna vez existió 
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alguna otra? ¡Esto es salvajismo! ¿Lo llamas libertad? ¡Esta es 
barbarie! La lucha por la supervivencia está aquí mismo. ¿A 
caso no lo hemos sabido siempre? ¿No es este un secreto a 
voces? ¿No ha sido siempre el gran secreto a voces? 

Sigue siendo un secreto. Es conocido por todos pero no 
declarado. Públicamente, la tierra salvaje está en otra parte, 
la barbarie está fuera, el salvajismo está en el rostro de la otra. 
El trueno sin lluvia estéril y seco, las alarmas confusas de 
batallas y fugas, se proyectan hacia fuera, en lo desconocido, 
a través de mares y montañas. Nosotros estamos en el lado 
de los ángeles. 

Una forma con cuerpo de león y cabeza de 
hombre, 
Una mir:ida vacía y despiadada como el sol, 
Mueve sus pausados muslos ... 

-W.B. Yeats 

.. . mueve sus pausados muslos contra el salvajismo pro­
yectado, contra la barbarie que se refleja, contra el rostro 
salvaje que mira fuera del estanque; su movimiento vacía el 
estanque, destruye sus orillas dejando un cráter yermo donde 
hubo vida. 

En un libro espectacularmente lúcido titulado Mcís allá 
de la geogra_fia, un libro que también va más allá de la histo­
ria, de la tecnología y de la civilización, Frederick W. Turner 
(que no debe confundirse con Frederick Jackson Turner, el 
defensor de los primeros colonos americanos) corre la cor­
tina e inunda la escena de luz. 

Otros inundaron la escena de luz antes que Turner, quie­
nes hicieron que el secreto fuera público: Toynbee, Drinnon, 
Jennings, Camatte, Debord, Zerzan entre los contemporá­
neos cuyas luces he tomado prestadas; Melville, Thoreau, 
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13lake, Rousseuu, Montaigne, J us Casos entre los prede­
cesores; Luo Tze, remontándonos hastn donde alconzu la 
memoria escrita. 

Turner toma prestadas las luces de las comunidades huma­
nas más allá del conocimiento de la civilización para ver más 
allá de la geografía. Ve u través de los ojos de los desposeídos 
de este mundo -un mundo que había sido hermoso- que 
descansa en la espalda de una tortuga, este doble continente 
cuyos estanques fueron vaciados, cuyas orillas füeron des­
truidas, y cuyos bosques se convirtieron en cráteres yermos 
desde el día en que fue llamado América . 

... una vasta imagen del Spiritus Mundi 
Inquietó mi vista ... 

Centrándose en la imagen, Yeats preguntaba: 

¿Y qué tosca bestia, cuya hora llega al final, 
Cabizbaja camina hacia Belén para nacer? 

Turner lo ve tan claramente como lo había visto Yeats: 

La oscuridad cae de nuevo; pero ahora sé 
Que veinte siglos de un pétreo sueño 
Fueron contrariados hasta la pesadilla por d 
mecer de una cuna 

Adivinos antiguos regresaron paru comportir sus v1s10nes 
con sus comunidades, del mismo modo que las mujeres com­
partían sus frutos y los hombres sus presas. 

Pero no hay comunidad. El propio recuerdo de la comuni­
dad es una imagen borrosa proveniente del Spiritus Mwrdi. 

El adivino de hoy vierte su revelación en hojas de papel 1 

en las orillas de cráteres yermos donde matones acorazados 
montan guardia y piden la contraseña, pruebas científicas. 
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Ninguna visión puede cruzar sus puertas. La única canción 
que las puede atravesar es una canción tan seca y cadavérica 
como los fósiles en la arena. 

Turner, él mismo un guardián, un profesor, tiene la valen­
tía de un fürtolomé de Las Casas. Revienta las puertas, se 
niega a dar la contraseña y canta, vocifera, casi baila. 

La armadura se quita. Aunque no se lleve como meros 
ropajes o máscaras, aunque esté pegada al rostro y al cuerpo, 
aunque deban arrancarse con ella la piel y la carne, la arma­
dura acaba quitándose. 

En los últimos tiempos, mucha gente ha reventado puer­
tas. Hace poco alguien cantó que la red de fábricas y minas 
era el Archipiélago Gulag y que todos los trabajadores eran 
zeks (a saber reclutas, presos, miembros de una cuadrilla de 
trabajo). Otra persona cantó que los nazis perdieron la guerra 
pero no lo hizo su nuevo orden. Los que vociferan son ahora 
incontables. ¿ Está a punto de llover?¿ Es el crepúsculo de un 
nuevo amanecer? ¿O el ocaso en que la lechuza de Minerva 
puede ver porque el día ya se ha acabado? 

TURNER, TOYNIIEE Y OTROS SE CENTRAN EN LA BESTIA QUE 

está destruyendo el único hogar conocido de los seres vivos. 
El libro de Turner se subtitula El Espíritu Occidental 

contra lo Salvaje. Con «espíritu occidental» entiende la 
actitud o la postura, el alma o la esencia de la civilización 
occidental, conocida hoy en día como civilización. 

Turner define lo salvaje de la misma manera que la define 
el espíritu occidental, pero para él es un término positivo 
y para el espíritu occidental es negativo: lo salvaje engloba 
toda la naturaleza y todas las comunidades humanas más allá 
del conocimiento de la civilización. 
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En su obra Estudio de lll Historill, Arnold Toynbce se mos­
traba entusiasta con la historia y la civilización, pero después 
de ver el auge y la caída del tercer orden nazi y todos los per­
feccionamientos que conllevó, perdió el entusiasmo. Expresó 
esta pérdida de entusiasmo en su libro titulado .úi gmn aven-
1t1m de la humanidad, cuyo punto de vista es parecido al de 
Turner. la humanidad está rompiendo en pedaws la Madre 
Tierra. 

El término «humanidad» de Toynbee engloba tanto el 
espíritu occidental como las comunidades humanas más allá 
del conocimiento de la civilización, y el término «Madre 
Tierra .. engloba toda la vida. 

Tomaré prestado el término «Madre Tierra» de Toynbee. 
Ella es la protagonista principal. Está viva, es la vida misma. 
Concibe y pare todo lo que crece. Muchos la llaman natu­
raleza, los cristianos la llaman salvaje. Toynbee también la 
llama biosfera. Ella es la tierra firme, el agua y la corteza que 
envuelven nuestro planeta. Es el único hábitat de los seres 
vivos. Toynbee la describe como una piel fina y delicada, que 
no llega más alto de lo que pueden volar los aviones ni más 
bajo de lo que pueden excavarse las minas. Son parte de su 
sustancia la caliza, el carbón y el petróleo, son materia que 
una vez estuvo viva. Filtra las radiaciones del Sol seleccio­
nándolas con cuidado para que la vida no se queme. Toynbee 
la describe como una excrecencia, un halo u óxido presente 
en la su perficie del planeta e imagina que puede que no haya 
otras biosf eras. 

Toynbee dice que la humanidad, los seres humanos, en 
otras palabras, nosotros, se ha hecho muy poderosa, más 
poderosa que cualquier otro ser vivo, para acabar siendo más 
poderosa que la biosfora. La humanidad tiene la capacidad 
de destrozar la delicada corteza, y lo est:í haciendo. 

Hay muchas maneras de hablar de una trampn. Puede 
describirse desde la perspectiva del medio ambiente autore­
gulado, desde la del cazador y desde la del animal c:1pturndo. 
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Y hasta puede describirse desde la perspectiva de la trampa 
misma> es decir> desde el punto de vista objetivo, científico, 
tecnológico. 

También hay muchas maneras de hablar de la destrucción 
de la biosfera. Partiendo de un solo protagonista, se puede 
decir que la propia Tierra se está suicidando. Con dos pro­
tagonistas, la humanidad y la Madre Tierra, se puede decir 
que nosotros la estamos asesinando. Aquellos de nosotros 
que asumimos esta perspectiva y nos sentimos avergonza­
dos, tal vez quisiéramos ser ballenas, pero los que adoptamos 
el punto de vista del animal cazado buscaremos un tercer 
protagonista. 

El protagonista de Toynbee, la humanidad, es demasiado 
abstracto. Engloba todas las civilizaciones y también todas las 
comunidades que van más allá del conocimiento de la civili­
zación. Aun así, como Toynbee expone, dichas comunidades 
coexistieron con otros seres durante miles de generaciones 
sin causar ningún daño a la biosfera. Estas comunidades no 
son los cazadores, sino los cazados. 

Entonces, ¿quién está destrozando la biosfera? Turner 
señala el espíritu occidental: un héroe que se enfrenta a la 
tierra salvaje, que clama una guerra de exterminio del espíritu 
contra la naturaleza, el alma contra el cuerpo, la tecnología 
contra la biosfera, la civilización contra la Madre Tierra, dios 
contra todo. 

Los marxistas señalan el modo de producción capitalista, 
algunas veces solo la clase capitalista; los anarquistas señalan 
el Estado; Camatte, el capital; los nuevos nmters, la tecnolo­
gía, la civilización o ambas. 

Mientras que el protagonista de Toynbee es demasiado 
amplio, muchos protagonistas de los demás son demasiado 
limitados. 

Los marxistas solo ven paja en el ojo ajeno. Sustituyen 
a su villano por un héroe, el modo de producción antica­
pitalista, el sistema revolucionario. No ven que su héroe es 
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exactamente la misma «forma con cuerpo de león y cabeza de 
hombre> una mirada vacía y despiadada como el sol». No ven 
que el modo de producción anticapitalista simplemente pre­
tende superar a su hermano en la destrucción de la biosfera. 

Los anarquistas son tan variados como los seres humanos. 
Hay anarquistas gubernamentales y comerciales así como 
unos pocos a contratar. Algunos anarquistas se diferencian 
de los marxistas simplemente en el hecho de estar menos 
informados. Suplantarían el Estado por una red de centros 
informáticos> fabricas y minas coordinadas «por los propios 
trabajadores,, o por un sindicato anarquista. Y no llamarían 
esta organización Estado. El cambio de nombre exorcizaría 
la bestia. 

Camatte, los nuevos ranters y Turner consideran a los 
villanos de los marxistas y los anarquistas como simples atri­
butos del protagonista real. Camatte concede un cuerpo al 
monstruo y lo llama capital, tomando el término de Marx 
pero otorgándole un nuevo contenido. Promete describir el 
origen y la trayectoria del monstruo> pero todavía no lo ha 
hecho. Los nuevos ranters se han inspirado en L. Mumford, 
J. Ellul y otros, pero, hasta donde yo sé, no han añadido nada 
a lo que dice Camatte. 

Turner sí lo hace. Su intención es describir tan solo el espí­
ritu del monstruo> pero sabe que es el cuerpo del monstruo 
lo que destruye los cuerpos de las comunidades humanas y el 
de la Madre Tierra. Habla mucho del origen y la trayectoria 
del monstruo y, a menudo, de su armadura, pero no es su 
objetivo darle un nombre o describir su cuerpo. 

Mi intención sí que es hablar del cuerpo de la bestia. 
Porque efectivamente lo tiene, tiene un cuerpo monstruoso, 
un cuerpo que ha llegado a ser más poderoso que la biosfera. 
Puede ser un cuerpo sin ningún tipo de vida propia. Puede 
ser una cosa muerta, un enorme cadáver. Puede que solo des­
place sus lentos muslos cuando los seres vivos lo habitan. Sin 
embargo, su cuerpo es la causa de la destrucción. 
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Si la biosfera es una excrecencia en la superficie del pla­
neta, la bestia que la está destrozando también lo es. Quien 
destruye la Tierra es un halo u óxido presente en la superficie 
de una comunidad humana. No lo excretan todas las comu­
nidades, toda la humanidad. Toynbee culpa a una pequeña 
minoría, a muy pocas comunidades. Tal vez la bestia cada­
vérica fue excretada por una sola comunidad entre infinitas. 

LA llESTIA CADAVÉRlCA EXCRETADA POR UNA COMUNIDAD 

humana es joven, a lo sumo tiene doscientas o trescientas 
generaciones. Antes de volver a ella, voy a dar un vistazo a 
las comunidades humanas, porque son mucho más antiguas, 
tienen miles de generaciones de vida. 

Se cuenta que las comunidades humanas también son 
jóvenes, que había un tiempo en que todo era agua, hasta que 
una rata almizclera se zambulló en el fondo del mar y trajo 
tierra a la espalda de la tortuga. Así se nos contó. 

Se supone que los primeros caminantes que se beneficia­
ron de los esfuerzos de la rata almizclera fueron gigantes o 
dioses que hoy en día llamamos dinosaurios. 

Los ladrones de tumbas modernos han desenterrado los 
huesos de estos dioses y los han expuesto en mostradores 
de cristal como pruebas científicas. Los ladrones de tumbas 
usan estos recipientes de huesos para humillar todas las 
demás historias fruto de la memoria humana, pero sus his­
torias son más aburridas que la infinitud de otras historias y 
sus recipientes de huesos solo les alumbran a ellos mismos. 

Las historias son tan variadas como quienes las cuentan. 
En muchas de ellas, la memoria se afana para alcanzar una 
época en que ella misma, la memoria, se albergaba en una 
abuela que conocía u los que nadaban, a los que trepaban y 
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a los que caminaban como a sus parientes porque ella misma 
no andaba sobre sus piernas traseras más a menudo que ellos. 

Según una vieja explicación, la primera abuela cayó a la 
Tierra desde un agujero en el cielo. 

Según una explicación moderna, ella era un pez con un 
hocico que, habiendo jugado con la respiración sacando el 
hocico por encima del agua, sobrevivió gracias a este ingenio 
cuando el estanque donde vivía se secó. 

Según otra vieja explicación, la biosfera se tragó a varias 
abuelas antes de que nuestra progenitora apareciera, y se 
espera que se trague a los bisnietos de esta progenitora. 
Puede resultar finalmente que Toynbee se equivoque en el 
poder relativo de los dos protagonistas. 

Muchas historias hablan de abuelos y abuelas en minia­
tura, enanos. Una versión moderna las llama tupayas. 

Estos enanos habitaban la Tierra cuando los gigantes, los 
dinosaurios, paseaban a la luz del día. Las prudentes tupayas 
bajaban de los árboles para darse un banquete de insectos 
por la noche; no porque los gigantes fueran malos, sino por 
la diferencia de tamaño. La mayoría de estas se sentían satis­
fechas con este acuerdo y siguieron siendo tupayas. Otras, 
indudablemente una pequeña minoría, querían pasear a la 
luz del día. 

Afortunadamente para las inquietas, los dinosaurios 
fueron de esas abuelas que se tragó la biosfera. Las antiguas 
tupayas pudieron disfrutar al sol, bailar y jugar a la luz del 
día, sin miedo a ser pisoteadas. Una minoría entre estas, de 
nuevo, desarrollaron una insatisfacción y algunas quisieron 
trepar y otras volar. Las mayorías autocomplacientes y con­
servadoras, contentas con sus capacidades, satisfechas con su 
entorno, siguieron siendo lo que eran. 
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Los ADMINISTRADORES DE LAS ISLAS DEL GULAG NOS DICEN 

que los que nadaban, los que trepaban, los que caminaban 
y los que volaban se pasaban la vida trabajando para comer. 

Dichos administradores están difundiendo sus noticias 
demasiado temprano. Todavía no se ha exterminado a los 
diversos seres. Tú, lector, tan solo tienes que juntarte con 
ellos, o simplemente mirarlos de lejos, para ver que sus ani­
madas vidas están repletas de danzas, juegos y fiestas. Incluso 
la caza, las actividades de acecho y disimulo y los brincos no 
son lo que nosotros llamamos trabajo, sino lo que llamamos 
diversión. Los únicos seres que trabajan son los reclusos de 
las islas del Gulag, los zeks. 

Los ancestros de los zeks trabajaban menos que el amo 
de una empresa. No conocían el trabajo. Vivían en una con­
dición que JJ. Rousseau llamó «el estado de naturaleza». 
Este término de Rousseau debería traerse de vuelta al uso 
común. Crispa los nervios de quienes, en palabras de R. 
Vaneigem, llevan cadáveres en la boca. Hace visible la arma­
dura. Pronuncia tú «el estado de naturaleza» y verás como se 
asoman los cadáveres. 

Insiste en que la libertad y el estado de naturaleza son 
sinónimos y entonces los cadáveres intentarán morderte. 
Aquellos que están domados, los domesticados, tratan de 
monopolizar la palabra libertad; quisieran aplicarla a su con­
dición. Atribuyen la palabra salvaje a quienes son libres. Sin 
embargo, también es un secreto a voces el hecho de que los 
domados, los domesticados, en ocasiones devienen salvajes, 
pero jamás son libres mientras permanecen en sus jaulas. 

Hasta el diccionario general guarda este secreto solo a 
medias. ¡Empieza diciendo que «libre» significa «ciudadano»! 
Pero luego dice: «Libre: a) no determinado por nada más 
que por su propia naturaleza o ser; b) determinado por la 
elección del agente o por sus deseos ... » 

El secreto está fuera. Los pájaros son libres hasta que la 
gente los mete en jaulas. La biosfera, la Madre Tierra, es 
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libre cuando se moja a sí misma, cuando se extiende al sol y 
deja que su piel se cubra de cabellos multicolores rebosantes 
de seres que trepan y vuelan. Ella no está determinada por 
nada más que su propia naturaleza o ser, hasta que otra esfera 
de igual tamaño se estrella contra ella, o hasta que una bestia 
cadavérica le corta la piel y le rasga los intestinos. 

Los árboles, los peces y los insectos son libres porque 
crecen desde la semilla hasta la madurez, y cada cual alcanza 
su propio potencial, su deseo, hasta que la libertad del 
insecto se ve cortada por la del pájaro. El insecto comido 
ha hecho de su libertad un regalo para la libertad el pájaro. 
Este, a su vez, deja caer y fertiliza la semilla de la planta favo­
rita del insecto, y así acrecienta la libertad de los herederos 
del insecto. 

El estado de naturaleza es una comunidad de libertades. 
Este era el entorno de las primeras comunidades humanas 

y así siguió siendo durante miles de generaciones. 
Los antropólogos modernos, que tienen el Gulag metido 

en el cerebro, rebajan dichas comunidades humanas a los 
movimientos que más se parecen al trabajo y denominan 
recolectores a los pueblos que recogen y a veces almace­
nan sus alimentos favoritos. ¡Un empleado de banco llamaría 
estas comunidades cajas de ahorros! 

Los zeks de una plantación de cafe en Guatemala son 
recolectores y el antropólogo es una caja de ahorros. Sus 
ancestros libres tenían cosas más importantes que hacer. 

El pueblo !kung milagrosamente sobrevivió como 
comunidad de seres humanos libres en nuestra época exter­
minadora. R.E. Leakey los observó en su exuberante bosque 
natal africano. No cultivaban nada más que a ellos mismos. 
Hicieron de ellos mismos lo que deseaban ser. No estaban 
determinados por nada más que por su propio ser (no les 
determinaban los despertadores, ni las deudas, ni las órde­
nes de ningún superior). Festejaban, celebraban y jugaban en 
todo momento, salvo cuando dormían. Lo compartían todo 
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con sus comunidades: la comida, las experiencias, las reve­
laciones, las canciones. Una gran satisfacción personal, una 
alegría interior profunda, resultaban del compartir. 

(En el mundo actual, los lobos todavía experimentan las 
alegrías que provienen del compartir. Tal vez por eso los 
gobiernos dan recompensas a los asesinos de lobos.) 

S. Diamond observó otros seres humanos libres que 
sobrevivieron hasta nuestra época, también en África. 
Pudo apreciar que no trabajaban, pero no lograba expre­
sarlo en inglés. En su lugar, dijo que no distinguían entre 
el trabajo y el juego. ¿Diamond se refiere a que la actividad 
de las personas libres puede interpretarse como trabajo en 
un momento y como juego en otro, según cómo lo siente 
el antropólogo? ¿Se refiere a que no sabían si su actividad 
era trabajo o juego? ¿Se refiere a que nosotros, tú y yo, 
contemporáneos acorazados de Diamond, no distinguimos 
su trabajo de su juego? 

Si los !kung visitaran nuestras oficinas y fabricas tal vez 
pensarían que estamos jugando. ¿ Por qué, si no, estaríamos 
allí? 

Creo que Diamond quiso decir algo más profundo. Un 
ingeniero de la productividad, al observar un oso cerca de un 
arbusto de bayas, no sabría cuándo iniciar el cronómetro. ¿El 
oso empieza a trabajar cuándo se dirige hacia el arbusto de 
bayas?, ¿cuándo recoge la baya?, ¿cuándo abre la mandíbula? 
Si el ingeniero tiene algo de cerebro tal vez considere que 
el oso no distingue entre trabajo y juego. Si tiene imagina­
ción puede que diga que el oso experimenta alegría desde el 
momento en que las bayas se vuelven granates y que ninguno 
de los movimientos del oso son trabajo. 

I eakey y otros sugieren que las progenitoras comunes de 
los seres humanos, nuestras primeras abuelas, encuentran 
su origen en los exuberantes bosques africanos, en algún 
lugar cercano a las tierras de los !kung. La mayoría conser­
vadora de estos seres humanos, totalmente satisfechos con 
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la generosidad abundante de la naturaleza, contentos con 
sus logros, en paz consigo mismos y con el mundo, no tenía 
razón alguna para abandonar su casa. Se quedaron. 

Una minoría inquieta se fue a la aventura. Tal vez seguían 
sus sueños. "l'al vez su estanque favorito se había secado. 1'al 
vez sus animales favoritos se habían marchado. Estas perso­
nas apreciaban mucho los animales, los consideraban primos. 

Se dice que estos seres errantes caminaron por todos los 
bosques, llanuras y orillas de Eurasia. Pasearon y navega­
ron por prácticamente todas las islas. Cruzaron el puente 
terrestre cerca de las tierras septentrionales de hielo hasta la 
punta más meridional del doble continente que sería llamado 
América. 

Los errantes llegaron a tierras calurosas y tierras frías, a 
tierras lluviosas y tierras áridas. Puede que algunos sintie­
ran nostalgia por el hogar cálido que habían abandonado. En 
tal caso, la presencia de sus animales favoritos, sus primos, 
compensaba la pérdida. Todavía podemos contemplar el 
homenaje que algunos hicieron a esos animales en las pare­
des de las cuevas de Altamira, en las rocas de Abrigo del Sol 
en el valle del Amazonas. 

Algunas mujeres aprendieron a esparcir semillas con los 
pájaros y del viento. Algunos hombres aprendieron a cazar 
con los lobos y las águilas. 

Pero ninguno de ellos jamás trabajó. Y todo el mundo lo 
sal:fe. Los cristianos acorazados que más tarde «descubrie­
ron» dichas comunidades sabían que esa gente no trabajaba; 
y saberlo les crispaba los nervios, les irritaba, hacía que los 
cadáveres se asomaran. Los cristianos hablaban de mujeres 
que bailaban «danzas lascivas» en los campos en vez de con­
finarse a las tareas, decían que los cazadores hacían muchos 
«abracadabra» diabólicos antes de tensar la cuerda del arco. 

Estos cristianos, ingenieros de la productividad tem­
pranos, no sabían determinar cuándo acababa el juego y 
empezaba el trabajo. Los cristianos, que conocían desde 
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mucho tiempo atrás las tareas de los zeks, sentían repulsión 
por los paganos lascivos y diabólicos que simulaban que la 
maldición del trabajo no les había caído encima. Los cristia­
nos rápidamente acabaron con el «abracadabra» y las danzas, 
y se esmeraron en que nadie se equivocara al distinguir el 
trabajo del juego. 

Nuestros ancestros (tomaré el término de Turner y les lla­
maré los poseídos) tenían cosas más importantes por hacer 
que luchar para subsistir. Amaban la naturaleza y la natu­
raleza les amaba. Donde fuera que estuvieran encontraban 
abundancia, tal como enseña Marshall Sahlins en Economía 
de la Edad de Piedra. El libro La sociedad contra el Estado, 
de Pierre Clastres, insiste en que la lucha por la subsistencia 
no puede confirmarse en el caso de ninguno de los poseí­
dos; en cambio, sí que puede comprobarse en el caso de los 
desposeídos, en los fondos y en los márgenes de la industria­
lización progresista. Leslie White, tras un análisis completo 
de documentos de épocas y lugares lejanos, una perspectiva 
de «la cultura primitiva como un todo», concluye que «hay 
suficiente comida para una riqueza de vida poco común en 
los "civilizados"». Yo no usaría la palabra primitivo para refe­
rirme a personas con una riqueza de vida. Usaría el término 
primitivo para referirme a mí mismo y a mis contemporá­
neos, acompañados de nuestra pobreza de vida progresista. 

LA PARTE PRINCIPAL DE NUESTRA POBREZA ES QUE LA RIQUEZA 

de vida de los poseídos es apenas accesible para nosotros, 
incluso para aquellos de nosotros que no han encadenado su 
imaginación. 

Nuestros profesores hablan de frutos y nueces, de pieles 
de animales y carne. Seiialan nuestros supermercados, llenos 
de frutos y nueces. Tenemos una abundancia en la que jamás 
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soñaron nuestros ancestros, QE.D. Al fin y al cabo, estas son 
las cosas de verdad, las cosas que importan. Y si queremos 
más que frutos y nueces, podemos ir al teatro y ver obras, 
incluso podemos despatarrarnos ante el televisor y consumir 
todo el espectáculo mundial. ¡Aleluya! ¿Qué más podemos 
desear? 

Gracias a nuestros profesores, son apenas accesibles para 
nosotros nuestros ancestros peligrosos, demoníacos, poseí­
dos, quienes pensaban c.1ue los frutos y las nueces no eran las 
cosas de verdad sino las triviales, quienes se abandonaban a 
visiones, mitos y ceremonias. Gracias a nuestros profesores, 
ahora sabemos que las visiones son alucinaciones persona­
les, que los mitos son cuentos de hadas y que las ceremonias 
son representaciones que podemos ver en películas en cual­
quier momento. 

Sabemos incluso mucho sobre la posesión. Posesión es 
propiedad. Poseemos casas, garajes, coches, equipos estéreo, 
y siempre andamos corriendo para poseer más; lo que desea­
mos poseer no tiene límite. Por supuesto, hay que decir que 
la posesión es nuestra meta central, no la suya. 

Pocos son los profesores que, como Mircea Eliade, se 
liberan del punto de vista acorazado y ven a través de la cor­
tina de hierro de la inversión y la falsificación. Y hasta Eliade 
nubla lo que ve al asegurar encontrar analogías y vestigios en 
nuestro mundo. El estrecho que nos separa de la otra orilla se 
ha ido ensanchando durante trescientas generaciones, y todo 
lo que se ha recuperado del otro lado ya no es un vestigio de 
su actividad sino una excreción del nuestro: es mierda. 

Reducidos a pizarras en blanco por la escuela, no pode­
mos saber lo que era crecer siendo herederos de miles de 
generaciones de revelación, entendimiento, experiencia. 

No sabemos lo que era aprender a oír cómo crecen las 
plantas y a sentir el crecimiento. 

No sabemos lo que era sentir la semilla en la matriz y 
aprender a sentir la semilla en la matriz de la Tierra, aprender 
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a sentir como siente la Tierra y finalmente abandonarse y 
dejarse poseer por la Tierra, convertirse en la Tierra, conver­
tirse en la primera madre de toda la vida. Somos realmente 
pobres. Miles de generaciones de revelación, entendimiento 
y experiencia han sido borradas. 

En vez de abandonarnos a nosotros mismos, en vez de 
saborear lo poco que podemos sus poderes, definimos y 
categorizamos. 

Hablamos de matri-arcado. Se trata de un sustituto barato 
para la experiencia. Es una ganga, siempre estamos buscando 
gangas. Una vez que se ha puesto el nombre a la puerta, la 
puerta puede cerrarse. Y queremos que las puertas perma­
nezcan cerradas. 

El nombre matri-arcado está en la puerta de un época en 
que las mujeres se consideraban a sí mismas, y los hombres 
también lo sabían, como las que conciben, como las crea­
doras de vida, como encarnaciones del primer ser, como 
pnmeros seres. 

Saber el nombre de la puerta es no saber nada. El cono­
cimiento empieza en el otro lado del umbral. Incluso el 
nombre es incorrecto. «Matri» hace referencia a la madre, 
pero «arcado» proviene de una época completamente dife­
rente. «Arcado .. se refiere al gobierno, a lo artificial como lo 
opuesto al orden natural, se refiere a un orden en el que el 
arconte es sin variar un hombre. An-arquía sería un mejor 
nombre para la puerta, dado que el prefijo griego «an» sig­
nifica «sin». 

Del otro lado del umbral, la madre poseída vuelve a su 
cuerpo y se dispone a compartir su experiencia con sus 
parientes, del mismo modo que comparte frutos y nueces. 

Nosotros tendríamos la lengua fuera esperando ávida­
mente los frutos y las nueces, pero sus hermanas, primos, 
sobrinas y sobrinos tienen hambre de su experiencia. 

Cuando la madre comparte su experiencia, también 
comparte los miles de generaciones de revelaciones y 
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entendimiento, la sabiduría que contribuyó a hacer de su 
experiencia algo tan significativo, algo tan tremendamente 
profundo. No escribe con tiza en una pizarra. No escribe un 
libro de texto. Salta. Canta. Comienza la «danza lasciva», la 
«orgía»> que un día aterrorizará a los cristianos. 

Sus primas y sobrinas se unen a la danza. Se dejan ir, se 
abandonan a las canciones de la madre, a sus movimientos. 
También se dejan poseer por el espíritu de la Tierra. También 
experimentan la alegría más inimaginable. 

Sus sobrinos también se abandonan a sí mismos, también 
están poseídos, enriquecidos. Sin embargo, cuando termina 
la ceremonia, sienten que tienen menos que aguardar que 
sus hermanas. Saben que no son creadores de vida, primeros 
seres. En El rodaballo, Gtinter Grass retrata elocuentemente 
el complejo de inferioridad de esos sobrinos, esos machos en 
el estado de naturaleza. Son sementales. Son objetos sexuales. 
Son los que se acicalan y arreglan para resultar atractivos ante 
las mujeres, como los pavos reales, los patos y otros primos 
suyos. 

Los sobrinos se marchan al bosque con lanzas y flechas 
de forma fálica y regresan a la aldea con carne. No obstante, 
saben que la carne, aunque no sea tan habitual como los 
frutos y las nueces, sigue siendo trivial en comparación con 
los viajes de su tía de posesión y abandono de una misma, 
porque esos viajes le ponen en un cara a cara con las mismí­
simas fuentes de la vida y del ser. 

Los sobrinos también andan en busca de visiones. Ellos 
también son herederos de miles de generaciones de observa­
ción y sabiduría. Sus tíos se aseguraron de ello. Saben que el 
bosque no es aquello en lo que se ha convertido para noso­
tros (un corral de carne, una fabrica de madera). Conciben 
el bosque como un ser vivo que rebosa de seres vivos. Ellos 
también se dejan llevar, como su tía, se dejan poseer por el 
espíritu de un árbol, de un lugar, de un animal. Si han apren­
dido mucho y bien, incluso levantan la vista por encima del 
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bosque. Luchan por el cielo. Y en algunas pocas ocasiones 
el cielo les posee. Vuelan. Se vuelven cielo, sienten todos sus 
movimientos, sienten todas sus intenciones. Se convierten en 
el cielo que se juntó con la Tierra para dar luz a la vida. Un 
hombre que regresa a su aldea con esas nuevas es más y tiene 
más por compartir, más que simplemente carne. 

¡Qué viajes debieron de ser esos! Celebraciones tan pro­
fundas de la vida no tienen equivalente, no tienen analogía en 
lo que Turner llama «la versión estrecha, privada de sexua­
lidad y antropocéntrica a la que la civilización occidental se 
ha acostumbrado incómodamente ... » 

Lo lejos que nos ha llevado el progreso lo revela el turista 
recurrente que topa con un vidente. El turista escucha al viejo 
que de alguna manera se ha colado en nuestra época desde la 
otra orilla. El turista, inquieto, permanece sentado durante lo 
que llama una «sesión espiritista», tomando fotos. Al final de 
todo, saca una foto que demuestra que el vidente no volaba, 
que ni siquiera se alzó de su asiento. Y el turista se marcha, feliz­
mente convencido de que ellos, y no él, son tontos e ingenuos. 

Las fotografías muestran lo que más nos interesa: la super­
ficie de las cosas. No muestran las cualidades, los espíritus. 

Ciertas personas que abandonaron las comunidades 
humanas recordaban algunas de las cualidades. Recordaban 
algunas de las alegrías de la posesión; no de la posesión de 
cosas, sino de la posesión del ser. 

Tenían recuerdos, pero vagos, nublados. Al estar rodeados 
de cosas, perdieron la habilidad de expresar las cualidades. 
Sabían que la época que habían dejado atrás era más valiosa, 
más pura, más bonita que cualquier otra cosa con la que se 
habían encontrado desde entonces. Pero su lenguaje se había 
empobrecido. Podían hablar de lo que habían perdido solo 
comparándolo con las cosas de su mundo. A la época olvi­
dada la llamaron la edad de oro. 



2 UNA PERSONA ACORAZADA PREGUNTA: «SI LA EDAD DE 

1' oro era tan valiosa, tan hermosa, tan pura, ¿por qué 
la abandonaron? Si los civilizados la recuerdan, ¿por 

qué no vuelven corriendo a ella? Sí tan cómoda era, ¿por qué 
los granjeros no rehúsan sus arados y vuelven u los palos de 
cavar?». (Esta misma persona también pregunta: «Si tan inte­
ligente eres, ¿por qué no eres rico?»). 

37 
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Estas preguntas tienen respuestas, pero quien las formula 
no quiere oírlas. Ya las conoce. La humanidad abandonó el 
estado de naturaleza porque la civilización es un estadio 
superior. (¿Un estadio superior a qué? La persona acorazada 
jamás lo dirá, rápidamente se vuelve a otra cosa). 

La teoría del estadio superior es tan antigua como la 
civilización misma. Una de sus versiones modernas más influ­
yentes viene de la mano de un jurista del siglo XIX que vivió 
en el norte del Estado de Nueva York: Lewis Henry Morgan. 

Asesor en negocios de especulación, político republicano 
y racista, a Morgan, aun así, le dio tiempo a realizar un estu­
dio sobre sus vecinos del norte del Estado de Nueva York, lo 
que quedaba de las devastadas comunidades iroquesas, que 
habían sido muy numerosas. Washington y Jefferson, los pre­
decesores racistas de Morgan, habían insistido en el hecho 
de que los iroqueses eran criaturas, pero Morgan consideró 
que estos habían alcanzado un estadio intermedio entre la 
niñez y la adolescencia. 

Morgan representó su racismo con una escalera, cuyos pel­
daños brillaban todos con una pátina racista. No hizo ningún 
esfuerzo por disimular su desdén, al contrario, lo ostentó. 
Dicho desdén era (y sigue siendo) una señal de refinamiento 
en los Estados Unidos. Llamó al peldaño más bajo, el esta­
dio de primera infancia, «salvajismo». Al siguiente escalón, 
la niñez, lo llamó «barbarismo,,. Y obviamente, los últimos 
peldaños fueron llamados «civilización», siendo el más alto 
la civilización estadounidense. En este peldaño superior 
estaba situado Morgan junto con la «gran raza blanca». Los 
catedráticos de los Estados Unidos se sintieron tan hala­
gados que eligieron a Morgan presidente de la Asociación 
Estadounidense para el Avance de la Ciencia. 

Estos catedráticos más tarde lamentaron su voto. La esca­
lera racista de Morgan ti.te adoptada por el agitador Karl 
Marx y el empresario revolucionario l~riederich Engels. 
Marx intentó remendar la escalera, pero no llegó a encontrar 
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el momento. Engels sí lo hizo, aunque no le aplicó muchas 
modificaciones. Adoptó la escalera intacta, con la pátina 
racista de la nomendatura de Morgan: salvajismo, barba­
rismo, etc. Tan solo modificó la cumbre: cambió el nombre 
del peldaño más alto de Morgan y colocó otro por encima. 

Engels cambió el nombre de Morgan de «gran raza blanca» 
por el de «clase capitalista», y por encima colocó a los líderes 
y seguidores del partido político de Marx. De esta manera, 
la escalera racista de Morgan se convirtió en la religión ofi ­
cial de la URSS, de China, de la Europa Oriental y de otras 
regiones donde los nombres de los peldaños fueron metidos 
en las cabezas de los colegiales como un catecismo. 

Obviamente, en cuanto los agitadores tomaron posesión 
de la escalera, los catedráticos estadounidenses no quisieron 
que les hallaran con las manos encima de ella. Olvidaron a 
Morgan. (Tarea fácil en lugares donde la memoria está a la 
merced de editoriales de palabras escritas). 

Pero el racismo no desapareció de los Estados Unidos, y la 
escalera de Morgan era algo demasiado bueno para dejarlo en 
manos de los agitadores. El arqueólogo V.G. Childe, aunque 
era marxista, dio un aura de respeto a la escalera recubriendo 
sus peldaños con las últimas pruebas científicas. Y la escalera 
regresó a los Estados Unidos, no como religión oficial, sino 
más bien como último recurso, como algo útil en caso de 
emergencia. Referirse al «estado de naturaleza» siempre crea 
situaciones de emergencia. 

La escalera, la teoría de los estadios superiores, obvia­
mente explica por qué las personas abandonaron el estado 
de naturaleza. Para eso sirve. El libro de Engels se titula Et 
origen de la familia, ta propiedad privada)' et Estado. La 
explicación es simple y lúcida, de hecho es mecánica y se 
puede explicar en la escuela primaria. Solo hay que dejar de 
lado los seres vivos y observar las cosas. La escalera es una 
cosa. Y sus peldaños también. La relación entre los peldaños 
más bajos y los más altos también es una cosa. Son aparatos. 
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Childe tituló su libro Man Makes Himse(f-EI hombre se 
conslnfye-erróneamente, dando la impresión de que su 
sujeto era un ser vivo. Para él, las personas mismas son una 
cosa, un recipiente de objetos y aparatos, la materia es el 
núcleo y la humanidad, la excrecencia. 

El aparato que permite que la humanidad pase del pel­
daño llamado salvajismo al peldaño llamado barbarismo es 
un dispositivo llamado «condiciones materiales», o de manera 
más completa, «nivel de desarrollo de las fuerzas producti­
vas». Este mismo aparato permite subir a todos los peldaños 
superiores. 

Marx y Engels, igual que Morgan, vivieron la época en 
que las condiciones materiales, literalmente el suelo, esca­
paban del control de sus antiguos soberanos, los odiados 
barones y obispos. Los dueños capitalistas de minas y fábri­
cas estaban comprando todas las tierras de los aristócratas. 
Marx y Engels pronosticaron que, de manera similar, el suelo 
escaparía del control de los capitalistas y proyectaron su 
voluntad hasta el principio de los tiempos. 

En el marco de esta proyección, el ser humano ha existido 
como salvaje durante miles de generaciones. Entonces, unas 
trescientas generaciones atrás, las condiciones materiales 
favorecieron algo superior al salvajismo. Estas condiciones 
incluyen la agricultura, la metalurgia, la rueda, etc. y una vez 
el ser humano dispone de todo eso es capaz de generar un 
producto excedente, un margen. (Turner también sucumbe a 
esta parte de la teoría). Este excedente, este margen es lo que 
sostiene, literalmente lo que alimenta al mundo feliz que va 
haciéndose posible: reyes, generales de ejércitos, esclavistas, 
jefes de cuadrillas de trabajadores. El ser humano siempre 
había soñado con dirigentes, ejércitos permanentes, escla­
vismo, división del trabajo, pero no pudo hacer realidad tales 
sueños hasta que se desarrollaron las condiciones materia­
les. En cuanto estas condiciones estuvieron listas, todos los 
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salvajes de mente progresista saltaron sin dudar al siguiente 
peldaño. 

(A quienes me lean: háganme el favor de revisar la teoría 
de los estadios superiores y luego díganme si aún consideran 
exagerada mi caricatura). 

La teoría de los estadios superiores puede explicarse a 
criaturas de corta edad porque es un cuento de hadas. No 
hay nada malo en los cuentos de hadas, pero los defensores 
de este lo reivindican como otra cosa; desdeñan los cuentos 
de hadas. 

LAS LLAMADAS CONDICIONES MATERIALES NO ERAN NADA 

más que ayudas para festejar, andar y flotar. Eran como un 
bastón para los viejos. Su variedad y complejidad demues­
tran el ingenio de los seres humanos. Sin embargo, el hecho 
de que sean fündamentales para nosotros no demuestra que 
la vida de los seres humanos en el estado de naturaleza girara 
alrededor de la fruta, el grano y los bastones. Por lo poco 
que conocemos de sus grandes momentos, sabemos que no 
eran ferias industriales, celebraciones de nuevos inventos ni 
muestras de artilugios. Los objetos tenían su utilidad, pero 
eran triviales en comparación con los momentos en los que 
uno mismo conectaba con el principio, con la fuente de la 
vida, con el ser mismo. 

Las trivialidades son algo antiguo y puede que incluso 
fueran más variadas en los viejos tiempos que ahora. Cuando 
los frutos maduraban en las ramas más altas, se inventaban 
todo tipo de perchas, cuerdas y escaleras para alcanzar los 
frutos antes de que lo hicieran los monos. 

Las personas se consideraban parientes de los anima­
les y muchas de sus herramientas les permitían imitar sus 
capacidades. En las orillas de ríos y lagos, inventaban todo 
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tipo de balsas y botes para flotar como los patos y los cisnes. 
Almacenaban grano a la manera de las ardillas, esparcían 
semillas a la manera de los pájaros, tejían redes a la manera 
de las arañas, cazaban ciervos a la manera de los lobos. Los 
lobos tienen unos dientes y unas mandíbulas muy fuertes. 
Las personas afilaban palos y piedras. (Los arqueólogos de 
hoy en día les describen afilando palos todo el día, como los 
zeks. De nuevo, es una proyección. Esas personas no esta­
ban coaccionadas por lo que Toynbee llama «instituciones 
impersonales», no tenían razón alguna por seguir afilando 
palos si dejaban de pasarlo bien). 

Los excavadores modernos han desenterrado incluso los 
restos de ciudades antiguas en sitios como Anatolia y el 
Levante mediterráneo, sitios más tarde llamados Shanidar, 
Jericó, ~atal Hoyük, Hacilar. En Shanidar, toda la comuni­
dad compartía una cueva a modo de refugio invernal y sus 
habitantes usaban metales. En Jericó se encerraron en una 
cueva que construyeron ellos mismos levantando un muro, 
probablemente para protegerse de intrusos hostiles. Parece 
ser que no practicaban la agricultura, o a penas cultivaban. 
Al norte, había comunidades que sí sembraban y cuidaban 
animales pero no construyeron ciudades ni muros. Y en la 
otra punta del mundo estaban los antecesores o predeceso­
res de los ojibwas, que practicaban la metalurgia en el Lago 
Superior fabricando bonitos ornamentos y herramientas de 
cobre. 

Ninguno de esos pueblos desarrolló «instituciones 
impersonales». Seguían siendo parientes. Continuaron 
compartiendo todo cuanto tenían y todo cuanto experi­
mentaban. Los que trabajaban el cobre en la región del 
Lago Superior no sembraban ni cuidaban anímales. Quizás 
podrían haberlo hecho, pero no tenían la necesidad mate­
rial. Perros sí tenían, que al parecer se domesticaban a sí 
mismos, bien por un amor incomprensible hacia el ser 
humano o bien por un ansia parasitaria. ¿Qué tipo de 
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satisfacción acompañaría el desarrollo de razas parasitarias 
de uapitís o alces parecidos a perros? 

Los objetos materiales, los bastones y las balsas, los palos 
de cavar y los muros, los podía hacer un solo individuo y 
aunque determinadas obras, como un muro, requerían de la 
cooperación de varios, podían terminarse de una vez. Me 
imagino que los que levantaron los primeros muros de Jericó 
dejaron de ser constructores en cuanto estuvieron termina­
dos. Y entonces volvieron a actividades más importantes. 
incluso me imagino que construyeron el muro para poder 
seguir con estas actividades sin molestias. 

Con respecto al producto excedente, el famoso margen 
--que supuestamente füe posible gracias a dichas herra­
mientas-, Sahlins y otros han demostrado que todas las 
comunidades estaban rodeadas de excedentes: tanto las 
comunidades con muchos instrumentos como las comuni­
dades con pocos, y tanto aquellas que vivían en entornos 
frondosos como las que vivían en entornos duros. Después 
de que todos los seres humanos hubieran comido suficiente 
y después de que todos los insectos, pájaros y animales 
también, aún caía sobre la tierra un don que efectivamente 
fertilizaba los brotes de la siguiente primavera. Muchos ani­
males y muchos seres humanos almacenaban lo que preveían 
usar durante un invierno habitual, pero ninguno lo hacía de 
más. Las personas libres no lo necesitaban. 

LA MAYO RÍA DE INSTRUMENTOS SON ANTIGUOS Y LOS EXCE­

dentes ya estaban disponibles desde el principio de los 
tiempos, pero no dieron paso a instituciones impersonales. 
Son las personas, los seres vivos, los que les dan paso. Pero 
no es el ser humano o la humanidad quien es responsable 
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de ello, sino una sola comunidad, una pequeña minoría, en 
términos de Toynbee. 

Además, esta pequeña minoría no da paso a tales institu­
ciones en las mejores condiciones materiales, por ejemplo 
en los bosc¡ues exuberantes de los Grandes Lagos o en las 
frondosas selvas de África o Eurasia. Lo hace en las peores 
condiciones materiales, en un entorno extremadamente 
duro. 

De hecho, los excavadores después encontrarán y desci­
frarán tablillas que arrojan luz sobre algunos de los primeros 
momentos de las instituciones impersonales. 

Las tablillas están en sumerio, una lengua que debió ori­
ginarse en Asia Central. Sus autores son los primeros seres 
humanos con la capacidad de leer y escribir. Viven en pue­
blos llamados Uruk, Ur, Eridu, Lagash, situados en el valle 
entre los ríos Tigris y Éufrates. Muchos años después, este 
lugar será llamado el Creciente Fértil, para explicar por c¡ué 
los burros tienen cola. 

Las primeras tablillas no hablan muy bien del lugar. Lo 
describen como un lugar desagradable, lo que hace que nos 
preguntemos por qué esa gente permanece allí. Están deci­
didos a cultivar en una jungla: los ríos se desbordan cada año, 
fertilizan el valle y lo convierten en un pantano. 

Las mujeres siembran. Un año las inundaciones son tan 
violentas c¡ue se llevan por delante tanto la cosecha como las 
casas. Al año siguiente, no hay agua suficiente y las plantas se 
secan y mueren bajo el calor abrasador del sol. 

Seguramente, los habitantes de esos pueblos deben de 
empezar a pensar en volver a las mejores condiciones mate­
riales de Asia Central, donde no tenían que dedicar tanto 
tiempo y energía a la mera supervivencia, donde disponían 
de tiempo para actividades más agradables. 

Pero son tenaces. Las abuelas llaman a los ancianos a reu­
nirse en asamblea. Esos hombres han estado soñando y las 



Y CONTRA SU HISTORIA 45 

mujeres les exigen que sueñen en un suministro de agua ade­
cuado, ni escaso ni demasiado abundante. 

Los hombres sin duda se sienten ofendidos al tener 
que abandonar su trance mental por tal trivialidad. 
Probablemente, tienen que acudir a una segunda asamblea 
y luego a otra, esta última durante un periodo de hambruna. 

Los ancianos responden perezosos. Seguramente han 
visto de qué manera los castores se procuran un suministro 
de agua adecuado. Ellos sueñan. Ven que lo que necesitan 
es una presa, canales y acequias de drenaje, pero ¿quién lo 
construirá? Los ancianos seguro que no. No son castores. 
Llaman a los jóvenes para reunirse y explicarles el sueño. 

Los jóvenes no han hecho nada de nada hasta entonces, 
así que se muestran generosos y se prestan con entusiasmo a 
colaborar. 

Pero nadie sabe por dónde empezar. Puede que los ancia­
nos se imaginen el plan, o puede que no, pero seguro que no 
supervisan el trabajo. Eligen a un joven fuerte, un «lugal», 
y le piden que vaya a observar a los castores. Entonces los 
ancianos vuelven a sus importantes afanes filosóficos. 

El lugal, que significa hombre fuerte en sumerio, puede 
que aprenda algo de los castores o puede que no y puede que 
trace el plan o puede que no, pero sí que se encarga de la 
supervisión. ¿Acaso no le han designado los mayores? 

En cuanto las acequias y los canales están cavados, el lugal 
vuelve entre los suyos, orgulloso pero no altivo. Todavía no 
ha cambiado nada. Tales empresas cooperativas eran poco 
frecuentes pero no raras en comunidades de semejantes. 

Pero esto es Uruk, un lugar donde claramente los dioses 
no quieren que nadie viva. En una ocasión, una inundación 
se lleva de una vez todas las obras hasta el mar. Las mujeres 
llaman a los ancianos a otra asamblea. Esta vez, los ancianos 
eligen a un joven más fuerte y le piden que estudie los cas­
tores con más atención o que sueñe con más profundidad. 
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Esta vez los márgenes y los diques aguantan, por lo menos 
al principio. 

Aun así, Uruk sigue siendo un lugar materialmente 
muy precario y al poco tiempo los márgenes empiezan a 
derrumbarse. Se pide al lugal con experiencia que repare los 
márgenes y los diques; pero él y sus primos se quejan de 
que les tendrían que haber llamado una luna antes, cuando 
todavía tenía arreglo> pues ahora tendrán que reconstruir las 
obras enteras. Esto ocurre dos veces, tres a lo sumo, antes de 
que el lugal insista en tener su sitio en la asamblea de ancia­
nos, para poder tener voz a la hora de decidir cuándo hay que 
reparar los diques. 

Pasan primaveras e inviernos, llenos de banquetes, festiva­
les, danzas y juegos. 

Los ancianos de Ur, y también los de Lagash, eligen lugals 
para estudiar los trabajos de riego de Uruk. 

Un anciano de Uruk muere de viejo y luego otro. Ambos 
son sustituidos en la asamblea por nuevos integrantes. 

Ahora, el lugal es un anciano con más experiencia que los 
nuevos y ya no se limita a hablar de diques. Se vuelve altivo y 
sus primos permanecen detrás de él. Al fin y al cabo, el lugal 
y sus primos son los que proveen Uruk de un suministro de 
agua adecuado. El lugal incluso se atreve a decir a una vieja 
abuela donde no debe sembrar. 

Un día el lugal es encontrado muerto, asesinado por una 
divinidad, una divinidad conocida por ser cercana a la abuela 
injuriada. Se elige otro lugal menos altivo, al cual los ancia­
nos procuran mantener lejos de la asamblea. 

No hay ninguna prueba científica para demostrarlo. El 
hecho es que las tablillas sumerias guardan un misterioso 
silencio acerca de lo que hacían las mujeres y los ancianos en 
los tiempos de los primeros lugals. Y a medida que avanza el 
tiempo, los escribas de las tablillas contribuyen a que caiga 
en el olvido que las mujeres sumerias eran importantes> que 
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los ancianos se reunían en asamblea, que hubo una época 
antes del primer lugal. 

VOLVAMOS A NUESTRO RELATO. 

Las gentes de Ur y de Lagash han realizado las obras de 
suministro de agua, que cada año son más extensas. 

Un año, las acequias de drenaje de Lagash desbordan hasta 
los canales de Ur, inundando y destruyendo todas sus obras. 

Esto enfurece tanto al lugal de Ur, llamado Urlugal, que 
moviliza a sus primos armados con lanzas a atacar a los de 
Lagash. Los enfurecidos jóvenes de Ur destrozan las obras de 
suministro de agua de sus vecinos y persiguen al pueblo de 
Lagash, que huye al desierto. En esta furia, asesinan a varios 
extranjeros, nómadas del desierto que se cruzan en el camino. 

Finalmente, cuando el pueblo sitiado de Lagash suplica 
el cese de la violencia, los vencedores, con Urlugal a su 
mando, imponen una carga muy dura y cruel a los vencidos. 
El hombre de Ur exige reparaciones a los de Lagash, quienes 
tendrán que reconstruir sus propios suministros de agua y 
los de Ur. A aquellos que no pueden o no quieren sopor­
tar tal carga, se les propone ofrecer enormes obsequios al 
hombre de Ur en épocas concretas. 

Urlugal tiene la determinación de llevar la cuenta de todos 
los obsequios tributarios que se le deben, porque es tan tenaz 
como sus ancestros, que no abandonaron el Creciente Fértil. 
Con tal de contabilizar los obsequios y los obsequiadores, 
envía a uno o dos de sus primos a Uruk para estudiar las 
marcas que hacen algunos de los hombres de Uruklugal en 
tablillas de barro, que llevan la cuenta de los momentos mtÍs 
adecuados en los que reparar los diques. Los hombres de 
Urlugal pronto empiezan a fabricar sus propias tablillas en 
las que cincelan marcas ea forma de cuña para indicar los 
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nombres de quienes todavía deben obsequios, así como las 
cantidades. 

Todos estos acontecimientos no ocurren en el período de 
vida de un solo Urlugal. «Urlugal» es tan solo uno de los 
nombres de los lugals de Ur. Los sumerios tienen cientos, 
puede que miles de ellos, y los escribas se inventan todavía 
más nombres de lugals para rellenar el tiempo entre su época 
y el principio de los tiempos. Para los sumerios, el inter­
valo entre ellos y el principio no es tan breve como después 
lo será para los cristianos. Los tenaces sumerios calculan en 
millones. 

He adoptado el nombre de Urlugal por lo significativo 
que resulta, así que lo voy a mantener. Urlugal sigue recau­
dando tributos de Lagash y sus sobrinos lo pasan en grande 
supervisando a sus vecinos en las obras del canal, en vez de 
construirlo ellos mismos. 

Entonces llegan noticias inquietantes. Algunos primos de 
Urlugal se han ido a cazar, tal vez a los bosques del Líbano. 
Uno de ellos consigue volver y con la poca vida que le queda 
explica lo que ha ocurrido: los cazadores han sido atacados 
por nómadas armados con lanzas y todos excepto él han sido 
asesinados. Los atacantes probablemente son parientes de 
los extranjeros que los hombres de Urlugal habían matado 
durante la incursión contra Lagash. 

Urlugal se prepara de inmediato para dirigir a sus parien­
tes más fuertes contra los extranjeros asesinos. Los ancianos 
intentan calmar a los exaltados insinuando que los extran­
jeros se han vengado de las víctimas del primer asalto de 
Urlugal y que otro asalto tan solo llevará más represalias. 
Pero a los exaltados no hay quien les pare. 

Urlugal y sus primos, todavía halagados por su victoria 
sobre Lagash, parten hacia los bosques del Líbano y encuen­
tran un campamento de extranjeros. Lo arrasan por completo 
y asesinan a la mayoría de nómadas. En su camino de vuelta, 
con manadas de animales capturados, los hombres de Ur son 
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atacados por otra banda de extranjeros. El bosque parece rebo­
sar de extranjeros. 

Urlugal y muchos de sus primos son asesinados. Los 
supervivientes abandonan el botín y vuelven a Ur huyendo 
atropelladamente. 

Se extiende la furia por todo Ur. Alguien recuerda a la 
masa enfu recida la predicción que habían hecho los ancia­
nos. Lo matan de inmediato. Los supervivientes y los suyos 
claman para que se elija como lugal al más fuerte y decidido 
entre ellos. Los que habían vencido a Lagash no pueden ser 
derrotados por meros extranjeros, no pueden ser moscas para 
las arañas que no viven en ciudades y no siembran. La asam­
blea de ancianos, acorralada por la furia de toda la ciudad, 
señala vacilante al nuevo lugal. 

Los guerreros rabiosos parten al ataque contra los extran­
jeros. Envían espías que se adelantan para no caer en otra 
emboscada. Transportan las provisiones necesarias y al mis­
mísimo lugal en carros con ruedas. De esta manera, el lugal 
puede reservar sus fuerzas para la batalla y los hombres de 
Ur se desplazan más de prisa que cualquier extranjero. 
Encuentran varios campamentos de nómadas y los arrasan 
todos por completo. 

Vuelven a Ur, esta vez no solo con manadas de anima­
les capturados, sino también con extranjeros cautivos. Al 
regresar, los guerreros reciben abrazos de sus parientes preo­
cupados. Durante dos semanas, en Ur se suceden banquetes, 
danzas y celebraciones. Los ancianos y las ancianas preparan 
generosas ofrendas a los espíritus y a los poderes que habían 
hecho posible la victoria y también se hacen ofrendas espe­
ciales al dios del lugal. 

Al terminarse las celebraciones, los guerreros alabados ya 
no están dispuestos a volver a reparar los canales. El trabajo 
que deben de las gentes de Lagash está a punto de terminar 
y, de hecho, se quejan de que han hecho más por Ur de lo 
que habían acordado. ¿Quién se dedicará a las reparaciones 
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a partir de ahora? Los primos del lugal han estado supervi­
sando a los derrotados de Lagash durante mucho tiempo y no 
les entusiasma la idea de tener que sustituir a los derrotados. 

Son puestos a trabajar en los canales los extranjeros cap­
turados. Cada uno de los primos del lugal pasa a ser un lugal, 
un supervisor. La palabra en sumerio es «ensi». Un sub-lugal, 
un ayudante del lugal, un jefe pero no el jefe. 

Los nómadas siguen hostigando los cazadores y viajeros 
de Ur, pero sus incursiones ya no son noticias alarmantes. El 
lugal lidera expediciones frecuentes contra los extranjeros 
ininteligibles hablantes de lenguas semíticas. 

Los ancianos ya no se oponen a estas expediciones y se 
confinan, prudentes, a sus actividades visionarias y filosó­
ficas. De vez en cuando, el lugal consulta a un anciano o 
anciana sobre la posibilidad de victoria, pero en general 
suele mantenerse a una respetuosa distancia de ellos. 

AJ lugal le interesan dichas expediciones, porque con cada 
nueva incursión llegan nuevos extranjeros a Ur, hasta que 
son suficientes para reparar los canales cada temporada. Los 
primeros cautivos no tardan en ser reclutados para expedi­
ciones contra nuevos atacantes. 

Llega un momento en que los extranjeros no solo reparan 
diques, sino que también arreglan las casas de los ancianos 
y las ancianas. Realizan las tareas domésticas de los lugals y 
pronto también las de los ensis. 

Las mujeres sumerias siguen dando a luz a las plantas en 
la tierra, pero lo hacen manteniendo un contacto cercano y 
continuado con la Tierra y los espíritus responsables de la 
nutrición de las plantas. Quien realmente esparce las semillas 
son los extranjeros cautivos. 

¿Quiénes son estos extranjeros? ¡Se les puede reconocer 
ciertamente como los primeros zeks! Son trabajadores, pro­
letarios, obreros a tiempo completo. La lengua sumeria es 
de otra época. Del mismo modo que no tiene palabras como 
«rey», «dirigente», «emperador» o «presidente», no tiene 
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palabras como «zek», «trabajador,, o «esclavo». Los sumerios 
siguen llamando al lugal «lugal» y al extranjero «extranjero», 
pero en muy poco tiempo Ur abandona el mundo exótico de 
adivinos y revelaciones. 

l-iAllLO EN PRES ENTE. ÜR ES AHORA. No ES, EN ABSOLUTO, 

algo exótico. Es nuestro mundo. 
¿Qué ha ocurrido? 
Ya he rehusado la explicación marxista. Las condicio­

nes materiales favorables no dan lugar al primer lugal de 
Uruk, porque estas permanecieron tal como eran durante 
generaciones y las personas de Uruk no tuvieron acceso a 
mejores condiciones. Las condiciones materiales solo empie­
zan a cambiar tras el primer lugal y a partir de ahí cambian 
rápidamente. 

Pierre Clastres sostendría que hubo una revolución, no 
una revolución material sino política. Es una buena manera 
de explicarlo, pero solo es verdad si se mira en retrospectiva. 
Los sumerios obviamente experimentaron un gran cambio y 
podemos llamarlo revolución, pero ellos no lo vivieron como 
tal. 

Desde el punto de vista de los sumerios, nada cambia. En 
cierto sentido, jamás abandonan el estado de naturaleza. Esto 
es, probablemente, lo que explica el exotismo que continúa 
aferrándose a lo que llamamos las «primeras civilizacio­
nes». Los sumerios no se convierten en zeks. Siguen estando 
poseídos. Las mujeres sumerias siguen dando vida, no como 
máquinas para la producción de soldados y trabajadores, 
sino como seres vivos en contacto cercano con las fuentes 
del ser. Los hombres sumerios, especialmente los mayores, 
siguen buscando el contacto con los espíritus del viento, 
de las nubes y del cielo mismo. De hecho, se dedican a sus 
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búsquedas con más empeño que nunca. En este momento, 
todas sus energías se vuelcan en las danzas, las festividades y 
las ceremonias. Ya no tienen que preocuparse por las trivia­
lidades de la supervivencia material. Otros se ocupan de las 
trivialidades. 

Además, el lugal y sus hombres ofrecen a los espíritus 
obsequios mucho más generosos que nunca. Los hombres 
del lugal incluso han construido templos permanentes a 
todos los espíritus y poderes, templos de una belleza increí­
ble, alrededor de los cuales han cultivado jardines llenos de 
criaturas de los desiertos y los bosques. 

Antes, la gente nunca había rendido tal homenaje ni había 
demostrado tanto respeto a los seres responsables de la vida. 
Es cierto gue el lugal levanta el mayor de los templos para 
su propia divinidad, lo cual es un acto obviamente presun­
tuoso por parte del altivo lugal, porgue no puede saber si 
los espíritus aceptan la distribución jerárquica en la que él 
los dispone. Este es un tipo de revolución. Pero los sumerios 
ahora no van a ponerse en contra del lugal por su altivez. Se 
han acostumbrado a ello y, en vez de irritarles, les hace son­
reír con cierto orgullo. Es gracias a él que pueden dedicarse 
tan íntegramente al bienestar de su ciudad. 

Debo admitir ante quien me interroga que los sumerios no 
pretenden deshacerse de ninguno de los nuevos instrumen­
tos, no desean volver a la eterna Edad de oro. Se encuentran 
en la Edad de oro, incluso más que antes. 

Pero los sumerios de oro ya no son todo Sumer. De hecho, 
según algunas explicaciones eruditas más tardías, los sume­
rios de oro ni siquiera habrían existido. Se les borraría con 
una sola palabra: templo. Los devotos de l nanna, la adora­
ble hija de la luna; los comulgantes de Anu, el espíritu del 
cielo, no hacen uso de estas novedades. No administran las 
obras de riego, ni construyen grandes palacios, ni protago­
nizan acometidas militares. Son lo que llamamos sacerdotes 
y sacerdotisas, profetas y adivinos. Todo lo que queda en 
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Sumer del estado de naturaleza ha sido reducido a lo que 
denominaremos religión. 

Quizá, algunas de las mujeres que han dejado de esparcir 
semillas y algunos de' los hombres que han dejado de cazar 
o cuidar animales sienten un poco de nostalgia por los días 
pasados, pero no hay ninguna prueba de un movimiento 
«neorural» entre el clero sumerio. Los escribas que cincelan 
las tablillas son hombres empleados por el lugal y no se les 
emplea para dar cuenta de la nostalgia del clero. Las únicas 
pistas que tenemos son los jardines que los hombres del lugal 
construyen y engalanan para los residentes del templo. 

Los jardines de los templos son sorprendentemente exu­
berantes para ciudades pequeñas rodeadas de paisajes no 
urbanos y a poca distancia a pie de bosques y montañas, 
teniendo en cuenta que los sumerios son muy buenos cami­
nantes. ¿Podría ser, como sugiere Turner, que el mundo 
de fuera de la ciudad ya se esté convirtiendo en territorio 
salvaje? 

Debemos prestar mucha atención. El mundo de fuera de 
Ur no es lo salvaje que nuestro mundo señalará. Su salvajismo 
claramente no es el bosque o el desierto, ni las plantas o los 
animales, puesto que los residentes del templo, que adoran la 
naturaleza, han traído todo esto a la ciudad. 

¿Puede ser que su salvajismo fuera el que crearon el lugal 
y sus hombres: los campos de batalla que rodean todas las 
ciudades de Sumer, los ataques y contraataques, los esce­
narios de tortura, matanza y captura? Una sacerdotisa que 
quisiera comulgar con la luna a través de un estanque del 
bosque tendría que salir con una escolta armada. Al final 
resulta más facil establecer un estanque y un bosque reduci­
dos dentro de los límites de Ur. 

Si la primera comunidad libre bu sido reducida a un 
templo, una excrecencia de esta ha experimentado un cre­
cimiento enorme: ahora el templo se encuentra rodeado por 
una ciudad bulliciosa, casi moderna en todos los sentidos 
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salvo en su religión (puede que no moderna del todo, pero al 
fin y al cabo, perfectamente concebible para nosotros). 

Hay ricos y pobres, porque las familias de ensis no son 
parientes de los extranjeros ni comparten nada con ellos. 
Hay un mercado, porque los adinerados ya no recolectan, 
cultivan ni cazan lo que les servirá de alimento. Hay admi­
nistradores de obras o proyectos y sus equipos de trabajo; 
hay generales y soldados; hay registradores e, incluso, una 
escuela para escribas. Todo funciona como un reloj. 

Observémoslo de más cerca. Si las personas del templo 
son de oro, los de fuera son de metales inferiores. 

Los integrantes de los equipos de trabajo -hablantes 
de semítico, todavía no muy sumerizados, casados y con 
uno o más hijos- recuerdan días mejores. No es ninguna 
locura suponer que estos primeros zeks no aman a sus ensis 
mucho más de lo que los zeks posteriores amarán a los suyos. 
Algunas de las victorias que celebran las tablillas son contra 
extranjeros ya instalados en Sumer; en otras palabras, victo­
rias sobre zeks que se rebelaron. 

Los extranjeros son maltratados, explotados y despre­
ciados. No son ni libres ni gozan de buena salud. Son los 
desposeídos. A algunos de sus hijos quizá les espera un 
futuro mejor, especialmente a aquellos que vayan a la guerra 
y asesinen a otros extranjeros con suficiente valor. En Sumer 
no se alcanza el estadio superior de la miseria hereditaria. 
Aun así, la suerte de los zeks sumerios de ninguna manera 
puede considerarse dorada. 

Rousseau, y antes que él La Iloétie, reflexiona sobre 
situaciones como esta. En cualquier equipo de trabajo hay 
muchos zeks y un solo ensi. ¿Qué es lo que impide a los zeks 
juntarse y rebelarse contra el ensi? ¿Por qué la gente repro­
duce diariamente una vida miserable? 

Echemos un vistazo a los ensis. Son acomodados en lo 
material, pero les asaltan muchos miedos y, al final, un ensi 
acaba con paranoia. Le preocupa que los zeks de su equipo 
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le asesinen. Ya ha ejecutado a varios conspiradores. Le da 
miedo que lleguen a los oídos del lugal noticias de su incom­
petencia. Y sospecha -¡dios me libre!- que alguien en el 
templo le guarda rencor. 

Algo más pasa con el ensi. Sus zcks no son libres ni son 
seres completos, pero él tampoco. Excepto cuando se levan­
tan o se juntan contra el ensi, los zeks no se ven determinados 
por su propia naturaleza o ser, por sus propias elecciones o 
deseos. L..is tareas a las que dedican los días no son las suyas. 
No obstante, tampoco son las tareas del ensi. 

El ensi sabe de un equipo de trabajo cuyo supervisor füe 
asesinado por zeks conspiradores. El asesinado fue susti­
tuido por un hombre con una perspectiva y unos intereses 
completamente diferentes. Sin embargo, al ejercer de super­
visor, el hombre nuevo hizo exactamente lo mismo que el 
asesinado y prácticamente de la misma manera. 

El ensi empieza a tener pensamientos raros. ¿Podría ser, se 
pregunta, que el único hombre de Ur amo de sí mismo sea el 
lugal? Ahora incluso se pregunta si esto es verdad. Ha oído 
hablar de una ciudad donde el lugal fue asesinado junto con 
la mayoría de ensis en una revuelta de zeks. Cuando escu­
chó la historia por primera vez, no le sorprendió que hubiera 
alboroto ni que se detuvieran muchas de las actividades que 
emanaban de la voluntad del lugal, pero ahora recuerda que 
muy pocas actividades llegaron a pararse realmente, incluso 
durante el interregno entre lugals. Incluso recuerda que nin­
guna asamblea de ancianos sustituyó al lugal fallecido. Los 
ancianos permanecieron en el templo y le echaron el cerrojo 
a las puertas. El grueso de actividades de la ciudad, hasta 
las importantes, siguió desarrollándose como antes, como el 
reloj de los descendientes del ensi. 

El ensi tiene pensamientos todavía más raros. Le parece 
ver que la ciudad tiene su propia voluntad, pero sabe que 
no es así. El t'rnico que tiene voluntad en toda la ciudad es 
el lugal. Los ensis tan solo ejecutan la voluntad del lugal. Y 
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si los zeks tienen algún tipo de voluntad es la voluntad de 
escapar. El ensi llega a la conclusión de que no vale la pena 
pensar. Pensar es la tarea de los sacerdotes y los profetas. 

Un descendiente lejano de los ensis en una Ur mucho más 
lejana, un escriba llamado Thomas Hobbes, descubriría que 
el ensi está tratando de entender la civilización con ideas que 
vienen del estado de naturaleza. Este tal Hobbes vería que 
Ur ya no vive en el estado de naturaleza, que ya no es una 
comunidad de seres humanos autodeterminados. 

HonBES SAHE QUE UR NO ES SIMPLEMENTE UNA CIUDAD. UR 
es un Estado, incluso puede que el primer Estado. Y dice 
Hobbes: un Estado es un «animal artificial», es algo com­
pletamente nuevo, algo en lo que ni los seres humanos ni 
la naturaleza habían soñado. Es «el gran Leviatán llamado 
mancomunidad, Estado o en latín, civitas, que no es nada si 
no un hombre artificial». 

Igual que el ensi que reflexiona, Hobbes sabe que este 
hombre artificial no tiene vida propia, y pregunta: «¿Acaso 
no podríamos decir que todos los automata (máquinas que 
se mueven por sí solas con resortes y ruedas como hace un 
reloj) tienen una vida artificial?». 

El ensi todavía no puede visualizar un reloj. Hobbes, que 
es más avanzado, no es capaz de visualizar la naturaleza o los 
seres vivos y pregunta: «¿Qué es el corazón si no un resorte, 
qué son los nervios si no un puñado de hilos, qué son las 
articulaciones si no ruedas ... ?» En un mundo de relojes, el 
Leviatán no se aparece ante Hobbes tan extraño como se 
aparece ante el ensi. 

Hobbes describe al Leviatán como un hombre inglés arti­
ficial: masculino, rubio, luciendo una corona, empuñando un 
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cetro en una mano y una espada en la otra, con el cuerpo 
compuesto de infinidad de seres humanos sin rostro, zeks. 

Hobbes insiste en el hecho de que el Leviatán tiene cabeza 
de hombre. Puede que coincida con el poeta más tardío, 
Yeats, en que la bestia tiene «cuerpo de león y cabeza de 
hombre», pero insiste en la cabeza de hombre. Sabe que los 
zeks no tienen cabeza, que ellos son los resortes y los hilos que 
hacen füncionar el cuerpo. Piensa que el monstruo contiene 
a un hombre libre y completo, el lugal. Hobbes puede llamar 
al lugal «rey», «monarca», «dirigente» o darle otros nombres 
porque su lenguaje se ha enriquecido con la proliferación de 
leviatanes. 

El ensi filosófico sabe mejor que Hobbes que la bestia no 
tiene ni cuerpo ni cabeza de hombre, sea inglés o sumerio. El 
ensi sabe que incluso el lugal, el hombre más libre de Ur, no 
puede ir a cazar por la mañana, a pescar por la tarde y bailar 
por la noche, aunque su propio espíritu le incite a hacerlo. 
Sabe de un lugal que se fue a cazar tan solo dos veces y 
la segunda vez, cuando estaba en el bosque, su ensi favo­
rito tomó su puesto de lugal y entonces tuvo que pedir asilo 
en una ciudad vecina. El ensi sabe que el lugal que se deja 
determinar por su propio espíritu rápidamente es derrocado 
por los ensis o hasta por los zeks y que incluso el templo se 
ve alborotado. 

El ensi, menos avanzado que Hobbes, todavía está más 
familiarizado con los seres vivos que con los resortes y relo­
jes. No puede concebir al Leviatán ni con cabeza de hombre 
ni con cuerpo de león. Podría usar la primera descripción de 
Hobbes y pensar en la bestia como un animal artificial, pero 
no como un animal tan distinguido y ágil como el león. 

Podría concebirlo como un gusano, un gusano gigante, no 
un gusano vivo, sino sus despojos, un cadáver monstruoso 
cuyo cuerpo consiste en numerosos segmentos, cuya piel 
está cubierta de pústulas formadas de lanzas, ruedas y otras 
herramientas tecnológicas. Sabe por experiencia propia que 
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la cáscara entera ha alcanzado vida artificial por los movi­
mientos de los seres humanos atrapados en su interior, los 
zeks que hacen funcionar los resortes y las ruedas, del mismo 
modo que sabe que la cabeza cadavérica es manejada por un 
simple zek, el zek al mando. 

Entre las especulaciones que Hobbes proporciona como 
ofrendas a su Ur, está la afirmación de que los zeks real­
mente se han comprometido a encarcelarse dentro la cáscara, 
o como lo explica él, la cabeza ha llegado a un acuerdo con 
el cuerpo, si no en la Ur de Hobbes por lo menos en la Ur 
original. 

El ensi filosófico, que ahora ya se ha retirado al templo, 
sabe mucho más del tema. Sabe que los zeks son extran­
jeros que fueron llevados a Ur a la fuerza antes incluso de 
que comprendieran el lenguaje del lugal. Los zeks no habían 
accedido a ningún acuerdo y tampoco lo han hecho desde 
entonces. 

El ensi también recuerda que los derrotados de Lagash, 
que se habían comprometido a reparar los canales de Ur, 
llegaron a este acuerdo solo bajo la amenaza de las lanzas. 

Además, ningún lugal jamás insinuó la afirmación de 
Hobbes, se hubieran reído tanto de él que lo habrían expul­
sado. El lugal sabe que no ha sido elegido por los ancianos, 
los ancianos ya no designan, se encargan de cuidar de los 
templos. El lugal sostiene que su poder le llega del vio­
lento espíritu que habita el zigurat, la montaña artificial: este 
inmenso falo artificial es la verdadera cabeza del Leviatán, y 
no negocia nada. 



3 EL PRODUCTO CXCEDENTE, EL PAMDSO MARGEN NO OR(~ 

i1 ginó el Leviatán; al contrario, es el Leviatán el que 
~ originó el margen. Las comunidades de seres humanos 
no necesitaban este margen más de lo que lo necesitaban las 
comunidades de lobos. 

59 
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Las abejas necesitan un margen para alimentar a la reina y 
el Leviatán necesita un margen para alimentar no solo a los 
dioses y a los guardianes de los templos, sino principalmente 
al lugal, a los ensis y a los escribas, así como a los resortes y 
a las ruedas para hacer la guerra. 

El primer leviatán no revoluciona las condiciones mate­
riales de producción, porque las representa; él mismo es 
sinónimo de las condiciones materiales de producción. Lo 
que revoluciona el primer leviatán son las condiciones de 
existencia, y no solo las de los seres humanos, sino también 
las de todos los demás seres vivos y las de la misma Madre 
Tierra. 

El producto excedente aparece junto con las vasijas que lo 
sostienen. Las comunidades humanas durante largo tiempo 
habían tenido cestas y jarras, pero rara vez más de las que 
podían cargar de los campamentos de invierno a los de prima­
vera. No las necesitaban. Con la aparición del primer leviatán 
se da una auténtica revolución tecnológica en la producción 
de vasijas. Turner, y previamente Mumford, menciona la 
proliferación de recipientes, tinajas de almacenaje y conte­
nedores de arcilla que en este momento aparecen. 

De hecho, Ur, encerrada entre muros y provista de grano, 
es ella misma un gran contenedor, un recipiente de almace­
naje del tamaño de una ciudad. 

El producto excedente no es más que otro nombre que 
designa los contenidos materiales del Leviatán, sus entrañas. 
¿Acaso podría existir por sí mismo, suspendido en el aire, 
«maduro» y a la espera para que la horrible cáscara se forme a 
su alrededor? 

Las comunidades de personas libres por lo general 
almacenaban suficiente comida para un invierno medio y, 
aunque algunos de sus soñadores eran excelentes hombres 
del tiempo, a menudo, el cielo contradijo al soñador y tenían 
que escatimar y aprovechar al máximo los alimentos. 
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El primer leviatán, en cambio, .ilmacena lo necesario para 
el peor invierno imaginable y hasta más, porque ya no son 
las personas libres quienes hacen el trabajo. Un ser vivo tan 
atiborrado o bien se asfixia o bien explota. Hay provisiones 
de todos los productos posibles. Y donde hay provisiones, hay 
comercio. 

El comercio es muy antiguo. En el estado de naturaleza, 
comerciar es algo que las personas hacen con sus enemigos. 
No comercian con su gente. 

Una persona da cosas a los suyos al igual que les da cancio­
nes, historias o predicciones. Quien recibe puede que en otra 
ocasión devuelva el gesto y puede que no. Dar es el motivo 
de la satisfacción. Se nos ha desposeído tanto de esto que no 
lo podemos entender. Es nuestro defecto, no el suyo. 

Ellas solo comercian con los enemigos. Si un grupo hostil, 
cercano o lejano, tiene algo que ellas desean, algunas de ellas 
bien armadas se dirigen a los enemigos con algo que estos 
puedan desear. Ofrecen su obsequio y los enemigos deben 
ofrecer lo que ellas quieren de inmediato, si no ellas se lle­
varán el obsequio en un abrir y cerrar de ojos de vuelta a su 
pueblo. 

Poco tiempo después de la aparición de la primera Ur, el 
comercio se extiende. Prácticamente cualquiera es enemigo 
de cualquiera. Al dar un obsequio a alguien esperas lo que 
has ido a buscar, lo anotas todo a conciencia en tu tablilla de 
barro y pobre del que falle. 

Un simple vistazo a las provisiones da lugar a una cuali­
dad humana nueva, que se extiende hasta tal punto que no 
podremos creer que no haya existido siempre: la avaricia. 

Tú ves que más de la mitad del grano guardado en los 
contenedores de almacenaje se pudre cada año sin haberse 
aprovechado. Y en los montes Zagros y en el Levante hay 
campamentos de extranjeros que rarnmente almacenan 
suficiente alimento para superar un invierno duro. Los de 
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los montes Zagros visten ropas de piel preciosas y los del 
Levante extraen tintura morada de las conchas. 

Tú, un hermano de sacerdote y primo de ensi partes hacia 
los montes Zagros con cuarenta carros de grano conducidos 
por zeks, la cantidad que cuarenta zeks producen en un año. 
Partes al final de un invierno largo y arduo. Obtienes diez túni­
cas de piel por cada carga de carro y regresas a Ur con lo que 
parece ser una carga menor, pero una vez allí encuentras a 
gente dispuesta a darte más de una carga de grano por cada 
túnica. Pronto eres el hombre con más túnicas y grano de toda 
Ur. 

Sin embargo, un invierno, llegas al campamento de los 
extranjeros y estos no están dispuestos a darte diez túnicas 
por la carga de un carro. Aseguran no tener tantas túnicas. 
Quizás empiezan a vislumbrar que están siendo objeto de un 
pillaje, que la relación que han establecido contigo no es una 
relación entre sus túnicas y tu grano, sino entre ellos y los 
zeks que han cultivado el grano, y que tú eres un ladrón que 
roba a ambos. 

Entonces, tú regresas deprisa a Ur con el grano y vuelves 
de nuevo al campamento de los extranjeros con tu primo ensi 
y una banda de hombres bien armados. Los hombres del ensi 
agarran las túnicas de los cuerpos de los extranjeros y, no 
siendo esto suficiente, regresáis a Ur con varios hijos y hijas 
de estos extranjeros. 

Ur alcanza en este momento el estadio de emprender 
comercio exterior. 

HAY PRUEBAS QUE INDICAN QUE LOS COMERCIANTES SUME­

rios ejercieron su avaricia hasta la lndia por el este de Ur, 
hasta Anatolia por el oeste y puede que incluso hasta el mar 
Egeo y hasta la primera o segunda catarata del Nilo por 
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el sur. Antes de empezar a especular sobre sus viajes, debo 
desviarme hacia otro tema porque los prejuicios modernos 
han provocado confusión en los pocos indicios que existen. 

Muchos de los primeros arqueólogos, si no su mayoría, son 
racistas ilustrados, progresistas y desvergonzados. La apari ­
ción del Leviatán asesino es un gran momento para ellos y 
reivindican que el leviatán de la raza correcta es el padre de 
los demás leviatanes. 

Poco después, durante la época de la comunidad de las 
naciones, el racismo tiene que rebajar un poco su discurso. 
Entonces se dice que los pueblos de Egipto, Persia o India 
tuvieron la genialidad de inventar máquinas permanentes de 
guerra, que todos desarrollaron por su cuenta su propio levia­
tán durante las mismas escasas generaciones, por casualidad. 

La proeza de crear un leviatán es considerada una señal de 
genialidad. Pero, ¿se trata realmente de una señal de genia­
lidad o más bien de debilidad mental? ¿Quién, a parte de un 
imbécil, abandonaría el estado de naturaleza para, sin nin­
guna razón, morar en las entrañas del cadáver de un gusano 
artificial? Sugerir que una gran cantidad de comunidades 
humanas sucumben a esta estupidez en un momento dado, 
cada una por iniciativa propia, no es ni plausible ni amable. 
La verdadera genialidad es permanecer tuera del alcance del 
monstruo. 

Hay muchas maneras de mantener al monstruo alejado. 
Desgraciadamente para las comunidades humanas, no todas 
ellas llevan a un lugar seguro. En aras de la brevedad, voy a 
reducirlas a dos: la comunidad puede alejarse físicamente del 
alcance del monstruo o puede quedarse donde está e intentar 
aguantar contra la bestia. 

Las primeras tablillas no recogen los movimientos de las 
comunidades fuera de la esfera de Sumer. Sí que se ha suge­
rido que los últimos migrantes hacia el doble continente, en 
el lado del planeta opuesto a Ur, los pueblos inuit empiezan 
a pasar de Siberia a Alaska y Groenlandia aproximadamente 
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en la misma época en que se pone en marcha el primer levia­
tán. No hay pruebas de que estos pueblos sean empujados 
por otros en una versión temprana de la ahora famosa ana­
logía del dominó. Toynbee y otros documentan este tipo de 
movimientos en relación con épocas posteriores, cuando 
las hazañas militares de los generales chinos enviaron a los 
pueblos acampados cerca de la muralla china a cruzar toda 
Eurasia hasta las puertas de Roma, empujando a todos aque­
llos con los que se cruzaban. Se sabe que un gran número de 
comunidades de Eurasia se mantuvo fuera del alcance del 
monstruo hasta que, en nuestra época, el leviatán llamado 
URSS se traga a las últimas. 

El traslado físico, sobre todo la huida o, como también 
se dice, el abandono, sí que nos deja füera del alcance del 
monstruo. Pero, al fin y al cabo, nadie huye para siempre, 
porque el Leviatán acaba reduciendo el tamaño del mundo y 
convirtiendo todos los refugios en campos barridos. 

Además, no todas las comunidades quieren huir. Sus 
valles, sus bosques, sus oasis, los lugares donde están ente­
rrados sus ancestros están llenos de espíritus familiares y a 
menudo amables. Un lugar así es sagrado, es el centro del 
mundo. Los puntos de referencia del lugar son los principios 
de orientación de la mente de un individuo. La vida no tiene 
significado sin ellos. Para una comunidad así, abandonar su 
paraje equivale a un suicidio colectivo. 

Por eso se quedan donde están. Y los grotescos labios del 
monstruo les besan. En Egipto y en India se han encontrado 
utensilios de origen sumerio. No sabemos quien los trans­
portó, pero sabemos que era más fácil andar de Mesopotamia 
al Nilo en la época de la primera Ur que en nuestra época, 
incluso después de que Urlugal empezara a convertir la 
región en una .. llanura sombría envuelta en alarmas con­
fusas de batallas y fugas, donde los ejércitos ignorantes 
se enfrentan en la noche». En comparación con lo que ha 
hecho el leviatán moderno en esta región, la llanura sombría 
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de los tiempos de Urlugal era un jardín de paz y los primos 
de un ensi podían pasear por ahí sin ningún problema. 

Y en cuanto a los lugares más remotos, se s:ibe que los 
primeros documentos que cl:in constancia ele las caravanas 
marítimas y terrestres entre el Creciente I·értil e India, no 
las mencionan como algo nuevo, sino como algo muy anti­
guo; y la primera mención de la ruta de la seda hasta la China 
no es un discurso inaugural. 

Los leviatanes acaban siendo enormes, tan grandes como 
los continentes. Pero no debemos proyectar esta inmensidad a 
los primeros días ni pensar que esos contactos iniciales füeron 
frecuentes ni implicaron a muchas personas. En ciertas cir­
cunstancias, un solo guijarro cerca de un manantial puede 
cambiar el curso de todo el río. Todo el mundo conoce al 
viajante posterior Marco Polo, quien aprendió a apreciar la 
pizza china, los espaguetis y los raviolis y transportó su apre­
cio a través de Eurasia, transformando por completo la dieta 
italiana. Me atrevo a suponer que tan solo dos visitas, la del 
pariente comerciante del ensi y la del ensi y su expedición 
punitiva, producirían una füerte impresión a cualquier comu­
nidad en el estado de naturaleza. Los mercaderes sumerios 
viajan lejos, por tierra y por mar, a lugares alejados que llaman 
Dilmun, Magan y Meluhha. 

Dejaré al lector especular sobre los detalles de tales 
encuentros. Tan solo decir que, después de que matones 
armados con lanzas secuestraran a los hijos de los refracta­
rios, un miembro de la comunidad que habla de las auténticas 
maravillas de la civilización es un imbécil, no solo al parecer 
de los suyos sino también al nuestro. 

AQUÍ NOS ENCONTRAMOS CON UN PROBLEMA QUE HA ASO­

iado al ser humano desde los tiempos de la primera Ur: el 
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problema de la resistencia. Algunos de nosotros, en retros­
pectiva, quisiéramos que las comunidades dentro del alcance 
de Ur hubiesen destruido el primer monstruo en su madri­
guera, mientras estaba aislado y todavía no era muy grande. 

Parece ser que muchas comunidades en los montes Zagros 
y en las llanuras de Persia lo intentan. Y fracasan . 

Otras, menos optimistas, o menos seguras de los poderes 
de sus dioses frente a armaduras y ruedas, eligen la mejor 
opción después de la de huir: se encierran intramuros, 
dejando las garras del monstruo fuera. Los muros protegen a 
estos resistentes de las garras de Ur, pero no los dejan fuera 
del alcance de las entrañas del Leviatán. 

¿Por qué fracasan los resistentes? Es una pregunta impor­
tante, la pregunta de la vida contra la muerte. Norman O. 
Brown hará de ello el título de un libro muy instructivo. 

Las comunidades preestatales eran conjuntos de indivi­
duos vivos, pero mortales. Todos sus secretos y todas sus 
usanzas se transmitían directamente, de viva voz. Si moría 
la que guardaba secretos importantes, sus secretos morían 
a la vez. Las enemistades y los rencores morían con quienes 
los guardaban. Las visiones y las usanzas eran tan variadas 
como los individuos que las experimentaban y las practi ­
caban; esta es la razón por la que había tanta riqueza. Sin 
embargo, las visiones y las usanzas eran tan mortales como 
las personas. La mortalidad es una parte inseparable de la 
vida: es el tina! de la vida. 

Nosotros seguimos proyectando instituciones moder­
nas en el estado de naturaleza. No había instituciones en el 
estado de naturaleza. 

Las instituciones son impersonales e inmortales. No com­
parten esta inmortalidad con ningún ser vivo bajo el Sol. No 
son seres vivos, por supuesto, son fragmentos de cáscara. Las 
instituciones no son parte de la vida sino parte de la muerte. 
Y la muerte no puede morir. 
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Los ensis mueren y los zeks también, pero el equipo de 
trabajo sigue «vivo». Los generales y los soldados mueren, 
pero el ejército de Ur sigue «vivo» y, de hecho, crece cada 
vez más y se vuelve cada vez más mortífero. El reino de la 
muerte crece, pero los vivos mueren. Esto provoca proble­
mas con los que los resistentes no han logrado lidiar hasta 
ahora. 

Los que intentan destruir el primer leviatán asal tando sus 
paredes, los pueblos guti y otros en los montes Zagros1 los 
elamitas en las llanuras persas, los cananeos y otros semitas 
en el Levante, no pueden enviar una simple partida de gue­
rreros con un cabecilla informal como en los viejos tiempos. 
Una división de un solo campamento no llegaría ni siquiera 
a los alrededores de Ur. Tienen que juntarse y organizarse 
con otros campamentos, tantos como sea posible, antes de 
tan siquiera plantearse una ofensiva seria. Y una vez se han 
juntado y atacado, no pueden dispersarse y volver a la vida 
cotidiana como hacían antaño. Aunque derroten al ejército 
principal de Ur, antes de terminarse la celebración de la vic­
toria, llega la noticia de que el ejército inmortal de Ur ya ha 
masacrado a más de los suyos. 

Así pues, desde que se molestaron en juntarse y orga­
nizarse, permanecen juntos. Los jóvenes no abandonan las 
armas. Este hecho no tiene precedentes, pero ¿qué pueden 
hacer para resistir al monstruo? Se han comprometido 
a quedarse y se sienten obligados a aceptar las horribles 
consecuenctas. 

Los hombres armados hacen a los extranjeros lo que los 
extranjeros les hacen a ellos. Regresan con sumerios captura­
dos y los ponen a trabajar en los templos y las fortificaciones 
locales. 

La tecnología avanza a pasos agigantados. El reino de la 
muerte se expande. Al poco tiempo existen varios leviata­
nes: Elam en las llanuras persas, Mari, Ebla y otros en el 
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Levante, y hay rumores de un leviatán guti en las montañas. 
Los bravos combatientes triunfan solo en su propia derrota. 

Los QUE SE ENCIERRAN INTRAMUROS CAEN EN UNA TRAMPA 

simi lar. 
Las comunidades ya levantaban muros antes, por ejemplo 

en Jericó, pero lo hacían una vez: la construcción de muros 
no era una institución. Los hostiles acampados del otro lado 
del muro no eran el ejército inmortal de Urlugal. Eran otra 
comunidad que, o bien se había trasladado, o bien había con­
traído matrimonio con individuos de Jericó dejando así de 
ser hostil. 

Esta ya no es la situación a la que se enfrentan los cons­
tructores de muros en las orillas del Nilo, ni la de los que 
levantan la amurallada Mohenjo Daro en el valle del Indo, ni 
la de los que un poco más tarde se encerrarán en fortalezas 
en la Anatolia Central. 

Los intrusos leviatánicos no son comunidades de mortales 
libres. Son emisarios de algo que ni se marcha ni se muere. 
Ni tan solo sus recuerdos son humanos, son piedras dentro 
de fundas. Los muros de Jericó ya no valen. Los muros deben 
ser altos y resistentes y deben repararse tantas veces como 
los diques de Uruk. 

Pasan las estaciones y pasan las generaciones, pero los 
muros se deben mantener. Y se mantienen, generación tras 
generación. 

La adivina que había soñado con la necesidad de estos 
muros tiene entonces su última visión importante, pero a 
partir de ese día, su gente le presta escasa atención. Se dedi­
can a rondar a su hermano, el faraón, que aúna en su persona 
los oficios del sacerdote y del lugal sumerios. 
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No se puede mantener los muros permanentemente con 
una división temporal del trabajo. En un primer momento, 
se invita a los labradores libres a ayudar en la construcción 
del muro, a cambio de visiones estimulantes y grano que los 
hombres del faraón han robado a otros labradores. Y así, los 
campesinos libres construyen, aparentemente por iniciativa 
propia, muros, columnas y templos de una belleza subl ime 
con superficies cubiertas de motivos esculpidos y pintados, 
motivos significativos para todos los habitantes del Nilo. 

Sin embargo, una división permanente del trabajo es obli­
gatoria simplemente al volverse permanente, y la obligación 
pronto deviene tan común en las orillas del Nilo como en 
las del Tigris. Lo que una generación hacía voluntariamente 
es lo que se espera de la siguiente y, entonces, se impone. 
Egipto deja de ser un lugar donde la gente comparte usanzas 
para convertirse en un lugar donde algunos imponen leyes 
sobre otros. Las usanzas siempre han sido algo vivo, las leyes 
no son las usanzas de las personas libres. Las leyes son las 
usanzas del Leviatán. 

Las tareas realizadas para el faraón no se eligen libre­
mente, son tareas impuestas, trabajos forzados. 

Igual que un gusano vivo se reconstituye a partir de uno 
de sus trozos, la corte del faraón excreta un leviatán entero. 
Ya no se invita a los constructores y artesanos. El faraón 
ahora encabeza ejércitos hacia el norte, el Sinaí y el Levante, 
y hacia el sur, Nubia. Regresa con cautivos, impone altos 
tributos a aquellos que no ha capturado y aposta recaudado­
res tributarios en guarniciones lejanas. Al igual que el lugal, 
ahora tiene escribas que elaboran un registro de los tributos 
y envía expediciones punitivas. 

El faraón también pasa a tener una memoria artificial, que 
llamaremos base de datos. Los escribas han elaborado su 
propia escritura, igual que los escribas de la lejana Mohenjo 
Daro en las orillas del Indo. Los caracteres y los materiales 
son diferentes, pero el propósito es el mismo. Y los escribas 
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del faraón, como los del lugal, han concebido un año arti ­
ficial, un calendario, la primera forma de reloj, para poder 
prever cuándo estarán listos los cultivos tributarios. 

¡Qué triste! Todo esto se está llevando a cabo para prote­
ger las antiguas usanzas del ataque de una bestia con «una 

mirada wcia y despiadada como el ,MI». Todo esto se está 
llevando a cabo en nombre de los espíritus del valle, por los 
antiguos dioses de la comunidad. 

Hay que recordar que los progresistas ilustrados que más 
tarde llevarían todo esto a cabo en nombre de las fuerzas pro­
ductivas, la ciencia y la tecnología, en nombre del mismísimo 
Leviatán, todavía no han nacido. Puede que las ciudades de 
Sumer, ciudades sorprendentemente seculares, ya alberguen 
precursores de los progresistas modernos, pero incluso así el 
dios del zigurat pasa por delante. 

En Egipto ni siquiera hay un pequeño atisbo de Ilustración 
progresista, ni llegará hasta, por lo menos, un centenar de 
generaciones más tarde. Allí, el propósito de toda la vio­
lencia, de la captura de extranjeros, del desgarro de las 
comunidades, es preservar la comunidad antigua, defender 
la vida ante el gran cadáver. Todas las muertes de los asaltos, 
las invasiones y las guerras son sacrificios. Se dan en nombre 
de la vida, en nombre de los espíritus de los animales, de las 
plantas, del río, del mundo de los muertos y del cielo. 

Pero el mundo de los espíritus se achica, como había 
ocurrido en Sumer, y acaba confinado en el templo, que en 
Egipto también es la residencia del faraón. 

Por desgracia de los egipcios, la vida no puede conser­
varse en un bote cerrado: se atrofia y acaba muriendo. Esta 
muerte triste y lenta puede observarse en sus pinturas, escul­
turas y templos, en su sabiduría popular. 

Los primeros pintores y escultores, sin duda, todavía 
respiran el aire de la comunidad que la corte del faraón pre­
tende conservar intacta. Aún están en contacto con mujeres 
que abandonan sus cuerpos para visitar el mundo de los 
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muertos, con hombres que se dilatan hacia el ciclo y vuelan, 
con personas que realmente hablan con el chacal y el íbice; 
porque los dioses se mezclan con los humanos. Los primeros 
artesanos del faraón todavía conocen a estos adivinos, pero 
no a muchos, y la siguiente generación aún a menos. 

Todavía quedan adivinos que tienen visiones y revelacio­
nes, pero, ¿tal vez les han inspirado los extranjeros? Llega 
un momento en que solo se puede confiar en las visiones del 
faraón y el faraón se cuida de limitarse a las visiones de los 
más viejos. 

Los dioses dejan de mezclarse con las personas cuando 
el faraón se responsabiliza de defenderlos y preservarlos. Y 
a pesar de todos sus esfuerzos, los dioses mueren. Sospecho 
que justamente mueren debido a sus esfuerzos. No osaría 
decir que sé mucho sobre las divinidades, pero parece que 
no soportan el Leviatán mejor de lo que las personas sopor­
tan las plagas. Los dioses están entre las primeras víctimas 
del cadáver, la bestia es deicida. 

La muerte de los dioses egipcios está registrada. Tras dos 
o tres generaciones bajo la protección del faraón, las silue­
tas en los muros y las columnas del templo ya no saltan ni 
vuelan, ni siquiera respiran. Están muertas. Son copias sin 
vida de las siluetas vivas anteriores. Los copistas son muy 
exactos, incluso podríamos decir que minuciosos. Parecen 
pensar que una reproducción fiel a los originales dará vida 
a las copias. 

Por fuerza, una muerte y descomposición de esru índole 
también empalidece las canciones y las ceremonias. Lo que era 
una celebración alegre, el abandono de uno mismo, la comu­
nión orgiástica con el más allá, se reduce a un ritual sin vida, 
una ceremorúa oficial solemnizada por el jefe de Estado y sus 
oficiales. Todo se convierte en teatro y todo se representa. Ya 
no se trata de compartir, sino de mostrar. El participante ya 
no se enriquece, se convierte en mero espectador. Se siente 
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empequeñecido, intimidado, impresionado por el poder de la 
corte del faraón. 

Nuestras pinturas, nuestra música, nuestros bailes, todo 
lo que llamamos arte, es heredero de esta actividad espiri­
tual moribunda. Y lo que llamarnos religión es otro legado 
muerto, pero a un nivel tan alto de descomposición que sus 
orígenes, que en el pasado estuvieron vivos, ya no pueden ni 
adivinarse. 

Mientras que el éxtasis de la primera comunidad viva 
languidece en el templo y padece una muerte lenta y dolo­
rosa, los seres humanos de fuera de los límites del templo, 
pero de dentro de los del Estado, pierden su éxtasis interior. 
El espíritu se marchita en sus adentros. Se convierten casi 
en cáscaras vacías. Hemos visto que esto ocurre incluso en 
leviatanes que se preparan, por lo menos en un principio, 
para resistir esta pérdida. 

A medida que se suceden las generaciones, los individuos 
dentro de las entrañas artificiales del cadáver, los ensis al 
igual que los zeks, los operadores de los grandes fragmentos 
del gusano, cada vez se parecen más a los resortes y a las 
ruedas que ponen en marcha; tanto, que llega un momento 
en que ya solo parecen resortes y ruedas. A pesar de todo, 
jamás se verán totalmente reducidos a autómatas, cosa que 
lamentan Hobbes y sus sucesores. 

Las personas nunca se convierten por completo en cásca­
ras vacías. Un atisbo de vida permanece en los ensis y zeks 
sin rostro que parecen más resortes y ruedas que seres huma­
nos. Son posibles seres humanos. Al fin y al cabo, son los 
seres vivos responsables de que el cadáver tenga vida, son los 
que reproducen, alimentan y mueven el Leviatán. Su vida 
no es más que una vida prestada, ni respira ni concibe, ni 
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siquiera es un parásito, es una excreción y ellos son los que 
la excretan. 

Li reproducción compulsiva y obligatoria de la vida del 
cadáver es el tema de más de un ensayo. ¿Por qué lo hace la 
gente? He aquí el gran misterio de la vida civilizada. 

No basta con decir que las personas se ven forzadas a 
ello. Los primeros zeks capturados seguramente lo hicieron 
porque se vieron forzados físicamente, pero tal obligación 
física ya no explica por qué los hijos de los zeks no abandona­
ron las palancas. No significa que la obligación desaparezca, 
porque no lo hace. El trabajo siempre es trabajo forzado. Sin 
embargo, ocurre algo más, algo que complementa la obliga­
ción física. 

Al principio, la tarea impuesta se toma como una carga. 
El zek recién capturado sabe que no es obrero de reparación 
de diques, sabe que es un cananeo libre colmado de vida 
extática porque todavía siente los espíritus de las montañas y 
de los bosques levantinos palpitando en su interior. La repa­
ración de los diques es algo que asume para evitar que lo 
asesinen, simplemente es algo que viste, como una armadura 
pesada o una máscara fea. Sabe que se la quitará tan pronto 
como el ensi se de la vuelta. 

Pero lo trágico de la cuestión es que cuanto más tiempo 
hace que lleva la armadura puesta, más le cuesta sacársela. 
La armadura se le pega al cuerpo. La máscara se adhiere a 
su rostro. Los intentos de quitársela cada vez son más dolo­
rosos porque también se le arranca la piel. Aunque todavía 
hay un rostro humano detrás de la máscara, así como sigue 
habiendo un posible cuerpo libre detrás de la armadura, el 
simple hecho de airearlos implica un esfuerzo sobrehumano. 

Y por si no fuera suficiente, algo empieza a ocurrir en la 
vida interior del individuo, en su éxtasis. Empieza a secarse. 
Igual que los espíritus vivos de la primera comunidad se 
marchitaron y murieron al ser confinados en el templo, el 
espíritu vivo del individuo se marchita y muere dentro de la 
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armadura. Su espíritu, igual que los dioses, no puede respirar 
en un bote cerrado. Se asfixia. A medida que la vida en su 
interior se va marchitando, deja un vacío cada vez mayor. 
Este profundo abismo se llena al mismo ritmo que se vacía, 
pero no de éxtasis, no de espíritus vivos. El espacio vacío se 
colma de resortes y ruedas, de cosas muertas, de la sustancia 
del Leviatán. 

EL SER HUMANO QUE HABÍA SIDO LIBRE SE CONV1ERTE POCO A 

poco en lo que Hobbes cree que realmente es. Tras ponerse 
la armadura por fuera, esta se envuelve también en el interior 
del individuo y la máscara se convierte en su rostro. Dicho 
de otra forma, la coacción se interioriza. La vida extática, la 
libertad, se reduce a una mera potencialidad. Y la potencia­
lidad, indica Sartre, no es nada. 

Donde se aprecia más dicha reducción es en las ciudades 
de Sumer, leviatanes que son sorprendentemente modernos 
también en este sentido. Se hace tan visible que los mismos 
sumerios empiezan a darse cuenta de ello. No es la cada vez 
más asombrosa ritualización de las actividades del templo 
lo que les molesta, ni tampoco el vacío interior de los ensis 
y sus familias, que ya siempre es palpable. Parece que todo 
eso se acepta como consecuencia de la necesidad de un 
suministro seguro de agua y de zeks. Lo que les molesta 
es que los descendientes de los primeros sumerios se están 
viendo ellos también reducidos a zeks. El principal instru­
mento para esta mengua es el comercio, o como se llamará 
más tarde, el negocio. La ciudad sumeria, en mayor medida 
que cualquier otro leviatán temprano, es un paraíso para los 
hombres de negocios. 

Un hombre de negocios es un ser humano cuya humani­
dad viva ha sido completamente eliminada. Es por definición 
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una persona que se desarrolla en las entrañas materiales del 
Leviatfo y se aprovecha de ellas. Las personas reducidas a 
cosas se encuentran entre los objetos que están dentro de lus 
entrañas de la bestia y, obviamente, son un blanco fácil para 
este cazador de beneficios. El axioma del hombre de nego­
cios, mucho antes de que Adam Smith lo expusiern, es: cada 
cual mira por sí mismo y los dioses van contra todos. 

Ya hemos visto cómo los hombres de negocios sumerios 
han reducido a una comunidad de extranjeros en deudores, 
luego en morosos y fimilmente en zeks. Luego aplican la 
misma sabiduría económica a los extranjeros que viven en 
Sumer y acaban por dejar de distinguir entre extranjeros y 
sumerios. 

La reducción llega tan lejos en los tiempos del reino de 
Urukagina que incluso molesta al lugal. Y decide hacer algo 
al respecto, o por lo menos publica una tablilla anunciándolo. 

Este tal Urukagina, que asume el cargo de lugal de Lagash 
al tiempo que sus vecinos sureños ya han adornado las ori­
llas del Nilo con las primeras pirámides, puede que no fuera 
el primer reformador, pero es el primero del que se tiene 
noticia. Es el primero de muchos que pondrán el bienestar 
del gusano entero por delante del bienestar de uno de sus 
fragmentos. Se da cuenta de que los avariciosos cazadores 
de beneficios, que solo son una parte del todo, han alterado 
la coherencia del cadáver, su capacidad de movimiento, 
comiéndose todas sus entrañas. Proclama que las víboras «no 
deben recoger fruta de los jardines de los pobres», «no deben 
entregar los débiles y las viudas a los poderosos», no deben 
reducir los sumerios a zeks. 

Al colocar el bienestar del gusano entero por delante del 
bienestar del fragmento creciente, este lugal reformador, 
como muchos de sus sucesores liberales, desata unas fuerzas 
que le arrollan. Se fía de su recuerdo de los estadios previos 
de la existencia del gusano y presume saber la disposición de 
los fragmentos más adecuada o más justa. 
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El primer urlugal alardeaba de conocer la jerarquía de los 
dioses y la pudo imponer porque los dioses ya estaban débi­
les, ya se estaban muriendo. 

Urukagina no se sale con la suya porque el fragmento que 
ataca, aunque por definición está muerto, no es débil. El 
castigo toma la forma de una invasión por parte de Umma. 
Urukagina es derrocado en su cargo por el Lugalzagesi de 
Umma. Urukagina es asesinado igual que sus ensis liberales y 
sus zeks a la vez que Lagash es devastada. 

La ciudad de Umma no es conocida ni por su poder 
ni por su coraje y tampoco adquiere dichas cualidades de 
repente. El despótico Lugalzagesi no invade Lagash con las 
fuerzas de Umma. Las fuerzas y la tecnología necesarias para 
tal invasión se encuentran en el fragmento que Urukagina 
ha atacado. Lugalzagesi es el instrumento para la ruina del 
reformador, no solo porque defiende a los poderosos, sino 
también porque sabe algo que Urukagina ignoraba. 

Lugalzagesi ha entendido que la cabeza del Leviatán no 
se encuentra donde se encontraba un año o una generación 
atrás, ni tampoco donde Urukagina consideraba que debería 
estar. Igual que el dios del lugal siempre es dios en el zigurat 
falico, el fragmento más poderoso del Leviatán es siempre 
su cabeza. Así es la justicia leviatánica, y Lugalzagesi, y no 
Urukagina, es el verdadero campeón del gusano. 

La defensa de los poderosos que lleva a cabo Lugalzagesi 
le proporciona aliados en todas las ciudades de Sumer. Puede 
que estén todas cercadas por reformadores nostálgicos de 
un orden previo al Leviatán. Las fuerzas de Lugalzagesi las 
invaden todas. 

Antes de que sean enterrados todos los cuerpos, 
Lugalzagesi llega a ser el lugal de Umma, de Lagash, de Ur y 
de Uruk. Sus escribas le describen como el hombre de Uruk, 
el solo y único. El valle del Tigris y el Eufrates está ocupado 
por un solo leviatán. Sumer es todo uno por primera vez. El 
gusano se ha comido a todos sus predecesores. Los escribas 
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de Lugalzagesi también le describen como el lugal de los 
lugals, expresión que los hablantes de semítico traducen 
como rey de los reyes y amo de los amos. 

Sin embargo, los días de este todopoderoso también están 
contados. De la misma manera que los hablantes de sumerio 
ya no son todos sacerdotes y ensis, los hablantes de semítico 
dejan de ser todos zeks. Mediante el matrimonio, ciertas des­
trezas físicas o la adulación, los nietos de los zeks llegan al 
palacio y al templo. Los que están en el templo se atreven a 
nombrar los dioses sumerios con nombres de los ya olvidados 
dioses semíticos y dan a la hija de la Luna el vulgar nombre 
de lshtar. Los sacerdotes sumerios han dejado de preocu­
parse, muchos deben saber que los dioses sumerios ya no son 
nada más que nombres. Además, muchos sacerdotes semíti­
cos tienen hermanos ensis, tantos que resultaría imprudente 
insistir en el hecho de que el verdadero nombre de lshtar es 
lnanna. Además, en las ciudades periféricas a lo largo de la 
ruta entre Sumer y el Levante y el Sinaí, no solo hay ensis de 
lengua semítica, sino también algunos que presumen tener el 
cargo de lugal. Uno de ellos es Sargón de Acad. 

Sargón es sumerio en todo excepto en la lengua. Parece 
ser que empezó su carrera como ensi al servicio del lugal de 
Ur, para quien recaudaba tributos en una provincia levantina. 
Cuando Ur cayó en manos de Lugalzagesi, Sargón llamó a su 
provincia Acad y asumió el cargo de lugal. Ha estado obser­
vando durante una generación entera el corpulento leviatán 
de Lugalzagesi; un fenómeno que será denominado imperio. 
De repente, se da cuenta de algo que ni siquiera Lugalzagesi 
sabe. Sus escribas dicen que Ishtar se lo dijo. Sargón sabe 
que la cabeza fülica del Leviatán es para todos los poderosos, 
no solo para los poderosos de lengua sumeria. 

Todos los poderosos que se han sentido algo desprecia­
dos ven a Sargón como un ganador. Siguiendo el camino de 
Lugalzagesi, este captura a su mentor y conquista las ciuda­
des que dieron lugar a los primeros leviatanes. 
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Un solo leviatán, tan largo como el Nilo y mucho más 
ancho, se extiende ahora por todo el Creciente Fértil. Sus 
entrañas contienen las mesopotámicas Umma, Ur, Lagash y 
Uruk y todas las ciudades que pueblan los caminos hacia el 
Levante. 

Sargón, que había empezado su carrera como recaudador 
de tributos, sabe igual que cualquier lugal o faraón qué es lo 
que se le da mejor al gusano. El gusano come tributos, no 
solo para alimentar al lugal y a los ensis, que a partir de ahora 
tienen nombres semíticos, sino sobre todo para alimentar 
a los cada vez más violentos dioses del templo, dioses tan 
muertos como el Leviatán mismo, e igual de hambrientos. 

Lo QUE DENOMINAMOS «HISTORIA» VERSA SOBRE LAS HAZA­

ñas y los destinos de Urukagina, Lugalzagesi y Sargón. Mary 
Jane Shoultz ha desmitificado este término. Cuando habla­
mos de la historia real, de la historia en sí, queremos decir «la 
historia de él». Es un asunto exclusivamente masculino. Si las 
mujeres aparecen en ella, lo hacen acorazadas y empuñando 
una forma fálica. Tales mujeres son masculinas. 

Todo gira alrededor de formas falicas: la lanza, la ílecha, 
el zigurat (la torre de Babel), el obelisco, la daga, y obvia­
mente más tarde la bala y el misil. Todos estos objetos son 
puntiagudos y están hechos para penetrar y matar. El zigurat 
mesopotámico y el obelisco egipcio, montañas artificiales 
que apuntan al cielo, vaticinan el día en que los machos ras­
garán la capa de ozono de la atmósfera y se propulsarán hacia 
los espacios sin aire donde antes solo volaban los dioses. 

Muchos autores, desde Eurípides a Bachofen, Shoultz, 
Grass y Turner se preguntan por qué la historia es tan exclu­
sivamente masculina. Recuerdan el carácter reproductivo 
de los varones en el estado de naturaleza y se preguntan si 
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las hazañas leviatánicas que constituyen la his-storia son su 
venganza. 

Con la llegada de los leviatanes, las mujeres son desva­
lorizadas, domesticadas, maltratadas e instrumentalizadas. 
Además, los escribas se encargan de borrar de la memoria 
la importancia de las mujeres. Diamond dice que la escri­
tura, que Shoultz llama maleliterary -o aifabetización de los 
varones-, es muy apropiada para borrar de la memoria el 
pasado. 

En las comunidades antiguas, lo que un anciano olvidaba 
otro lo recordaba, y era difícil que se perdieran las tradicio­
nes, a menos que la comunidad entera se viera sumida en el 
desastre. 

En cuanto la memoria social se almacena en pergami­
nos y tablillas de escribas, una sola directriz del faraón o 
del lugal puede borrar una parte del pasado, o incluso el 
pasado entero. En Egipto, se han encontrado muchas carte­
las y placas identificativas con nombres de mujeres a penas 
legibles, las matriarcas, que füeron borradas por escribas 
posteriores y sustituidos por nombres de hombres. 

La mujer es la madre, es la Tierra, da a luz a la vida. Sin 
embargo, el hombre deja de sentirse inferior, se ha sumergido 
en el Leviatán, que es asexuado y no da a luz a ningún tipo 
de vida, pero que no necesita dar a luz, porque es inmortal. 
Envalentonado por la armadura del Leviatán, los hombres 
devuelven el golpe. 

Turner habla de un cuento para dormir de los acadios 
surnerizados que compartían poder con Sargón. 1bdavía 
recuerdan a la madre primaria, Tiamat, la primera pro­
genitora de vida. Sin embargo, ahora la consideran tan 
muerta como al Leviatán porque dicen que el cielo y la 
misma Tierra están formados por su cadáver desmembrado. 
Marduk, el dios de Sargón, es su descuartizador. En palabras 
de Turner, Marduk «aplasta su cráneo, quiebra su cuerpo 
como una ostra, y los vientos obedientes se llevan su sangre». 
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Turner señala que el violento Marduk tiene una larga lista de 
sucesores que odian la Tierra> nuestro contemporáneo lugal 
Reagan intentará ser el último de ellos. 

La his-storia es una crónica de los actos de los hombres 
situados en la cabeza fálica del Leviatán, y en un sentido más 
amplio es la «biografía» de lo que Hobbes llama el «hombre 
artificial». Hay tantas his-storias como leviatanes. 

Sin embargo, la his-storia tiende a devenir singular por la 
misma razón que Sumer, y ahora también todo el Creciente 
Fértil, devienen singulares. El Leviatán es un caníbal, se 
come a sus contemporáneos al igual que a sus predeceso­
res. Detesta la pluralidad de leviatanes tanto como detesta la 
Tierra. Su enemigo es todo lo que queda fuera de él. 

La his-storia nace con Ur, con el primer leviatán. Antes o 
fuera del primer leviatán no hay his-storia. 

Los individuos libres de una comunidad sin Estado, por 
definición, no tenían una his-storia, no estaban incluidos en 
el cadáver inmortal que es el sujeto de la his-storia. Estas 
comunidades eran una pluralidad de individuos, un conjunto 
de libertades. Los individuos tenían sus biografías y estas 
eran lo interesante, mientras que la comunidad como tal no 
tenía una «biografía», una his-storia. 

Sin embargo, el Leviatán sí que tiene una biografía, pero 
una biografía artificial. «¡El rey ha muerto, viva el rey!». Las 
generaciones mueren, pero Ur pervive. En el Leviatán, una 
biografía interesante es un privilegio concedido a unos 
pocos o a uno solo; los demás tienen biografías aburridas, 
tan similares entre ellas como las copias egipcias de los 
hermosos originales. Lo que ahora interesa es el relato del 
Leviatán, o por lo menos es lo que interesa a sus escribas y a 
sus his-storiadores. 

Para otros, como bien sabe Macbeth, el relato del Leviatán, 
igual que el de su dirigente, es «un cuento contado por un 
idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada». El 
dirigente es asesinado por un invasor o un usurpador y sus 
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grandes hitos mueren con él. El relato del gusano inmortal 
se acaba cuando es engullido por otro inmortal. El relato de 
cada vez que uno engulle a otro es el tema de la his-storia 
universal, la cual simplemente por su nombre ya prefigura un 
solo leviatán que contiene la Tierra entera en sus en1rañus. 

LA HUIDA DE HUMANOS CAUTIVOS DE LAS ENTRANAS DE LOS 

gusanos muertos es, como mínimo, tan habitual como las 
veces en que los grandes leviatanes engullen a un pequeño. 
La gente no solo se rebela; también huye, se escapa, se füga. 
Lo intentan constantemente y a menudo lo logran. 

El reinado de Sargón fue largo, su imperio duró dos 
generaciones y terminó cuando «todas las tierras se rebela­
ron contra él y le atacaron en Agadé», según una tablilla 
cuneiforme. No queda nada del enorme leviatán que se había 
extendido por todo el Creciente Fértil. 

Desgraciadamente, los fragmentos del gusano descom­
puesto se quedan esparcidos por los campos y cada uno 
tiende a formar un nuevo gusano entero. Las cosas muer­
tas poseen poderes de los que carecen los seres vivos. Más 
tarde, los biólogos intentarían otorgar esta curiosa habili­
dad de lo muerto a lo que está vivo, mediante un proceso 
llamado clonación. 

Algunos fragmentos, aquellos que contienen a los ricos y 
a los poderosos, logran dar movilidad a un nuevo gusano, y 
entonces un nuevo leviatán castiga a los fugitivos reducién­
dolos a la esclavitud total, la perpetua condición de zek. El 
sucesor de Sargón, Rimush, llega a expandir la cáscara del 
gusano hasta los elamitas de las llanuras persas. 

Acaecen las sublevaciones en todas las provincias y 
finalmente Rimush es asesinado por sus propios guardias. 
Le sucede Naram-Sin, llamado «dios de Agadé» por sus 
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escribas, pero este imperio de dios se ve en un estado per­
manente de descomposición. Los cautivos de las entrañas de 
dicho leviatán invitan a los nómadas sin rey de todas las pro­
vincias a ayudarles a desgarrar el monstruo desde su interior. 

Las guerras intestinales persisten hasta el reinado del 
siguiente sucesor. Al final, los elamitas se retiran, los de 
Lagash también, y entonces toda la bestia se rompe en peda­
citos. Hasta los zeks abandonan los canales. 

El gran leviatán es demolido, y para mucha gente, para 
siempre. Ningún leviatán similar surgiría en esta parte del 
mundo hasta cuatro generaciones más tarde. La anarquía 
vuelve al Creciente Fértil. 

Desafortunadamente, no es la anarquía de épocas ante­
riores. Los seres vivos que han huido del Leviatán están 
mutilados. No pueden quitarse la armadura y en muchos 
de ellos la potencialidad de ser humano se ha quedado en 
nada. Los leviatanes en guerra han convertido la región en un 
territorio inhóspito. Algunos de los aliados, como el pueblo 
guti, que habían sido llamados para ayudar a derrocar el 
gran gusano, intentan poner en marcha un gusano propio, a 
imagen del de Lugalzagesi y Sargón. Sin embargo, los cau­
tivos siguen escapando, parece que prefieren esta anarquía 
defectuosa al orden del Leviatán. 

Durante la misma generación en que regresa la anarquía 
a las tierras sumerias y acadias, los reclutas del faraón aban­
donan sus tareas de construcción de pirámides y palacios, se 
ponen en contra del faraón y de todos los ritos oficiales de sus 
sacerdotes y restauran también cierto grado de anarquía en 
el Nilo. Los zeks del faraón vuelven a sus pueblos e intentan 
reemprender la vida de los viejos tiempos. Los fragmentos 
rotos del monstruo que había dirigido el monarca de Menfis 
se quedan esparcidos en las orillas del Nilo. Los antiguos 
agentes del faraón caído intentan poner en movimiento algu­
nos de los fragmentos: «setenta reyes durante setenta días», 
demuestra su grado de éxito. 



Y CONTRA SU HISTORIA 83 

Una o dos generaciones después del colapso de estos dos 
gigantes (los arqueólogos discrepan en cuanto a la crono­
logía), un tercer intento de levantar un leviatán topa con 
dificultades. Los presos abandonan Mohenjo Daro, en el 
Indo. No se conocen los detalles de esta huida porque no se 
han descifrado las escrituras: son un misterio para los cere­
bros civilizados y se postulan como causas las inundaciones, 
sequías, invasiones y hasta movimientos de placas tectónicas. 
Cuando alguien está convencido de que la gente jamás aban­
donaría las entrañas de la civilización, necesita recurrir a los 
movimientos tectónicos para explicar la fuga. En cambio, si 
no se está tan convencido, el misterio deja de ser por qué la 
gente huye, para ser por qué se queda dentro tanto tiempo. 

Los pueblos del Indo se ahorrarán el aprisionamiento de 
un Estado durante muchas generaciones, mientras que los 
del Tigris y los del Nilo no podrán evitarlo tanto tiempo. 

Aquí debe señalarse que los fragmentos de los leviatanes 
descompuestos tienen una ventaja injusta frente a las comu­
nidades de seres humanos libres. Los fragmentos son como 
máquinas; si tan solo han sido abandonados y no se han oxi­
dado demasiado, cualquier buen mecánico puede engrasarlos 
y volver a ponerlos en marcha. Los fragmentos, como cosas 
muertas que son, pueden corroerse, pero nunca mueren. 

En cambio, las comunidades, una vez muertas, ya no 
reviven. En este aspecto, las comunidades de seres vivos 
se encuentran, sin duda, en una posición de inferioridad. 
En otras palabras: la muerte siempre está del lado de las 
máquinas. 

Eso tiene consecuencias trágicas para los que finalmente 
logran librarse del pesado cadáver. No pueden volver a las 
comunidades antiguas porque han sido destruidas por gene­
raciones de civilizaciones de expolio, secuestros y asesinatos. 
No pueden volver a su vida antigua, deben empezar de 
nuevo. No deberíamos presuponer que las usanzas, lo que 
llamamos cultura, alimentadas y cultivadas durante miles de 
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generaciones, pueden regenerarse de la noche a la mañana. 
Es más probable que precisen de un cuidado de muchas 
generaciones. 

Los que luchan por sacar adelante un nuevo principio, 
no tienen ninguna época en la que poder hacerlo. Están 
acampados entre fragmentos de Leviatán, máquinas que 
cualquier mecánico puede reactivar y usar para devolver al 
punto de partida los esfuerzos de toda una generación en una 
sola campaña. 

Esto es justamente lo que ocurre. En el Nilo, los frag­
mentos del leviatán descompuesto vuelven a ponerse en 
funcionamiento en Tebas y Heracleópolis y ambos devienen 
gusanos enteros. En las orillas del Tigris y el Éufrates, de 
hecho en Uruk, el fuerte Utukhegal toma el control del tosco 
gusano que el pueblo guti había puesto en movimiento, y 
acto seguido es derrocado por su propio suplente. Este 
subordinado, Urnammu, consigue volver a poner en marcha 
el leviatán acadiosumerio entero, otra vez expandiéndolo 
desde el Levante hasta Elam. Todos los esfuerzos para sacar 
adelante un nuevo principio son reducidos a la nada. No son 
interrumpidos, sino aniquilados. 

Tras dos generaciones, los cautivos del monstruo regene­
rado vuelven a escapar. Esta vez, el leviatán acadiosumerio 
es abandonado de forma definitiva. Aun así, los acorazados 
semitas sumerizados insisten en apañar los fragmentos y 
ponen en movimiento un nuevo gusano en Assur, dirigido 
por los zeks que se encuentran entre los nuevos extranjeros 
semitas, los amoritas. 

Cinco generaciones después, los descendientes de los 
zeks ameritas dan salida a un leviatán propio en Babilonia, 
donde siguen llamando a los jefes de los equipos de trabajo 
«supervisores de los amoritas». Y otras cinco generaciones 
más tarde, el amorita Hammurabi extiende el gusano babi­
lónico a lo largo y ancho del antiguo reino de Urukagina, 
mientras que los primeros dueños amoritas, los asmas, 
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extienden su gusano por las provincias occidentales del reino 
de Lugalzagesi. 

Mientras tanto, pueblos sin nombre procedentes de los 
bosques y las montañas de los guti han transportado pedaci­
tos de armadura mesopotámica a través de toda Eurasia hasta 
China. Este se dice que es el origen de la cultura Yangshao. 
Tan solo dos generaciones después aparecen una escritura y 
una dinastía Xia, cuyo fundador, Yu, consigue garantizar un 
suministro de agua duradero. 

En el oeste del Creciente Fértil, en Anatolia, donde las 
mujeres continuarían celebrando durante generaciones la 
abundante fertilidad de la Tierra, en dos lugares que suelen 
visitar los comerciantes asirios, ya se observan gusanos inci­
pientes, más tarde conocidos por los egipcios y los asirios 
como hititas. 

Cada nuevo modelo cuenta con accesorios de los cuales 
carecen sus predecesores. Los fragmentos abandonados en 
el Levante por la descomposición del monstruo de Sargón 
son recompuestos en monstruosidades móviles, al estilo ele 
un pulpo, que llevarían el comercio fenicio a lugares mucho 
más alejados del alcance de gusanos más inmóviles. Los 
mercaderes fenicios de Biblos y Ugarit incluso transforman 
las escrituras jeroglíficas y cuneiformes en una herramienta 
comercial mucho más eficaz: el alfabeto. 

Las comunidades humanas retroceden a la vez que los 
gusanos avanzan. El mayor logro del Leviatán, como sugiere 
Mumford, es el hecho de reducir los seres humanos a cosas, 
convertirlos en eficaces unidades mecánicas de guerra. 

Todo esto es muy deprimente. El reino de la muerte se 
extiende. Y dado que la muerte es para la vida !oque la noche 
es para el día, cuando el reino de la muerte se extiende, el 
de la vida se encoge. El cuento inhumano no explica nada 
humano. 

Tras referirme a algunos de los principales protagonistas 
que se opusieron a las comunidades humanas y a la misma 
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Madre Tierra, vuelvo a un pequeño grupo de personas que 
escapó de las entrañas de uno de los grandes leviatanes. Estas 
personas, cuando abandonaron las entrañas, eran insigni­
ficantes para todo el mundo excepto para sí mismos y no 
habrían dejado de serlo si sus herederos judíos, cristianos y 
musulmanes no hubiesen llevado consigo la sombra de su 
huida en cada refugio previamente seguro en el mundo. 

Por supuesto, hablamos de los israelitas que abandona­
ron la civilización egipcia. Llegados a este punto debo decir 
que me sorprende el acorazado interlocutor que altivamente 
me lanza a la cara las absolutas maravillas de la civilización, 
porque una parte de su armadura está hecha de los residuos 
de este pequeño grupo que escapó de dichas maravillas. 



llt' EL LIIIRO EN EL QUE SE IIASAN LAS RELIGIONES CJVJLI­

H: zadoras actuales no empieza con los fimdadores de 
la civilización, a saber, los sumerios que dieron pie 

al primer leviatán. Su primer capítulo habla de un jardín 
en la Tierra, un lugar evocador del estado de naturaleza. El 
segundo habla de la huida de las personas de las entrañas de 
un gran leviatán. Luego el libro describe, sin criticarlo, el 
intento de estas personas de formar su propio leviatán, pero 
sigue explicando lo dolorosas y a menudo insoportables que 
eran las cautividades en los intestinos de otros gusanos. La 
impresión general que da es que las maravillas de la civili­
zación no son positivas, no son maravillas que favorezcan la 
vida. 

Las huidas de la civilización son tan abundantes y tan fre­
cuentes que los gusanos devoradores de vida parecen estar 
en un continuo estado de descomposición. 

87 
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El éxodo de Israel desde Egipto no es una de las prin­
cipales huidas, pero está bien documentada, lo que nos 
proporciona una visión detallada de algunos de los actos e 
incluso de los pensamientos de sus protagonistas. 

Los sujetos del éxodo son los zeks de Egipto, aunque 
parecen zeks relativamente privilegiados. No saben leer ni 
escribir. No son personas con una mentalidad única, como 
se ve más adelante en el relato, y ni siquiera personas de una 
única tribu, aunque se verán unidas en una sola por sus futu­
ras experiencias en comt.'rn. 

No han pasado mucho tiempo en Egipto, tan solo unas 
generaciones, por lo que recuerdan que existe un mundo 
fuera. Su referencia a un jardín en la Tierra puede gue 
incluso sea un recuerdo de un mundo fuera del Leviatán. 
Turner sugiere que el único jardín que recuerdan es el jardín 
mesopotámico del lugal y sus sucesores acadios. 

Puede que esto sea así en el caso de algunos, pero sospe­
cho a que la mayoría de ellos algo más les ronda la mente. 

Cuarenta generaciones después del éxodo de Egipto, los 
escribas de este pueblo escribirían su Libro, donde hablarían 
con mucha precisión de los acontecimientos políticos y mili­
tares gue describen las tablillas y los pergaminos, los cuales 
ahora están al alcance de los investigadores modernos, pero 
que no estaban a disposición de los escriba . La memoria 
de las personas que todavía no conocen la escritura es larga. 
Quienes recuerdan las hazañas de los faraones, los hititas y 
los asirios también son capaces de recordar las de sus ances­
tros que vivieron en comunidades de seres humanos libres, 
fuera en el Yemen o en Etiopía, y recuerdan también que 
estos ancestros estaban en comunión con los animales, con la 
Tierra, con el espíritu del cielo y el del manzano. 

Sospecho que recuerdan, y llaman Edén, lo que otros 
recuerdan como Edad de oro. Al encontrarse incómodos en 
Egipto, el recuerdo de un exterior, es más, de un exterior 
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agr:idable e idílico, debe generarles un deseo de abandonar 
la mayor y más rica de las civilizaciones antiguas. 

A pesar de sentir nostalgia por lo que Morgan y Engels 
llaman un estadio de existencia más primitivo, un estadio 
que no ern un modo de producción, estos zeks relativamente 
privilegiados no desconocen las condiciones materiales y 
sociales de su época. Saben que el leviatán egipcio es tan solo 
un monolito entre otros y parece que, asimismo, conocen 
muy bien los otros leviatanes. Esto no es nada sorprendente, 
dado que recuerdan a los ancestros recientes mejor que 
a Adán del Edén. Por lo menos recuerdan a uno de estos 
ancestros recientes, un hombre llamado Abraham, proce­
dente de Harran, una ciudad situada en la encrucijada entre 
los mayores leviatanes del mundo. Aunque no vivía cerca del 
palacio del gobernador, sino en los alrededores de la ciudad, 
seguro que este hombre estaba familiarizado con el centro 
de la ciudad y sus jardines, y probablemente también con los 
jardines de otras ciudades. 

Abraham debía de estar todavía más familiarizado con los 
comerciantes y los soldados de los grandes leviatanes, porque 
Harran se encuentra en la ruta que toman los vendedores 
asirios que viajan en busca de beneficios caídos del cielo en 
Anatolia. El pacífico comercio diurno de los vendedores 
lleva casi de manera inevitable a que los ejércitos ignorantes 
se enfrenten en la noche, transformando los alrededores de 
Barran en una llanura sombría. 

Los semejantes de Abraham seguro que estuvieron 
envueltos en alarmas confusas de batallas y fugas. Puede 
que lucharan junto con los hombres acorazados egipcios o 
hititas como tropas auxiliares. Es poco probable que fueran 
auxiliares de los asirios, porque su Libro expresa solo horror 
y miedo acerca de los escuadrones de la muerte que enviaban 
los tiranos de Assur y Nínive. 

Los escribas explican que su antecesor Abraham ya ado­
raba tan solo a Yahveh, pero seguramente se trata de un 
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pensamiento iluso, porque sus nietos todavía honoraban 
a bastantes dioses naturales en su posterior cautividad en 
Egipto. 

No se sabe exactamente cuándo ni por qué Abraham y 
los suyos se marcharon o fueron enviados a Egipto, pero en 
varias ocasiones podría haber sido oportuno o hasta necesa­
rio realizar este trayecto. 

Los REPETIDOS INTENTOS DE LOS ACADIOS y AMORITAS SUCE­

sores de Lugalzagesi de volver a poner en marcha el Leviatán 
mundial tuvieron el efecto involuntario de poner en marcha 
a muchos pueblos del mundo. 

Ya hemos visto lo perjudicial que podía ser la visita de un 
comerciante con un primo suyo y varios hombres armados. 
Las comunidades de agricultores y las de nómadas ganade­
ros tomaron las armas, ya fuera para protegerse de futuras 
visitas o para intentar recuperar a sus semejantes capturados. 

En Anatolia, las mujeres influyentes instaron al panku, el 
consejo común, a defender sus usanzas ante los violentos ata­
ques de los comerciantes de la muerte, y los cónyuges más 
poderosos de estas mujeres empezaron a construir muros. 
En sus tablillas, los escribas hititas posteriores solo hacen 
referencia al poderoso cónyuge y le llaman rey Labarna I, 
aunque también recuerdan que el rey tan solo era un cónyuge 
porque en los tiempos de los escribas las mujeres todavía 
eran fuertes y dignas. A las mujeres de Anatolia no se las 
humilla tan facilmente: unas cincuenta generaciones más 
tarde Heródoto hablaría de las «amazonas» anatolias, y en la 
época de la Roma patriarcal todavía habría mujeres podero­
sas en esta parte del mundo. 

Mientras que las comunidades sedentarias se resistían al 
monstruo encerrándose entre muros, los nómadas ganaderos 
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con más movilidad hicieron como los guteos y atacaron 
las puertas de los tramposos leviatanes. En este momento, 
los tentáculos acaparadores de los varios leviatanes habían 
trastocado ya los bisabuelos de casi todos los pueblos que 
hubieran podido atacar las puertas de los leviatanes en 
épocas posteriores: los bisabuelos de los hablantes de s:íns­
crito y de iranio, de tungús y de turco, los bisabuelos de los 
mongoles, de los fineses y de los magiares. En Mesopotamia 
se les llamó casitas, hurritas y mitanni y en Egipto hicsos. Se 
dice que los hititas adoptivos de Anatolia provienen de estos 
pueblos. 

Muchas de estas gentes sin rey iban a caballo y algunas 
usaban instrumentos de hierro, pero ello no les hacía más 
civilizadas que los antecesores de Ojibwa del Lago Superior, 
que trabajaban el cobre. Los caballos y el hierro se convirtie­
ron en fuerzas productivas, en la tecnología de la civilización, 
pero solo tras la inclusión de dichos pueblos en la armadura 
del Leviatán. 

No les espantaba atacar ciudades, la ti.tria llevó a muchos 
de ellos a dejar los centros urbanos de sus atacantes hechos 
un desastre. Los casitas hablantes de sánscrito federados con 
los elamitas arrasaron por completo la mayor parte del impe­
rio amorita y llegaron a alcanzar el umbral de Babilonia. 

Los parientes de los casitas, que los asirios llamaban 
hurritas, formaron su propia federación de hombres a caba­
llo en las montañas armenias y asaltaron Assur y sus lugares 
limítrofes. 

El pueblo o los pueblos llamados hicsos se federaron con 
los ejércitos egipcios y ahuyentaron a los asirios de todo el 
Levante. 

El ejército hitita aliado con los hicsos, los hurritas y los 
casitas saqueó la ciudad comercial de Alepo, la joya del 
Levante, igual que la lejana Babilonia, para ayudar a los casi­
tas a imponer a los amoritas las mismas cargas que estos les 
habían impuesto. 
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Puede que el pueblo de Abraham ayudara a los hicsos a 
desalojar los puestos avanzados asirios del Levante y acom­
pañara a alguno de sus efectivos de auxiliares a la tierra del 
gran hermano, las orillas del Nilo, donde la vida estuviera 
menos envuelta en alarmas confusas de batallas y fugas. 
O puede que vieran las tierras del Nilo como un refugio 
una generación más tarde, cuando los mitanni a caballo le 
hicieron al reino aisrio lo que los casitas le habían hecho al 
babilonio. 

También es posible que fueran capturados por el victo­
rioso Amoses. O tal vez, un par de generaciones después, 
fueron llevados al Nilo con una expedición de caza de zeks 
enviada por Tutmosis I I. 

Parece probable que los herederos de Abraham ya fueran 
zeks establecidos en las afueras de Karnak, o incluso más 
al sur, cuando Menelao y sus micénicos fortificaban sus 
ciudades en la orilla norte del Mediterráneo y cuando una 
erupción volcánica en Creta allanó la cabaña comunitaria de 
piedra que más tarde se llamaría el palacio de Minos. 

Probablemente vieron el palacio de la reina Hatshepsut-y 
quizás incluso participaron en su construcción, en la otra orilla 
del río--, una de las más bonitas maravillas arquitectónicas 
que jamás se habían visto, un palacio rodeado de frondosos 
jardines tropicales que después se convertirían en arena del 
desierto. Pero no les impresionaba esta maravilla. Como a los 
zeks de cualquier otro lugar, seguramente les dolían las arti­
culaciones al ver los grandes monumentos de sus amos. Por la 
misma razón, no podían pensar en el jardín del lugal cuando 
recordaban el Edén, y apenas podían pensar que sus ancestros 
provenían de allí. 

Todavía vivían en Egipto cuando la reina Hatshepsut fue 
asesinada por su sucesor, cuando los escribas borraron su 
nombre de las cartelas, e inventaron pruebas científicas que 
demostraban que jamás había existido una mujer faraón. Los 
zeks debían de preguntarse si realmente debía borrarse el 
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recuerdo de una mujer que nunca había asegurado ser otra 
cosa que un hombre. 

Los cautivos no podían saber que mientras en Egipto se 
mancillaba y se olvidaba el nombre de Hatshepsut, el misó­
gino Teseo, un ba.fileus o líder de una banda de micénicos, 
derrotaba a las amazonas anatolias, asesinaba a Antíope, 
esclavizaba a sus hermanas y se atrincheraba en una Troya 
fortificada. 

DE NINGÚN MOl)O LOS ISRAELITAS DE EGwro IGNORARAN 

las usanzas y las gestas de los grandes leviatanes de su época. 
Hasta podemos suponer que no todos pensaban lo mismo 
acerca de estas. Algunos de ellos, como algunos de los 
hicsos, probablemente eran modernizadores que pensaban 
que Lugalzagesi y otros pacificadores de regiones inmensas 
habían traído la paz, no las armas. Sin duda, los moderni­
zadores eran una minoría; la mayoría debían de ser lo que 
llamamos primitivistas, personas que recordaban con nostal­
gia el antiguo jardín y sus dioses de la naturaleza. 

Los modernizadores no debían de sentirse cómodos ni 
con sus compañeros inmigrantes ni con sus anfitriones egip­
cios, dado que muchos hicsos habían sido expulsados por sus 
puntos de vista y sus usanzas foráneas cuando los egipcios 
respetables sustituían a sus anteriores aliados como adminis­
tradores del Sinaí y del Levante. Los modernizadores solo 
debieron de sentir rencores cuando Tutmosis 111 envió a 
egipcios que no hablaban las lenguas cananeas a administrar 
las tierras del faraón en el Levante y proteger estas tierras de 
los crueles mitanni. Asimismo, los que aspiraban a ser emba­
jadores debieron de enfurecerse cuando Amenofis 11 se casó 
con la hija de Artatama de Mitanni y estableció una alianza 
con estos aurigas en contra de los hititas. 
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Los hijos y nietos de los modernizadores, igual que los pri­
mitivistas, probablemente sintieron repulsión por Amenofis 
III, el cual no solo prolongó la alianza tan detestada con 
los mitanni y envió embajadas a la horrible Asiria, sino que 
también se casó con su propia hija. Este atroz gobierno del 
tirano perduró durante dos generaciones por lo menos; afor­
tunadamente, fracasó la Ishtar que Mitanni envió para que el 
tirano viviera mucho más. 

Seguramente, los modernizadores respiraron tranqui­
los por primera vez cuando un modernizador de la realeza 
alcanzó el cargo de faraón en cuanto Amenofis IV, quien se 
cambió el nombre por Akhenatón. Si bien este faraón no fue 
el primer totalitario, por lo menos füe el primer totalitario 
revolucionario. 

En nuestros tiempos se dice que los abuelos de Moisés 
aprendieron el monoteísmo con Akhenatón, quien se con­
sidera que se lo inventó. Yo creo que este faraón no tuvo 
que inventarse lo que, durante más de cincuenta generacio­
nes, había sido la práctica habitual de sus vecinos que habían 
levantado los zigurats. Tal vez descubriera esta práctica 
con más detalles gracias a los inmigrantes semíticos que se 
encontraban dentro del palacio y en los alrededores. 

El faraón decretó que, igual que él era el rey de los reyes 
y el amo de los amos, Atón el Sol sería a partir de entonces 
el dios de los dioses. La revolución no se encuentra en el 
decreto, sino en lo que lo siguió. Bandas armadas formadas 
por los nuevos sacerdotes de Atón, escoltadas por los ejérci­
tos dd faraón y probablemente también por inmigrantes de 
tendencia modernizadora, atacaron los templos de todos los 
demás dioses y expropiaron a todos los demás sacerdocios 
para ceder todas las tierras y palacios a Atón. Esta guerra 
precedió a las guerras religiosas más famosas que posterior­
mente devastarían Europa. Egipto jamás había vivido tal 
iconoclasia, tal persecución, tal violencia interna. 
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Por desgracia de los modernizadores, los sacerdotes 
conservadores fieles a los dioses destituidos, organizados 
en escuadrones, se levantaron contra los usurpadores y su 
dios Atón. Si algún inmigrante se había visto favorecido con 
Akhenatón, ahorn se encontraba en apuros. Tras colocar en 
el trono a Tutankamón, de nueve años, los sacerdotes idóla­
tras trataron a los devotos monoteístas igual que les habían 
tratado a ellos. Empezaba una nueva purga de extranjeros, 
era un buen momento para abandonar Egipto. 

Aunque Akhenatón no había conferido el monoteísmo a 
los israelitas, sí les hizo otro favor: ya había abandonado el 
Levante cuando llamó de vuelta a sus ejércitos para aplastar 
a los ídolos. Sin embargo, los perseguidos rápidamente se 
dieron cuenta de que los ocupantes del Levante ya no eran 
los egipcios, sino los hititas, por lo que este lugar tampoco 
podía ser seguro para semitas egipcianizados. 

Así pues, los israelitas no se movieron y se mantuvieron 
la discreción mientras el comandante militar Horemheb 
difamaba a Akhenatón asegurando que la administración 
monoteísta había sido corrupta; que su recaudación de 
impuestos había sido fraudulenta; sus confiscaciones, arbi­
trarias y su ejército, una banda de saqueadores. 

Quizás, los israelitas habían oído que zeks aliados con ara­
meos nómadas recientemente habían destituido al tirano de 
Babilonia y que los escuadrones de la muerte asirios habían 
invadido Babilonia inmediatamente y mutilado de manera 
abominable a los rebeldes. Estas noticias no alentaron a los 
potenciales rebeldes. Por eso, los israelitas una vez más se 
quedaron donde estaban mientras Ramsés 1 y Il hacían con 
la memoria de Akhenatón lo que Tutmosis Ill había hecho 
con la memoria de Hatshepsut: borrarla. 
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FINALMENTE SE ACERCÓ EL DÍA ESPERADO. 

Ramsés II, un megalómano que ordenó levantar en todo 
Egipto estatuas de sí mismo altas como montañas, deci­
dió conquistar el mundo. Este faraón agotó los alimentos 
y suministros de Egipto para proveer a su ejército. Desfiló 
hacia el oeste y redujo las tribus libres de Libia a sujetos 
tributarios contribuyentes. Luego desfiló hacia el este y el 
norte, hacia el Levante, con el mayor ejército jamás reunido. 
Este ejército, que se proveía sobre la marcha saqueando a 
cada comunidad con la que topaba en su camino, generó 
un resentimiento imperecedero a lo largo de toda la costa 
mediterránea sudeste. 

Mientras tanto, los hititas, que ya estaban avisados, forma­
ron el mayor ejército jamás visto más al norte de Egipto y se 
prepararon para hacer frente a los invasores. Dicho ejército 
estaba provocando resentimientos a lo largo de toda la costa 
noreste del mar Mediterráneo. 

Los dos gigantes armados y encorvados se encontraron en 
Qadesh, en el río Orantes. Tanto los escribas de los egipcios 
como los de los hititas anunciaron que su soberano había 
vencido, pero ambos leviatanes empezaron a descomponerse 
el día después de la victoria. 

Los hititas victoriosos regresaron a Anatolia, donde les 
atacaron los micénicos rencorosos y otras bandas de aven­
tureros armados. Ningún súbdito de los hititas de Anatolia 
deseaba seguir dando apoyo al palacio de Khatushilish ni a 
su ejército. 

En el Levante, los hititas aún conservaban la ciudad de 
Karkemish, pero los asirios, guiados por Salmanasar, le 
dieron un final abrupto. Luego, los asirios se dispusieron a 
«asesinar el hueste de los mitanni» y puede que hubiesen lle­
gado a tragar e el Levante entero si no se hubiesen tenido 
que dirigir de nuevo hacia el este para controlar a los babilo­
nios, que resurgían con la ayuda de los elamitas. 
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Las ciudades mercantiles fenicias, en particular Tiro y 
Sidón, lograron finalmente sustentar sus propios dioses Baal 
y Moloc en vez de los dioses de sus gobernantes hititas. 
Entonces sus grandes barcos zarparon hacia Libia y otros 
lugares de África, hacia los mares Egeo y Adriático, navega­
ron por todo el Mediterráneo y hasta llegaron al Atlántico. 
Dejaron señales de sus visitas en muchas partes del mundo, 
pero jamás revelaban sus destinos a sus rivales. 

Por pura coincidencia, en el lado opuesto del globo, tras un 
océano que no sería navegado oficialmente hasta las hazañas 
de un tal Colón, se esculpían cabezas colosales, cabezas de 
personas que no se asemejaban en nada a nadie que hubiera 
vivido antes en ningún lugar cerca de Tehuantepec, las llama­
das cabezas olmecas. Para los pueblos náhuatl y maya de hoy 
en día sería un insulto sugerir que sus ancestros no inventaron 
prácticas como la construcción de zigurats o el sacrifico de 
seres humanos para Baal. En cambio, para sus ancestros no 
habría resultado insultante, de hecho, insistían en que habían 
aprendido mucho de los extrunjeros estrafalarios que venían 
del mar. 

Sea como fuere, en el Mediterráneo, los grandes mercade­
res navegantes dieron lugar a alianzas defensivas equipadas 
con pequeños barcos, que no tardaron en salir por su cuenta 
en expediciones de saqueo. 

El mundo entero parecía moverse a un ritmo frenético. 
Ramsés 11 volvió al Nilo a tiempo para celebrar sus 

proezas y ordenó a sus escultores representar la victoria de 
Qadesh en las paredes de cada templo nuevo, en cada pared 
un momento diferente de la batalla. 

No obstante, muy pronto la descomposición de su levia­
tán fue tan certera como la de su enemigo. Una conspiración 
de palacio casi mata al faraón, los zeks, las cuadrillas de tra­
bajadores, simplemente se negaron a realizar las tareas que 
se les asignaban. Este es un temprano ejemplo documentado 
de una huelga y la preocupación que expresan los escribas 
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denota que podría haber sido una huelga general. Luego, 
llegó la noticia de que los navegantes libios y otros extranje­
ros misteriosos estaban atacando el delta del Nilo. 

Si los israelitas tenían que salir de su cautividad en Egipto, 
este tuvo que ser el momento. 

Los CAUTIVOS FUGITIVOS SE PONEN EN MANOS DE UN TAL 

Moisés, egipcio al menos por parte de madre. (En Egipto, 
los nombres y la riqueza se seguían transmitiendo por línea 
materna, una costumbre antigua que los escribas y los farao­
nes no consiguieron abolir, como tampoco pudieron los 
hititas anatolios). 

Moisés es quizás un oficial de palacio de bajo rango que 
no prospera porque tiene vínculos familiares con los extran­
jeros. Las declaraciones posteriores de este hombre son 
fanáticamente patriarcales y tal fanatismo no puede expli­
carse señalando las tendencias patriarcales de los nómadas 
pastorales, puesto que existen materiales que demuestran que 
estos nómadas israelitas en Egipto adoran tanto a divinidades 
femeninas como masculinas. Su padre probablemente había 
sido un oficial bajo el reinado de Akhenatón que perdió el 
puesto al caer el faraón monoteísta y que desde entonces se 
dedicó a gruñir y a difundir sus opiniones modernistas entre 
sus compatriotas. El hijo, Moisés, por supuesto reniega de su 
madre y de su pueblo y elige convertirse en un campeón, en 
un salvador del pueblo de su padre y su hermanastro. 

No hay razones para desautorizar los motivos de Moisés 
ni para atribuir su elección al resentimiento. El Libro lo des­
cribe como un miembro ejemplar de la clase dirigente que 
une su destino con el de los oprimidos. Podemos aceptar 
esto y empezar por aquí. Su posición es tan ideal para dirigir 
a los cautivos hacia fuera del Leviatfo como la de cualquier 
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primo de un ensi. Solo tiene que decir: «Deja ir a mi pueblo», 
para que sus ex-compañeros oficiales emitan las órdenes y los 
pasaportes necesarios. 

La destinación está clara. Moisés lleva los cautivos a 
Canaán, lugar del que recientemente se han retirado todos los 
grandes ejércitos y donde por lo menos dos de los ocupantes 
es probable que no vuelvan en mucho tiempo: los egipcios 
están acorralados por huelguistas, conspiradores y asaltantes 
mientras que el poder hitita, según las informaciones que le 
deben de llegar a Moisés, parece estarse descomponiendo 
por completo, asolado por hambrunas continuas y atacantes 
hostiles. El tercer gran ejército, el asirio, está atareado en otra 
parte, su tirano Tukulti-N inurta se encuentra en el Tigris 
subordinando a babilonios y elamitas y proclamándose rey 
de los reyes, amo de los amos, Sol de todos los pueblos. Así 
pues, Canaán parece un refügio seguro, como mínimo en los 
tiempos que corren. 

Pero para los seguidores de Moisés, por lo menos para 
los «primitivistas», Canaán significa algo más; significa una 
lengua común, un hogar común original; probablemente sig­
nifica algo como el Edén al cual deseaban regresar. ¿Por qué, 
si no, llamarían «tierra prometida» a una provincia levantina 
devastada por la guerra? 

No hay motivos para dar por sentado que Moisés es un 
modernizador igual que su padre, especialmente teniendo 
en cuenta que abandona Egipto con los zeks. El Libro deja 
claro que no hay ningún modernizador en todo el grupo 
de errantes. De hecho, la aversión de estas personas por las 
comodidades de la civilización es tan profunda que la segui­
rían sintiendo los escribas urbanos civilizados, los cuales 
cuarenta generaciones más tarde seguirían escribiendo con 
repugnancia acerca del «libertinaje» de Egipto y de Babilonia 
«la ramera». 

Está claro que Moisés no era un modernizador en Egipto, 
pero una vez se encuentra fuera, en las arenas del desierto, 



100 CONTRA EL LEVIATÁN 

cuando algunas personas estiran hacia Yemen y otras hacia 
el mar Rojo y Etiopía, él debe decidir exactamente quién es 
y qué es. 

El Moisés del Libro tampoco es un modernizador. No 
considera que la mejora o la reparación de un leviatán tenga 
ningún significado humano, y Assur, Khatti y Ur le repelen 
igual que a cualquiera de sus seguidores. 

¿Pero dónde está la tierra prometida? La mayoría de sus 
seguidores al parecer son primitivistas y al parecer deben 
de ser débiles o ciegos porque no les ha quedado claro que, 
una vez llegados sanos y salvos al desierto, Moisés no puede 
hacer nada más por ellos. Se aferran a él, bien por lealtad, 
bien porque siguen intimidados por el antiguo miembro del 
personal de palacio egipcio. 

Moisés no es ni un modernizador ni un primitivista. 
Queda claro que es un hombre acorazado incapaz de qui­
tarse la armadura. Es como Lenin. Busca en su interior, pero 
no encuentra ninguna destinación; todo lo que encuentra 
dentro de sí son trozos de armadura leviatánica. Detesta Ur 
y Assur y su contemporáneo Tukulti-Ninurta le hace tem­
blar de rabia. Sin embargo, su única voz interior es la voz de 
Lugalzagesi, la voz del todopoderoso, el rey de los reyes y 
amo de los amos, el macho de los machos. Lenin oye la voz 
de la electrificación. No obstante, Moisés detesta a todos y 
a cada uno de los reyes de reyes, de la misma manera que 
Lenin detesta a los capitalistas. Moisés sintetiza al rey, lo 
convierte en dios, igual que I enin sintetiza la electrificación 
y la convierte en comunismo. 

Con este acto, Moisés proyecta su vacío interior, su arma­
dura, su propio espíritu muerto, hacia el cosmos. 

Si alguien del grupo piensa que el Edén es el jardín del 
lugal, este es Moisés. Todos los dioses están muertos para 
este egipcio de clase alta. Para él, no hay Edén, solo Leviatán. 

Es irónico que este hombre para quien no existe el exte­
rior haya tenido que ser el que dirige a los demás hacia fuera. 
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Desde luego, antes de abandonar Egipto no había plani­
ficado nada de eso y a lo mejor esperaba que la armadura se 
pudiera quitar, puede que esperara que se despertara en él 
algún atisbo de luz; pero no ocurre nada de eso. En su inte­
rior tan solo se menea una abstracción, una abstracción sin 
cuerpo, sin sexo, neutra e inmortal. Dicha abstracción es el 
Leviatán mismo, como concepto. 

Todos sabremos que a sus seguidores no les gusta lo que 
oyen y tan pronto corno Moisés se da la vuelta ellos forman 
el antiguo y sagrado círculo de la vieja comunidad. Se aban­
donan a sí mismos. Sueñan. Están poseídos. Honoran a una 
becerra de oro, no porque sea de oro sino porque es feme­
nina, porque da luz a la vida, porque es de la Tierra y porque 
es la Tierra. 

Estas personas conocen la diferencia entre los ídolos 
muertos de los egipcios y los símbolos vivos de sus propios 
ancestros. Tienen recuerdos, sus interiores no se han muerto. 
Son zeks e hijos de zeks. Siempre han sabido que la armadura 
era una carga que algún día se podrían sacar de encima y 
cuando llega ese día son capaces de hacerlo. 

Desafían a Moisés. Puede responder acercándose a ellos, 
escuchando sus voces. Todavía es Moisés el hombre, el ser 
humano potencial. Es libre. Puede dejar que el destello de 
luz que vivía en su interior florezca, como un huevo, puede 
elegir estar vivo. 

Sin embargo, responde dándoles la espalda. Deja que la 
armadura se imponga. Se atiesa. W. Reich dirá que se vuelve 
rígido. Elige dejar que el potencial se quede en nada, dejar 
que la armadura extinga el pequeño destello de vida que 
había. Deja que el Leviatán hable a través suyo. La voz que 
habla no es la de Akhenatón, el Sol, sino la de Lugalzagesi, 
el amo de los amos. 

La armadura no habla de ningún jardín, expone «una visión 
de la vida que espiritualmente está a años luz de la comu­
nidad mítica», en palabras de Turner. La voz del Leviatán 
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habla de mandamientos y castigos; no habla de vías, de cami­
nos hacia el ser, sino de leyes, de puertas cerradas. No dice 
«puedes y deberías ser», sino «no harás». 

Y pobres de los que desobedezcan. Exactamente igual 
que el Leviatán en sí tiene su policía para perseguir, torturar 
y ejecutar a los que se desvían de su justicia, el concepto del 
Leviatán, Yalweh, también tiene su policía. 

Pero la policía del concepto no es un concepto en sí 
mismo. Moisés otorga esta tarea a la generadora de vida, a 
la naturaleza; no a toda la naturaleza, sino solo sus irrupcio­
nes, solo su violencia, toda condensada y concentrada como 
en el dios de Lugalzagesi que vive en el zigurat. Los terre­
motos, las tormentas, las inundaciones y las plagas son los 
instrumentos de persecución, tortura y ejecución de Yahveh. 
La becerra como diosa adorada es puesta en contra de sus 
devotos. 

Y entonces llega la guinda del pastel. Moisés se con­
vierte en un auténtico precursor de Lenin: «No tendrás 
dioses ajenos delante de mí». Puede que lo aprendiera de 
Akhenatón. Se trata de algo moderno. Los acadiosumerios 
no fueron capaces de imponer el «ningún otro». Moisés no se 
pone piezas sueltas de la armadura: la viste entera. 

El mandamiento todavía tiene forma sumeria, pero su sig­
nificado moderno se expone claramente: 

Y tomó el becerro que habían hecho y lo quemó 
en el fuego y lo molió hasta reducirlo a polvo, 
que esparció sobre las aguas, y lo dio a beber a 
los hijos de Israel. 

El exoficial del faraón sabe que los cautivos que provienen 
de comunidades libres tienen que ser convertidos en zeks, 
tienen que ser domesticados, hay que forzarles a comerse su 
propia libertad. 
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Pero aquellos que adoraban ::i la becerra siguen resis­
tiendo. Se rebelan, están dispuestos a huir de nuevo, esta vez, 
del leviatán de su propio dirigente. 

Entonces el hombre acorazado deja caer el velo y la arma­
dura se hace visible para todos. Deja de ser el medio por el 
cual habla Lugalzagesi. Se convierte en Lugalzagesi. Pone en 
marcha una purga general con una policía, que no es ni un 
concepto ni la füria concentrada de la Tierra: 

«Poned cada uno su espada sobre su muslo; 
pasad y volved de puerta a puerta por el cam­
pamento, y matad cada uno a su hermano, y a 
su amigo, y a su pariente.» Y los hijos de Leví 
[ más tarde formarán una liga de defensa] lo hi­
cieron conforme al dicho de Moisés; y cayeron 
del pueblo en aquel día como tres mil hombres. 

Esta masacre es el primer Holocausto perpetrado en 
nombre de Yahveh. Y no tiene ni recurso humano ni justifi­
cación humana. «Soy el que soy». Es el dogma. 

El rostro antihumano, antinatural de lo que más tarde se 
llamará totalitarismo debe llevarse puesto juntamente con 
las demás partes de la armadura. Cada ínfima superficie de 
piel humana debe esconderse. El Leviatán no tiene ni vida 
ni alma. Solo es el que es. Es su única meta. Es muerte sin 
alivio, sin justificación, sin explicación. 

Nos acostumbraremos a la ciencia, a la tecnología y al 
Estado secular; no nos horrorizaremos con la crueldad de 
la visión de este hombre; incluso a algunos de nosotros nos 
impresionará su carácter progresista, si no profütico. 

Los que abandonaron Egipto, en cambio, los que todavía 
están vivos, no pueden digerir esta regresión monstruosa, y 
Moisés lo sabe. Si no actúa deprisa, al asesinato masivo lo 
podría suceder un suicidio masivo o un éxodo de los que 
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queden. «Soy el que soy» no es suficiente para gente que 
todavía conserva recuerdos. 

Así pues, expone la famosa alianza. Ya les ha dicho «si 
prestan atención a mi voz ... serán mi tesoro ... ». Entonces, 
cual domador de caballos, les explica cómo serían valora­
dos, cómo se recompensaría su obediencia. Alcanzarían la 
tierra prometida. Pero en esta tierra seguirían siendo zeks, no 
se librarían de la maldición del trabajo penoso. La tierra no 
sería el Edén, lugar que ya no existe para este hombre aco­
razado (igual que las mujeres no existen para él; solo existen 
los hijos; las mujeres no son nada más que máquinas de parir, 
recipientes que podrían estar hechos de arcilla, la materia a 
la cual la mismísima Tierra ha sido reducida, materia que se 
manipula y se mutila). 

La tierra prometida es un nuevo leviatán y los que son 
valorados recibirán una recompensa, del mismo modo que 
los ensi de Lugalzagesi. Expropiarás a los demás. Heredarás 
ciudades grandes y bonitas que no has construido, y casas 
llenas de cosas buenas que no has traído, y viñedos y olivares 
que no has plantado. 

Esta es la tierra de la leche y la miel, y las tropas de Moisés 
tienen que arrasarla como pioneros: 

he aquí que yo echo de delante de tu presencia 
al amorreo, al cananeo, al heteo, al ferezeo, al 
heveo y al jebuseo ... 

Es significativo el hecho de que los cananeos, sus semejantes, 
deban ser la primera víctima. El Leviatán no tiene parientes. 
Quien sea que esté en su camino, todo cuanto viva fuera de 
él, es su enemigo. Todos los seres que no estén encerrados en 
sus entrañas (personas, animales o árboles) son sus enemigos. 

llenad la tierra, y sojuzgadla, y señoread en los 
peces del mar, en las aves de los cielos, y en 
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tocias las bestias que se mueven sobre la tierra ... 

Como señala Turner, esto es una declaración de guerra contra 
lo salvaje, palabra que entonces toma un significado asom­
broso: se refiere a «todas las bestias que se mueven sobre la 
tierra». Esta es la declaración de guerra del Leviatán contra 
toda vida. 

Moisés muere, pero los «hijos de Leví» acaban alcanzando 
la tierra prometida, la tierra de los que habían sido su gente. 
Ellos no llegan como parientes, no forman el antiguo cír­
culo ni reviven la comunidad perdida; llegan como los asirios 
armados de Tukulti-N inurta, como la Némesis de su antigua 
gente. Uno de los hijos de Leví, un hombre llamado Débora, 
un precursor de la acorazada Juana de Arco, insufla odio 
genocida a los pioneros. Esta, o mejor dicho este, despotrica, 
gesticula y exhorta a los hijos a girarse contra los últimos 
moabitas, hazoritas y cananeos de la tierra prometida. 

Moisés muere, pero el leviatán que ha creado es inmortal 
y aunque, en un futuro, también acabará engullido, su con­
cepto algún día iluminará el camino de atrocidades con las 
que no habían soñado ni Lugalzagesi ni Moisés. 

Y consumirás a todos los pueblos que te da 
Yahveh tu Dios; no los perdonará tu ojo ... 

Como observa Turner, se trata de una descripción de lo que 
está por venir, ya anticipa las «oscuras nubes sobre África, 
las Américas, el Extremo Oriente, hasta que finalmente 
incluso las más remotas islas y los enclaves boscosos estén 
cercados por llamas y espadas y por el arma más sutil de la 
conversión por ridículo». Esto ya es el descubrimiento del 
Nuevo Mundo. 





E Los ISRAELITAS QUE AHANDONAN su CAUTrvmAD EN 

~ Egipto y luego ponen en movimiento un gusano 
~ propio no introducen, con su esfuerzo, nada nuevo en 
el Levante, a pesar de las teorías innovadoras de su mentor. 

Ocupan los campos y las moradas de quienes pueden 
derrotar militarmente y luego intentan seguir los preceptos 
de su dirigente fallecido. 

A parte de darles el abstracto Yahveh, se dice que Moisés 
legó a sus herederos numerosas leyes con las que mantenerse 
puros ante los inmortales ojos de la abstracción. Tras per­
manecer puros durante dos o tres generaciones, empiezan 
a copiar las usanzas de sus sucios vecinos. A los oradores 
delirantes les dan ataques de histeria al intentar averiguar 
exactamente qué tenía en la cabeza Moisés. 

Parece que tales arrebatos, ataques y trances públicos son 
habituales en todos los antiguos leviatanes, lo que hace que 
estos lugares parezcan casi libres en comparación con las 
jaulas de comunicación controlada en las que viviremos más 
tarde. 

107 
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Tras acostumbrarse a las moradas y a los campos de los 
cananeos expropiados, algunos oradores se preguntan si 
Yahveh no querría que su pueblo elegido tuviera algunas de 
las «cosas buenas» de sus vecinos fenicios, o algunas armas 
de hierro y la eficacia militar de sus vecinos filisteos. Uno 
de estos profetas delirantes descubre que los israelitas tan 
solo tienen el concepto de rey de los reyes, mientras que el 
pueblo del este, los asirios, lo tiene físicamente en la persona 
de Ashshurrabi II. 

Un hombre llamado Saúl acepta el reto y rápidamente 
imita a los asirios con el reclutamiento de tropas. Saúl 
muere mientras comprueba la fuerza de sus tropas contra 
los filisteos de hierro, y un hombre más familiarizado con 
las usanzas de los gigantes de hierro reconvierte el leviatán 
israelita en algo comparable al gusano filisteo. El Rey David 
reduce, pues, a los hijos de Leví que han sobrevivido hasta 
entonces a eficientes máquinas asesinas desplegadas en un 
ejército permanente completado por mercenarios de hierro. 

Con esta potencia, el monarca finalmente es capaz de 
cumplir lo que quedaba del sueño de Moisés y Débora: 
conquistar Moab, Ammón, Edom y Aram. Entonces se alía 
con los devotos de Baal, los fenicios de Tiro, en contra de 
sus aliados previos, los filisteos, y la facilidad de su victoria 
revela que los hombres de hierro no eran gigantes. 

El monarca vencedor, alentado por otro orador, imita a 
los devotos de Baal y erige un templo para su propio dios. 
El hecho de que este dios no sea una reliquia muerta de un 
pasado preleviatánico, sino el rey de los reyes, no parece 
molestar a nadie. Se trata exactamente igual al dios de este 
templo que a los dioses de los zigurats. 

El hijo del Rey David hereda la corona y reduce todavía a 
más gente en nombre de dios, y los hombres serviles y pode­
rosos llenan sus casas de cosas buenoas, también en nombre 
de dios, exactamente igual que lo hacían los babilonios en 
nombre de Marduk, los asirios en nombre de Ashshur y los 
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fenicios en nombre de Baal. Solo los orígenes y los rasgos 
del dios son diferentes, lo demás no lo es, incluso después <le 
que el leviatán unificado se divida en dos leviatanes reñidos 
llamados [srael y Judá. Las historias son acadiosumerias, la 
ley es babilónica, los proverbios son egipcios y los salmos, 
fenicios. 

Se puede percibir un atisbo de algo diferente cuando el 
orador Elíseo enfi.1rece con esta falta de originalidad en un 
pueblo con un dios tan poco común; sin embargo, no logra 
dar pie a un nuevo comienzo ni a un segundo éxodo. 

Stanley Diamond señala que el libro de Job es una apo­
logía a esta negativa a encaminarse hacia una dirección con 
más sentido humano. A Job, de mente arcaica, la riqueza 
personal en un mar de pobreza le parece irreconciliable con 
las antiguas maneras de sociabilización, hasta que se con­
vence a sí mismo de aceptar esta riqueza personal como una 
recompensa a la sumisión ciega al dios inescrutable. 

El engreimiento de los puritanos protestantes, mucho más 
posteriores, descritos por Max Weber está ya expresándose 
públicamente. lal complacencia no se denuncia hasta que el 
pastor igualitario Amos se queja de ella, pero entonces ya es 
demasiado tarde, como el mismo Amos comprende viéndole 
las orejas al lobo. Tiglatpileser lll reconvierte al moribundo 
leviatán asirio en una eficaz máquina de guerra que empieza 
a englutir toda Mesopotamia y el Levante. El sucesor milita­
rista Sargón II absorbe el primer Estado de Israel y deporta 
a sus habitantes, mientras que Senaquerib golpea de manera 
similar el Estado de Judá. Sería durante sus largos cautiverios 
en Asiria y más tarde en Babilonia cuando los herederos de 
Moisés forjarían algo nuevo. El recuerdo del mesías que les 
libró de un cautiverio anterior no solo les infundiría esperanza, 
sino también una solidaridad inusual entre cautivos de todos 
los tiempos. 
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ESTA FALTA DR ORIGINALIDAD DE LOS SUCESORES LIBERADOS 

de Moisés no puede atribuirse al cerco de ejércitos contra­
rrevolucionarios hostiles, como pondrán más tarde como 
excusa los sucesores de Lenin. Los ejércitos de los gigantes 
y los de los pigmeos no molestan a los israelitas en Canaán 
durante diez o veinte generaciones (el número varía según 
se confía o no en la cronología generalmente aceptada, cuya 
credibilidad es cuestionada). 

El gigante hitita deja de molestar en el Levante porque 
acaba desapareciendo del mapa. Este leviatán debilitado que 
había desafiado el dominio de Egipto en Qadesh se descom­
pone de tal manera que los griegos que más tarde plantan 
olivos en sus fortalezas enterradas ni siquiera recuerdan su 
nombre. Los israelitas que escriben el Libro tan solo recuer­
dan su nombre, y la grandeza del progreso de esta civilización 
cae en el olvido hasta que los arqueólogos de nuestros días 
la desentierran de los montones de desechos que la cubrían. 
No hace falta ninguna invasión, ninguna sequía, ni ningún 
movimiento tectónico para explicar la descomposición de este 
heredero del destino de Mohenjo Daro. Los escribas egipcios 
que son testigos de la monstruosa desaparición de su vecino 
dicen simplemente que midie defendió Khatti. Las bandas de 
micénicos, frigios y jonios que se resisten al reclutamiento 
de los ejércitos del leviatán anatolio son capaces de atacar la 
última fortaleza de Khatti por la misma razón que, posterior­
mente, Atila es capaz de saquear Roma. El monstruo ha sido 
evacuado. 

Los inmortales acaban muriendo, y no solo cuando les 
engulle un leviatán mayor, también mueren cuando sus con­
tenidos humanos los abandonan y dejan que la cáscara se 
pudra. Los gusanos artificiales no tienen vida propia. 
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Los danzantes vuelven a formar círculos alrededor de 
Cibeles, la diosa de la Tierra, y celebran su libertad recu­
perada. Siguen bailando tras diez o quince generaciones 
cuando los atenienses que los visitan los describen como 
pueblos gobernados por reinas, que es como los atenienses 
posteriores entenderían a los pueblos que no están goberna­
dos por arcontes ni por reyes. 

Sería exagerado afirmar que no queda nada del gusano 
hitita en Anatolia. Los antiguos reclutas, los micénicos arma­
dos con hierro y las bandas jonias de varones aventureros y 
asesinos, cuyas proezas celebra Homero, son heridas incu­
rables que el leviatán tardío ha infligido a la Madre Tierra 
anatolia, Cibeles. Los segmentos siguen actuando, pero tan 
solo son plagas en las afueras de los pueblos tranquilos, hasta 
que el pulpo fenicio les colma de su flujo púrpura. 

El gigante egipcio deja de molestar el Levante por razo­
nes similares, aunque su leviatán no se descompone de 
manera tan absoluta como el de su vecino hitita: se congela. 
Ocupados en favorecer a posibles conspiradores, sobornar 
a dirigentes de equipos de trabajadores en huelga, negociar 
con antiguas provincias que habían desertado en favor de 
los aventureros libios, los egipcios no se arriesgan a hacer 
nada que sus predecesores no hubieran hecho. Esta postura 
conservadora da al faraón, a los sacerdotes y a la gente sufi­
cientes oportunidades para demostrar el respeto debido a los 
dioses muertos en los templos y lugares sagrados. ¿No era 
esta la principal intención de los creadores del gusano? Los 
dioses son prioritarios en Egipto, el modernismo y la secu­
laridad tan solo eliminarían lo poco que queda de un pasado 
más que muerto. 

El gigante asirio también deja en paz el Levante, por lo 
menos durante las diez o veinte generaciones previas a engu­
llir y deportar a los habitantes israelitas y fenicios levantinos. 
Volveré a este gigante más adelante. 
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Primero me voy a fijar en los pigmeos, en los fenicios de 
Tiro, Sidón y de otros enclaves independientes, los vecinos 
más cercanos de los israelitas en Canaán. Estos comerciantes 
marítimos son llamados «hombres rojos» o «hombres púrpura» 
en todas las costas donde sus navíos llegan, porque los feni­
cios tienen el monopolio total del tinte púrpura y lo atesoran 
con cuidado. Sus telas y ropajes púrpura son tan preciados en 
el mundo entero como el oro y el uranio lo serán en épocas 
posteriores. 

Los HIJOS DE LEVÍ SON QUIENES ESTARLECEN LAS RELACJO­

nes más estrechas con sus vecinos fenicios, tan estrechas que 
llegan a casarse con mujeres de Tiro e incluso, en algunas 
ocasiones, a postrarse ante Baal. Sospecho que, justamente, 
es esta cercanía lo que puede explicar la falta de originalidad 
de los israelitas levantinos. La maldición del trabajo cae con 
dureza sobre los campesinos, que dan una parte sustancial de 
su cosecha anual para los ricos ropajes púrpura y otras cosas 
buenas de sus vecinos, muchos de los cuales proceden de 
lugares lejanos. 

Los prejuiciosos de épocas posteriores describen a todos 
los judíos como comerciantes, pero, desde los tiempos del rey 
David hasta la época del rey Ezequías, los entresijos comer­
ciales les son más ajenos que el dios Baal. Son agricultores, o 
más bien, campesinos. Actualmente, consideraríamos a los dos 
pequeños estados israelitas como colonias económicas de los 
codiciosos fenicios, y al igual que los zeks en colonias econó­
micas más tardías, no tienen el tiempo ni la energía para ser 
originales. 

Los ropajes y otras baratijas que los hombres de Tiro dan 
tan generosamente a sus vecinos trabajadores cuestan poco a 
los fenicios; a cambio, las ciudades mercantiles se abastecen 
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con ganado y grano de sobras proveniente de las tierras ama­
bles del interior. No hace falta enviar navíos a Anatolia o 
a Siracusa para cubrir estas necesidades, pueden llenar los 
barcos con bienes más ligeros y mucho más preciados que 
ganado y grano. 

Los comerciantes fenicios, cuyo gran secreto es dar algo 
que les cuesta poco a ellos y tomar otra cosa que cuesta 
mucho a los demás, transportan cantidades cada vez más 
grandes de objetos que abundan en cierto lugar hacia otro 
lugar donde escasean. Llevan a cabo ese transporte hasta que 
lo que había abundado en un sitio se agota y entonces empie­
zan a agotar otro lugar. 

Antes de la época del rey Salomón y su suegro el rey 
Hiram de Tiro, los árboles y los elefantes abundaban en el 
Levante y tras los reinados de estos parientes, los árboles 
levantinos están todos en los cascos de los barcos y en las 
paredes de los templos, a la vez que los elefantes son ya tan 
exóticos como los renos. 

Llegados a este punto, los grandes barcos fenicios cruzan 
el mar rojo y el mar arábigo para reunir colmillos de los 
cazadores indios de elefantes ávidos de púrpuras levantinos y 
minerales libios. El pulpo artificial fenicio es un violador de 
la biosfera mayor que todos los leviatanes anteriores juntos, 
tanto por su capacidad de reducir los seres vivos a objetos 
transportables en barcos como por su empeño en trasladar 
flora y fauna asesinada de lugares donde vive a lugares donde 
no puede sobrevivir. El espíritu occidental en su lucha contra 
lo salvaje debe a Fenicia mucho más que los tonos púrpura. 

Las diez o veinte generaciones que comienzan con el fin 
de los hititas y terminan con la conquista asiria son la gran 
época de la metrópolis levantina, no la de su colonia econó­
mica. Los hombres artificiales con maneras de pulpo de las 
pequeñas ciudades de Tiro y Sidón son los únicos leviatanes 
que todavía operan al oeste de China. Incluso me atrevería 
a suponer que la relativa quietud de la máquina de guerra 
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llamada Asiria se debe, por lo menos en parte, a la embestida 
de las comodidades exóticas, cuya compra agota incluso los 
recursos asirios. 

Y sin embargo, los precursores fenicios de los atenienses, 
los venecianos y los emprendedores estadounidenses están 
mucho menos documentados que cualquier otro leviatán 
antiguo. Lo que se sabe de ellos proviene, sobre todo, de lo 
que los demás dicen acerca de ellos; ya que los mercaderes se 
llevan sus secretos a la tumba. 

Todo lo que se sabe es que su imperio tipo pulpo for­
mado por navíos y puestos de comercio abarca muchísimas 
costas del planeta, si no la mayoría. Es sabido que establecen 
puestos comerciales en las orillas de África y en las costas 
atlánticas de España. Barry Fell sugerirá que los barcos feni­
cios cruzan el océano agitado mucho antes que los marineros 
de Sevilla, y otros señalarán que incluso podrían haberse 
aventurado por el océano pacífico y haber erigido estatuas 
de hombres barbudos en las islas polinesias. 

Tenemos constancia de que en la península itálica, durante 
el reinado del rey Hiram o poco después, los etruscos, de 
repente, aprenden a escribir su lengua con el alfabeto de 
Hiram y también nos consta que en Ática y Anatolia los 
itinerantes aventureros más asentados igualmente apren­
den a escribir, y con el mismo alfabeto. Descubriremos que 
muchos de los puestos de comercio; sean Gadir (=Gades= 
Cádiz) o Tarsis en la costa atlántica, o las famosas Cartago, 
Cerdeña o Sicilia, o bien los abundantes puestos comerciales 
en los mares Adriático y Egeo que luego adoptan nombres 
griegos; rápidamente crecen y se convierten en monstruos 
con forma de pulpo que saquean y agotan sus propias tierras 
del interior con el esmero de sus fundadores, con el fin de 
estar bien abastecidos de productos para cuando lleguen las 
embarcaciones. 

Gracias al aumento progresivo de la actividad de los discre­
tos fenicios, Eurasia occidental se encamina correctamente 
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para convertirse en una densa red de tentáculos entrelazados, 
un lugar donde un ser humano libre no puede ni saltar, ni 
estar de pie, ni sentarse. 

EL PULPO FENICIO SE ALIMENTA DE LOS ISRAELITAS Y DE 

otros pueblos atraídos hacia el Mediterráneo por la decisión 
in icial de resisti rse a la leviatanización. 

Ya hemos visto como los leviatanes anteriores habían 
provocado que los pueblos de las estepas huyeran o se defen­
dieran y cualquier de las dos opciones originaba olas de 
movimiento que se percibían hasta en la lejana China. 

Los mitanni, los casitas y los hititas fueron algunos de 
los múltiples pueblos que se prepararon para plantar cara al 
Leviatán y que luego se encontraron atrapados en un entra­
mado leviatánico que ellos mismos habían creado. Una vez 
blindados y atrincherados, los hititas de hierro originaron 
nuevas oleadas con sus cazas de reclutas y asaltos tributarios. 

Los micénicos, los jonios y los dorios debieron de bajar 
hasta Anatolia y hasta el continente y el archipiélago grie­
gos como respuesta a las provocaciones hititas. En el plano 
lingüístico, están emparentados con los hititas, los casitas y 
los mitanni, con los arios que aparecieron en India e incluso 
con los persas que acabarían triunfando en toda Anatolia y el 
Levante. 

Parece que los pueblos de lenguas iranias (o indoeuropeas) 
y los pueblos de lenguas túrquicas se movían juntos por las 
estepas. Más tarde, aparecerían juntos en los confines del 
imperio romano; por lo menos no eran desconocidos unos 
para otros. Algunos de estos pueblos eran campesinos que 
se trasladaban solo si se veían forzados a ello, otros eran pas­
tores nómadas, otros criaban caballos y podían desplazarse 
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rápidamente desde Mesopotamia hasta China y algunos for­
jaban armas con hierro. 

Los griegos micénicos ya se encontraban en Anatolia y en 
las tierras continentales griegas durante el apogeo del levia­
tán hitita. Se han encontrado jarrones micénicos que datan 
del período medio hitita en Chipre, Egipto y el Levante, e 
incluso en Sicilia e Irlanda. El aceite de oliva micénico se 
debió de transportar a todas partes en embarcaciones feni­
cias, ya que no se hallarán pruebas de grandes flotas micénicas. 
Ocasionalmente usaron la escritura, pero no tenían rey ni 
ejército permanente. Su comunidad previa estaba quebrada, 
pero todavía no se habían encerrado en un leviatán propio, 
aunque su Teseo lo intentara con mucho empeño. I3ien se 
unían a los hititas en las cazas de reclutas, o bien se iban a la 
caza de tributos por su cuenta; los recién llegados, que habla­
ban una lengua casi idéntica a la suya, no les trataron como 
parientes sino como enemigos. Los micénicos fortificaron 
sus ciudades y frenaron a los recién llegados, probablemente 
con la ayuda de los hititas. Casi inmediatamente después del 
fin del imperio hitita, los bastiones micénicos empezaron a 
caer uno tras otro en manos de los griegos jonios y dorios. 

Las humillaciones que habían sufrido los recién llegados 
antes de arribar no se han podido examinar de cerca porque 
los griegos posteriores deciden olvidar su pasado prelevia­
tánico. Sin embargo, nos podemos hacer una idea de cómo 
fueron dichas humillaciones indagando en otra parte. 

En una tablilla asiria contemporánea a la destrucción de 
Micenas, el escriba de Tiglatpileser I se jacta de que en una 
sola campaña llevada a cabo en la región del norte del lago 
de Van, el tirano y su ejército capturaron a miles de mushki, 
nombre que los asirios daban a los frigios, los hurritas, los 
griegos y a los otros hablantes de lenguas indoiranias. 

Los griegos borran del mapa a sus predecesores micénicos 
durante el período en que el imperio comercial fenicio está 
en su mayor auge y, al igual que sus predecesores guteos, 
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forman alianzas tribales de guerreros encabezados por un 
bas-ileus, que al principio era un sacerdote <JUe después se 
convierte en un caudillo. También como que los guteos> la 
federación se alarga durante tanto tiempo que pierden todo 
contacto con sus comunid:1des originales. De sus divinidades 
anteriores incorpor:in sobre todo a Zeus, el dios del trueno 
lanzador de jabalina y guía del caudillo. De Anatolia y 
Creta toman el minotauro, el laberinto, Helena, Artemisa y 
Deméter, mientras que los navíos fenicios les traen a Cadmo, 
Europa y un proyecto leviat:ínico. 

Las federaciones más tempranas, entre las cuales se cuenta 
la famosa de Agamenón, parecen tan decididas a barrer 
cualquier rastro de lo que más tarde los griegos llaman civi­
lización, como lo estarían los mongoles mucho más tarde. 
Arrasan fortalezas y no las construyen de nuevo, demuelen 
palacios y no los emulan, destruyen textos y no aprenden su 
escritura. Emplean las tablillas de los escribas hititas como 
piedras para levantar las paredes de nuevas fortalezas. Sus 
lanzas son sus dioses y viven para la batalla. 

Pero cuando los enormes bajeles llegan y descargan marfil 
y telas púrpura, los héroes se comprometen a ofrecer regalos 
a los extranjeros la vez siguiente. Sus vecinos, en especial las 
mujeres, extraen el aceite de las olivas y el jugo de la uva. Los 
griegos les proponen protegerles en vez de atacarles y ellos 
les ofrecen algunos de los regalos que han recibido de parte 
de los fenicios. Colocan guardias en los lugares sagrados y de 
danza, donde las mujeres enloquecen bebiendo y se organi­
zan contra los protectores. Y los griegos acumulan jarrones. 

Los descendientes de Agamenón llegan a las costas del 
mar Egeo como comerciantes de vino y aceite de oliva. Uno 
tras otro, todos los enclaves se convierten en tentáculos del 
pulpo fenicio. Cuando la cabeza del pulpo es engullida por el 
gusano asirio, cada tentáculo griego funciona por su cuenta. 

Esta historia se suele contar como la emergencia sombría 
de los griegos para salir de la oscuridad y adentrarse en la luz 
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de la civilización. Pero al menos un griego que todavía no 
lleva armadura vive el proceso como algo muy diferente auna 
emergencia hacia la luz. 

El poeta Hesíodo recuerda tiempos mejores. Es con­
temporáneo a la invasión asiria de Fenicia y, por lo tanto, 
contemporáneo a los griegos mientras se preparan para dar 
salida a un imperio comercial propio. Escribe acerca de cinco 
etapas o generaciones de seres humanos mortales. Los prime­
ros eran pastores nómadas que vivían en alguna parte en las 
estepas y los montes ... 

... de oro fue la primera raza ... Igual que dioses 
vivían, con el corazón libre de cuidados, lejos 
y a salvo de penas y aflicción ... ellos, contentos 
y tranquilos, vivían de sus campos entre cosas 
buenas, prósperos con sus rebaños y queridos 
por las felices deidades. 

Estos primeros no han desaparecido por completo; ellos 

deambulan por toda la tierra, vestidos de bruma 
vigilan sentencias y perversos actos 

Cuando las comunidades de pastores nómadas todavía 
estaban en las estepas, los agentes de un leviatán las inte­
rrumpieron, y entonces apareció 

Una segunda raza, con mucho inferior a la pri­
mera, la de Plata. Ni en forma ni en espíritu 
semejaba a la de Oro. Zeus Cronión los sepultó 
furioso, porque no daban honores a las felices 
deidades que el Olimpo habitan. 
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Cuando la tierra recubrió a la desconcertada segunda 
generación, aparecieron los que se aliaron contrn los que les 
habían interrumpido; 

la tercera raza de mortales hombres, la de 
Bronce, en nada parecida a la de Plata. Hija 
aquella del fresno, terrible y fuerte. Se ocupa­
ban en las obras luctuosas de Ares y en las osa­
días. No comían pan; de duro acero tenían im­
placable corazón, e inspiraban miedo. Grande 
era su fuerza, invencibles sus brazos, que en los 
hombros se aplicaban sobre robustos cuerpos. 
Eran de bronce sus armas, de bronce también 
sus viviendas, y con el bronce trabajaban ... 
Sucumbieron aquellos por sus propios brazos, y 
marcharon a la pútrida mansión del escalofrian­
te Hades, privados de nombre 

Entonces llegaron los caudillos que Homero elogia, 

la raza divina de los Héroes, que llaman 
Semidioses, la generación que nos precedió 
en la infinita tierra. Y a estos los hizo morir 
la maldita guerra y la lucha cruel: a unos, bajo 
los muros de Tebas, la de Siete Puertas, en el 
país Cadmeo, combatiendo por los rebaños de 
Egipto; a los otros, más allá del gran precipicio 
del mar, en Troya 

Por último, llega la quinta generación, la de Hesíodo, las 
víctimas y cómplices de los comerciantes de vino y olivas, 
los griegos finalmente iniciados en las artes de la civilización 
gracias a sus guías fenicios. Hesíodo escribe: 
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Ojalá no me tocara vivir a mi vez entre los hom­
bres de la quinta raza! ¡O muerto antes, o na­
cido después! Pues ahora es la raza de Hierro. 
Ni de día cesarán de sufrir fatigas y miserias, 
ni dejarán de consumirse por la noche ... gentes 
cuyo derecho es la fuerza; cada cual saqueará 
la ciudad de otro. Ningún valor tendrá el ju­
ramento, ni la justicia, ni el bien, y honrarán 
más al ejecutor de crímenes y violencias. A los 
infelices hombres, sin excepción, los acosará la 
Envidia de siniestros ecos, gozadora del mal, la 
de odiosa faz. Entonces será cuando, en busca 
del Olimpo, abandonando la Tierra de vastas 
rutas, en blancos velos envueltos sus hermo­
sos cuerpos, Aidos y Nemesis subirán junto a 
la progenie de los Inmortales, huyendo de los 
hombres ... 

La rememoración de Hesíodo sobre lo ocurrido le da 
un poder del cual Moisés carecía: el poder de quitarse la 
máscara leviatánica aunque esté todavía enredado en el 
entramado leviatánico. Denominamos este poder «teoría crí­
tica», un nombre bastante insulso para ello. Más tarde, habrá 
quien transforme este poder en una daga de doble filo, pero 
no serán los griegos a los que Hesíodo lo entrega. 

Sus contemporáneos griegos dan la espalda al regalo 
que él tan generosamente les ofrece porque en el mismo 
momento en que Hesíodo les está recordando su Edad de 
oro, el leviatán asirio está engullendo a sus mentores y guías 
fenicios. Los compañeros de Hesíodo se están preparando 
para zambullirse en un pulpo propio. 



f
~ EL PULPO FENICIO Y SUS FRUTOS TARDÍOS, EL GRIEGO Y 

11~ el veneciano entre otros, serán vistos como algo total­
~ mente diferente al gusano asirio. Jncluso los hay que 
intentarán ver el pulpo como una forma de libertad humana. 
Intentaré demostrar que se trata de una ilusión óptica. 

Sin duda, los dos leviatanes son diferentes. Las garras 
y los colmillos del gusano artificial sus ejércitos, en gene­
ral están unidos al cuerpo, mientras que los tentáculos del 
pulpo artificial se separan de este y se puede decir que se 
mueven libremente, en particular cuando los tentáculos son 
navíos. El gusano es claramente terrestre y el pulpo tiende a 
ser marítimo. 

Sin duda, se trata de dos modelos distintos. La cuestión 
es que no se trata de modelos de comunidades humanas, 
sino de modelos de leviatanes. Ambos son lo que Hobbes 
llama «hombres artificiales». Los dos son un autómata, una 
máquina, y como todas las máquinas, a veces pueden conver­
tirse o adaptarse para hacer las funciones de la otra. 

La diferencia principal entre ellos no reside en la manera 
en que se mueven los tentáculos, ni en el medio por el que se 
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desphmrn, ni en la dimensión de su cabeza, sino en la manera 
en que los dos autómatas usan el producto excedente del que 
ya se ha hablado. Ambos viven del producto excedente del 
trabajo de los zeks; pero el gusano emplea la mayor parte 
de su excedente para aumentar el tamaño de su cabeza y su 
cuerpo, sus oficiales y sus ejércitos, mientras que el pulpo 
hace circular sin interrupción la mayor parte de su excedente 
entre orígenes y destinos. 

Este trato diferenciado del excedente les da a cada uno 
una ventaja sobre el otro. El primero tiende a tener mayor 
riqueza, mientras que el segundo, mayor poder. Un pulpo 
eficiente y flexible -como parece que fueron las ciudades 
fenicias- puede absorber en sus tentáculos una parcela de 
la Madre Tierra cada vez mayor. Los fenicios podían trans­
portar, y al parecer lo hicieron, una gran parte de biosfora 
saqueada y desnaturalizada en las bodegas de sus barcos. 
Aun con toda esta riqueza, el pulpo fenicio seguía en des­
ventaja de poder en relación con el gusano asirio, tal como 
reveló una única campaña dirigida por Tiglatpileser III. 

Es sorprendente la facilidad de la conquista asiria. 
Pensaremos que los ricos pueden comprar poder tan fácil­
mente como los poderosos pueden asir riqueza. Pensaremos 
en el Imperio británico, un pulpo con el poder de un gusano, 
o en el Imperio americano, un gusano con los tentáculos de 
un pulpo. 

Los fenicios, en efecto, compran ejércitos. De hecho, unos 
cuantos descendientes de Leví se se hacen un nombre como 
mercenarios en esos ejércitos. Pero los ejércitos se comen 
el excedente de las bodegas de los barcos y los jefes de los 
negocios mercantiles saben que la riqueza de Fenicia se basa 
en transportar los bienes en las bodegas hacia lugares donde 
son preciados y en llenar las bodegas con objetos baratos que 
en otro territorio son preciados. Los mercaderes también 
saben que el apetito de los grandes ejércitos es insaciable 
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y que amenaza con tragarse todo lo que hay en las bodegas 
de los barcos. Y, por supuesto, los mercaderes tienen razón. 

Cuando las máquinas de guerra de Tiglatpileser 11 l derri­
ban las puertas de Fenicia, los asirios no heredan un imperio 
mundial de tentáculos flotantes. Los belicosos de Asiria no 
necesitan deportar a los mercaderes fonicios, e incluso puede 
que no quieran que el imperio tlotante llegue a su fin, pero 
en el momento en que sus ejércitos hambrientos saquean las 
bodegas de los barcos, el pulpo fonicio se colapsa. Todo lo 
que queda de él son las partes de los tentáculos que quedan 
fuera del alcance de Asiria, los puestos comerciales en ambas 
orillas del Mediterráneo y en las del Atlántico. El progeni­
tor de todos estos puestos comerciales se pudre igual que 
los navíos vacíos en sus puertos. Los barcos, cuyas bodegas 
ahora ya tan solo contienen lo que resta del bosque levantino, 
que en su día había sido lozano, acaban hundiéndose. Los 
árboles de las bodegas de los barcos no tienen descendencia 
porque la tierra en la que crecieron se ha ido erosionando 
hasta el mar desde el día en que perdió su manto vegetal. 
La tierra, todavía rica en organismos vivos, irá al encuentro 
de los bajeles hundidos en el fondo del Mediterráneo, y allí 
ambos poco a poco se convertirán en petróleo submarino. 

AL COMIENZO, EL PULPO MARÍTIMO FENICIO NO ERA NADA 

más que un tentáculo o un brote de los gusanos terrestres 
sumerio y egipcio. Nos podemos preguntar cómo logró el 
pulpo ser independiente durante tanto tiempo, sobre todo 
teniendo en cuenta su evidente inforioridad militar en rela­
ción con el monstruo asirio. 

Debemos recordar que el gusano terrestre es una entidad 
coherente y eficiente solo en el pensamiento ilusorio de un 
Hobbes. La descomposición continua es el estado natural 
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de los gusanos artificiales en la tierra. Los seres humanos 
reducidos a resortes y ruedas nunca dejan de resistirse a ello. 
Las campañas militares de la bestia contra sus resistentes 
externos e internos, es decir, sus intentos por parar la des­
composición, son de hecho la materia de la his-toria. 

La descomposición también fue el estado normal del 
leviatán asirio durante las diez o veinte generaciones del auge 
de Fenicia. 

Cuando el leviatán hitita se colapsó, el asirio Tukulti­
Ninurta desplegó su ejército para capturar y esclavizar a 
miles de los soldados abandonados del imperio caído, y con 
toda probabilidad pensaba en adquirir tanto poder como el 
otro había perdido. Sin embargo, Asiria no ganó nada con 
esta captura y la repentina escasez de tablillas fanfarronas 
sugiere que, al intentar alimentar su ejército ampliado, perdió 
la capacidad de sostenerse a sí misma. Babilonia, igual que 
Elam, escapó del este del monstruo, y cuando Tiglatpileser 
I hubo recuperado sus pérdidas, las tribus de mushki fede­
radas intentaron atacar el oeste de Asiria. Se dice que los 
bisabuelos de los medos y los persas se encontraban entre 
estos mushki enfadados. 

Por lo visto, el intento asirio de sostener sus extremidades 
militarmente fracasó, pues las tablillas hablan de hambru­
nas y huidas. Los mushki de lengua hurrita se establecieron 
en una fortaleza llamada Urartu en las montañas armenias, 
e incluso los zeks de Asiria de lenguas semíticas, arameos y 
caldeos, empezaron a abandonar las cuadrillas de trabajado­
res y los ejércitos. Ashurnasirpal 11 desplazó la cabeza del 
leviatán asirio de Nínive a Kalakh para estar más cerca de los 
bastiones de los rebeldes, pero su sucesor, Salmanasar III, 
tuvo que lidiar con una resistencia todavía mayor y entonces 
este civilizador tuvo que arrasar tanto Nínive como Assur 
para restaurar una «pax asiriana». 

Aun entonces los problemas de Asiria no habían termi­
nado. Los hurritas de Urartu atacaron en coordinación con 
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los zeks que estaban debilitando Asiria desde el interior, 
por lo que Ashshur<lan 111 sufrió lo que desde el punto de 
vista asirio debía de ser la peor ignominia: el fracaso militar 
en todos los frentes. Luego, su sucesor, Ashshurnarari V, 
sufrió una ignominia todavía mayor al ser derrocado por una 
revuelta en su propia capital, Kalakh. Por todo ello, el levia­
tán asirio no empezó su carrera como engullidor de todos 
sus rivales hasta pasadas diez o veinte generaciones después 
de que Tukulti-N inurta capturara los hititas abandonados. 

Tiglatpileser I lI de Asiria, llamado Pul u el restaurador 
por sus contemporáneos, fue otro de esos grandes inno­
vadores en el amplio camino que lleva del barbarismo a la 
civilización. Los civilizados ya habían puesto en práctica 
la crueldad inhumana con anterioridad. La innovación de 
este monarca progresista consistía en deportar a poblacio­
nes enteras: arrancarlas de los lugares de refugio que les eran 
familiares para arrojarlas a sitios desconocidos donde depen­
dían de la generosidad del conquistador incluso para comer. 

1-liram II de Tiro aparece en las tablillas asirias como un 
vasallo con buena voluntad, según parece, intentó comprar 
su indulto al tirano asirio. Ya hemos visto cuánto costaría a 
Tiro y a las demás ciudades fenicias este indulto. 

Damasco, Edom y el pequeño Estado de Israel con su 
capital en Samaria, intentaron oponer resistencia a Pulu el 
restaurador, pero el rey Acaz de Judá y sus tropas se pusie­
ron al servicio del deportador para ayudar a Asiria a reprimir 
a los resistentes. Muchos herederos de Moisés, personas y 
profetas, se rebelaron contra esta colaboración y Acaz fue 
sucedido por el rey Ezequías, el cual amuralló su reino 
contra Asiria. Sin embargo, para entonces, el sucesor de 
Pul u, Salmanasar V, ya había golpeado o avasallado todos los 
demás leviatanes independientes del Levante, y el siguiente 
rey asirio, Sargón 11, derribó las puertas de Samaria y se dice 
gue deportó a toda su población, veintisiete mil personas. 
Judá era ya el último leviatán independiente del Levante. 
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El reinado de Sargón lI representa otra gran zancada 
hacia la civilización. Este tirano está mucho más avanzado 
que su tocayo acadio en cuanto a la tecnología de la muerte, 
a la crueldad inhumana y al auténtico poder de matar. Como 
su tocayo, parte para conquistar el mundo. En Khorsabad 
construye un palacio que será desenterrado por nuestros 
contemporáneos. Su escultura y su arquitectura impersona­
les, intimidatorias y jerárquicas expresan una crueldad y un 
terror inigualables. 

Este rey, igual que su tocayo, pone en movimiento fuerzas 
que se tragarían a sus sucesores. Ya durante su propio rei­
nado, los caldeos y arameos fugitivos aliados con los elamitas 
ven un campeón en Merodac-Baladán, un antiguo zek, y no 
dan tregua al asirio. 

El sucesor de Sargón, Senaquerib, asaltado por rebeliones 
continuas, saquea y masacra la mayoría de los habitantes de 
su imperio. Durante el reinado de este demente, los asirios 
por fin derriban el reino de Judá y deportan a la mayoría de 
su población, confiscan los barcos vacíos de Fenicia y masa­
cran a los rebeldes caldeos y arameos en su bastión babilonio. 

Luego, bajo Asharhadon, los asirios destruyen la ciudad 
fenicia de Sidón, cercan la empobrecida Tiro y proceden a 
la invasión de Egipto. 

Ashurbanipal, el último tirano de Asiria, hereda un 
imperio que abarca todo el mundo leviatánico conocido, 
y mientras vive, ve como su imperio se reduce al tamaño 
que tenía antes de que Pulu se dispusiera a restaurarlo. Para 
consolarse, Ashurbanipal se hace bibliotecario y contem­
pla la grandeza pasada de Asiria en los miles de tablillas 
cuneiformes que recopila en Nínive. Es el precursor de his­
toriadores eruditos que encontrarían consuelos similares en 
sus bibliotecas. 

Egipto, el Levante y Babilonia emergen del leviatá11 asirio 
en descomposición, dañados e incapaces de levantarse. 
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Emerge algo más, algo que habían puesto en movimiento 
las máquinas de guerra asiria que han violado el mundo 
entero: una nueva federación de tribus provenientes de las 
estepas y las montañas. 

Los avatares de este nuevo asalto desde el exterior son 
los medos, que se instalan con facilidad en casi todo Elam, 
que está devastado. Tras los medos están los hablantes de 
lenguas túrquicas e iranias que se han federado, a quienes 
los griegos llamarían escitas y persas. Estos recién llegados 
ayudan a Nabopolasar el caldeo a expulsar el poder asirio de 
Babilonia y luego también a poner punto final a la his-storia 
asma. 

Nabopolasar el caldeo, un hombre acorazado que ha 
pasado su juventud en la máquina de guerra asiria, parece 
pensar que los recién llegados han salido de las estepas 
euroasiáticas para ayudarle a alzar Babilonia a la gloria de la 
caída Nínive. El caldeo destroza los últimos restos del poder 
asirio, que yace escondido en la antigua ciudad de Abraham, 
Harran, y luego se dirige al Levante. 

El siguiente caldeo, N abucodonosor, tirano de una 
Babilonia muy poblada, de riqueza reluciente y pobreza 
desdichada, reduce las ciudades levantinas a estas alturas 
empobrecidas e instala a Sedecías de Judá como gobernador 
títere de Tiro, Sidón, Moab y Judá. No obstante, cuando 
Sedecías se ofrece para realizar un servicio similar para 
el faraón de Egipto, los caldeos de Babilonia sitian Tiro, 
queman Jerusalén y deporrnn a Babilonia los judíos levanti­
nos que quedaban. 

Esto es lo más lejos que los caldeos logran extender su 
leviatán neobabilonio. Nabónido, el último heredero de 
Nabopolasar, igual que Ashurbanipal el último asirio, es un 
anticuario. Los pueblos procedentes de las estepas invaden 
cada bastión que en su momento habían dominado los sume­
rios, los acadios, los asirios o los neobabilonios. 





17 CoN LA LLEGADA DE LOS MEDOS, LOS PERSAS y LOS 

escitas, podemos hacernos una idea, aunque solo sea 
eso, de lo que se ha estado cociendo en las marmitas 

de las brujas y los chamanes de las estepas y montañas de 
Eurasia. 

Cuando llegaron los guteos, los casitas, los hititas y los 
griegos, en cambio, no pudimos observar su pasado porque 
olvidaron o reprimieron todos sus recuerdos. El griego 
Hesíodo recordaba tan solo que el pasado era dorado en 
comparación con su época, pero olvidó la mayoría de los 
detalles. 
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Al llegar, los persas recuerdan un visionario (o un movi­
miento de visionarios) llamado Zaratustra y conservarán las 
huellas persistentes de esta memoria en los libros. 

No se sabe si este Zaratustra vivió en las estepas o en 
las afueras del imperio neobabilonio, ni siquiera si fue un 
hombre o una comunidad. 

Zaratustra reducía las cinco generaciones de Hesíodo en 
dos: una fuera del Leviatán, la otra dentro. 

La generación exterior es luz, Ahura Mazda, y se asocia 
con los espíritus del fuego, de la tierra y del agua, con los ani­
males y las plantas, con la Tierra y la vida. Ahura Mazda es 
la fuerza y la libertad de la primera generación de Hesíodo, 
la Edad de oro. 

La generación interior es oscuridad, Ahriman, también 
llamada «la mentira». Ahriman es el Leviatán y también la 
armadura leviatánica que alteró la antigua comunidad. 

Nietzche reconoce que Zaratustra hace un llamamiento 
a los seres humanos para crecer, para que sean algo más que 
comerciantes de vino y olivas. Zaratustra anunció, e incluso 
puede que proclamara, la guerra de Ahura Mazda contra 
Ahriman. 

Esta guerra no sería un éxodo amable dirigido por un ofi ­
cial. Zaratustra sabía que los seguidores conducidos como 
ganado no recobrarían su libertad. Ahriman se encuentra en 
el mundo y en los individuos. La guerra contra Ahriman se 
libra en el mundo y en los individuos. Se trata de una guerra 
contra el I eviatán y contra la armadura al mismo tiempo. Se 
libra con fuego, el gran purificador. Se quema la máscara, se 
consume la armadura, se incendia el Leviatán. iy pobre del 
mundo si el fuego cae en manos de Ahriman, en manos de 
hombres acorazados! 

A pesar de las advertencias y las precauciones de Zaratustra, 
el fuego de Ahura Mazda acaba cayendo en manos de un 
hombre acorazado, Ciro, el bisnieto de Aquemenes el persa. 
Ciro no dudó en dirigir a la gente como ganado. Educado 
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por los medos, que heredaron no solo Elam sino también 
todo lo que los elamitas aprendieron con un centenar de 
generaciones de leviatanes mesopotámicos, Ciro, igual que 
Moisés, se dejó arrastrar por su armadura. 

Los que se dejan arrastrar como ganado no ven la arma­
dura de Ciro. Todo lo que ven es el manto de Ciro, el manto 
de Zaratustra. No creen que Ciro les esté llevando a la misma 
vieja trampa, sino a un sitio completamente diferente. 

Entre estos seguidores se encuentran muchos forasteros 
cuyas comunidades han sido heridas por el leviatán meso­
potámico, gente de las estepas y las montañas, de Partía, 
Afganistán e India. También siguen a Ciro muchos autóc­
tonos acorazados, los que anteriormente esperaban que los 
caldeos destruyeran (y no restauraran) el monstruo asirio. 

Uno de estos hombres autóctonos acorazados, un hombre 
llamado lsaías que tiene una concepción de la liberación 
muy limitada, únicamente en términos de su círculo más 
inmediato, cree que Ciro es el mesías: 

Del norte levanté !yo, el Señor·¡ a uno, y vendrá ... 
y pisoteará príncipes como lodo, y como 

pisa el barro el alfarero. 
Para que abras los ojos de los ciegos, para 

que saques de la cárcel a los presos, y de casas 
de prisión a los que moran en tinieblas. 

Así dice Yahveh a su ungido, a Ciro, al cual 
tomé yo por su mano derecha, para sujetar na­
ciones delante de él y desatar lomos de reyes; 
para abrir delante de él puertas, y las puertas no 
se cerrarán:Yo iré delante de ti, y enderezaré los 
lugares torcidos; quebrantaré puertas de bron­
ce, y cerrojos de hierro haré pedazos ... 

Las expectativas de los que van menos acorazados son 
sin duda más amplias. El persa envuelto en el manto de 
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Zaratustra puede crear tales expectativas porque desde el 
estrecho de Gibraltar hasta el mar de la China existe una 
repugnancia, cuyo objeto es el Leviatán. 

En la lejana China la gente dice que la armadura y la 
máscara del Leviatán no son la Vía. Están aprendiendo a 
disfrutar con el amanecer, con una fuente de la que fluye un 
arroyo, no con la derrota de un enemigo ni con una herida 
de la que fluye sangre. Empiezan a quitarse la armadura. 
Dicen que el ser humano, que había sido tan grande, está 
empequeñeciendo. 

En India la gente afirma que el Leviatán y sus distinciones 
y jerarquías artificiales no son la realidad definitiva, que no 
son ningún tipo de realidad. Están rompiendo todos los lazos 
con el Leviatán y se concentran en quemar la armadura que 
se les enredaba en las tripas. Están determinados a eliminarla 
hasta el último pedacito, porque ellos también recuerdan 
que los seres humanos eran grandes, que volaban. 

De un extremo a otro del gran continente, las mujeres 
bailan en círculos alrededor del fuego celebrando que rena­
cen de las cenizas nuevos seres humanos. Toda Eurasia baila. 

Si tuviéramos que etiquetar este baile lo llamaríamos 
rechazo generalizado a la civilización y a todas sus máscaras y 
armaduras. 

No podemos llamarlo «religión». La vía de un ser humano 
libre es el todo, no hay nada por encima. La religión es una 
parte de algunos leviatanes. Puede que empezara siendo una 
vía, pero ya no lo es, porque ha sido distorsionada y conver­
tida en parte de la armadura de un leviatán. 

No tenemos noticia de esta repugnancia o de las expecta­
tivas del renacimiento de los seres humanos de mano de las 
danzantes porque hay ejércitos ignorantes, principalmente el 
de Ciro, que quiebran los círculos. 

Tenemos noticia de ello a través de sus hijas y nietas, los 
cuales no han bailado pero sí han oído hablar de ello. 
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En China, las visiones del contemporáneo de Zaratustru, 
e igualmente impreciso, Lao Tse se recopilan en libros y se 
dan a conocer como la Vía. 

En India, se recopilan las visiones de alguien llamado 
Gautama y los enmascarados y acorazados las consideran 
técnicas para deshacerse de la máscara y la armadura. 

En Grecia, las mujeres, que todavía bailan, conservan ecos 
de las esperanzas y recuerdan haber visto emerger un nuevo 
Dioniso de las cenizas. Todavía conservan ecos también los 
músicos que se reúnen con Pitágoras de Samos para renovar 
las esperanzas. 

Los principales rasgos de lo que Turner llama «el culto 
de crisis», el cristianismo, tienen lugar unas veinticinco o 
treinta generaciones antes que este. Y los principales rasgos 
de la inversión de este culto de crisis también lo preceden, 
por lo menos, el mismo número de generaciones. El persa 
Ciro, envuelto en el manto de Zaratustra, y el posterior indio 
Ashoka, envuelto en el manto de Buda, son ambos precurso­
res de Constantino y los papas. 

Los PERSAS QUE INVADEN EL IMPERIO NEOl!AIHLONIO DE LOS 

caldeos no reactivan la máquina de guerra asiria. Un giro 
tan drástico no hubiese encajado con las expectativas de sus 
seguidores. 

Ciro se desplaza despacio, con escuadrones de elefantes, 
camellos y caballos. No necesita del terror asirio, simple­
mente lleva su ejército a través Eurasia. Tan solo el tamaño y 
la apariencia de su hueste en movimiento inspira terror, y el 
recuerdo de la crueldad asiria insta a la sumisión. 

Durante los primeros años del reinado del hijo de Ciro, el 
leviatán persa incluye también Egipto y abarca mundos de 
los que los asirios tan solo habían oído hablar. 
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Mientras tanto, las visiones de Zaratustra son reducidas a 
una religión. Las personas que querían crecer son instadas a 
quedarse tal cual y a esperar. Los sacerdotes demuestran su 
firme compromiso copiando y conservando la Vía, el Avesta, 
en un libro. Estos mismos sacerdotes convencen a la gente de 
que la renovación llegará igual que viene el día tras la noche, 
pero no durante el reinado de Ciro el Grande. La renovación 
tiene que llegar después de la muerte, porque entonces cru­
zarán el puente hacia el camino que lleva al reino de la luz 
y allí, y solo allí, Saoshyant el salvador les saca de las garras 
de la muerte. 

Después de que Ciro el Grande vaya en busca de Saoshyant 
por el camino más allá del puente, su hijo Cambises guía 
a su hueste acorazada a través del Levante y hasta el final 
del Nilo. El simple exotismo del circo ambulante persa des­
arma a cualquier egipcio que se plantee resistir. Al llegar, el 
persa se burla de las antiguas prácticas del templo, pero lo 
compensa prometiendo dar apoyo al templo. Promete pre­
ocuparse por las necesidades de este para que el faraón y 
sus sacerdotes dispongan de todavía más tiempo para consa­
grarse a los dioses. 

Lo que Cambises no dice es que algunos de sus secua­
ces, los comerciantes levantinos y babilonios, se quedarán 
allí cuando el gran ejército vuelva al Creciente Fértil. Egipto 
había alzado sus defensas para evitar la voracidad del comer­
ciante mesopotámico, y se salvó de ella durante un centenar 
de generaciones. Pero en el momento en que los mercaderes 
asirios llegaron, ningún egipcio recordaba por qué se había 
construido el primer muro, y ahora que Cambises se marcha, 
pocos reparan en los hombres atareados con mercancías. 

Cambises, triunfante, se marcha de Egipto, pero en vez de 
ser recibido con guirnaldas se da cuenta de que la mitad de 
su reino se ha alzado en su contra. Resulta que los primeros 
seguidores de Ciro creían de verdad que él y su hijo habían 
venido del norte para reducir a cenizas la máquina tributaria, 
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no para arrancarla. Cumbises se dirige u la antigua ciudad 
de Abraham, Barran, donde los últimos asirios intentaron 
esconderse de sus zeks en revuelta, y se dice que allí el hijo 
de Ciro se suicida. 

Los persas se unen a los caldeos y los arameos para 
celebrar la muerte del tirano, y un seguidor de Zararustra 
proclama el fin del leviatán. 

Sin embargo, Darío, un primo lejano de Cambises cuyo 
título reside en su poder personal, se junta con hombres 
acorazados nostálgicos de Asiria y con ellos y sus métodos 
reprime a los rebeldes y repara el leviatán tributario. 

Entonces Darío se proclama rey del reino «por la gracia 
de Abura Mazda». Fueran cuales fueran las esperanzas que 
ha logrado conservar la gente, ahora se pudren en su interior 
como los barcos vacíos de Tiro. 

Los his-storiadores apodan a Darío «el Grande» porque 
restaura los métodos asirios en un reino mucho más ancho, 
en un leviatán que se extiende por media Eurasia, desde el 
sur del Nilo hasta la cuenca del Indo. 

Pero ahora, al fin, los egipcios recuerdan por qué cons­
truyeron el muro. Finalmente se dan cuenta de que lo que 
recaudan los comerciantes es mucho más que lo que recogen 
los recaudadores de tributos, quienes toman mucho más de 
lo que todos los templos egipcios necesitan y destinan solo 
una pequeña parte de ello a dichos templos. 

Los egipcios intentan escapar del leviatán persa, pero el 
gran Darío tiene acceso a reclutas de medio mundo, y los 
reclutadores cada vez rebuscan más en los bosques y los valles 
del sur de Egipto, alterando comunidades, provocando oleajes 
que afectarían a África de la misma manera que afectaron a 
Eurasia. 

El gran ejército demuele el muro egipcio definitivamente. 
En las épocas de apogeo persa, griego y romano, cuando 
estos han acabado con Egipto, el reino más rico del mundo 
será la colonia más pobre del mundo. 
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El leviatán persa ya ha devorado a todos los demás levia­
tanes del mundo. Hay sospechas sobre la existencia de un 
lejano leviatán chino, pero pocos se desplazan hasta allí y lo 
que cuentan de él los escitas no es fiable. 

En cualquier caso, los persas saben que hay un mundo 
fuera del Leviatán mucho más cerca que China. Vuelven su 
atención hacia los escitas, esos jinetes veloces y artesanos de 
hierro que acompañaron a los primeros persas al Creciente 
Fértil, pero que todavía no han sido incorporados al reino 
de Darío. Darío y su hueste salen para reparar este error. El 
enorme ejército retoma la abandonada ruta hitita a través 
de Anatolia, cruza el estrecho de los Dardanelos y llega a 
Tracia. 

Sin embargo, los persas, con todas sus armaduras asirias 
y babilonias, parecen haber olvidado lo ágiles que eran y 
siguen siendo los pueblos de las estepas. Los persas captu­
ran a un saqueador por allí, a otro por allá, pero no logran 
encontrar ninguna ciudad, ningún palacio, ningún templo, 
ni tan siquiera un campamento central. Los hombres aco­
razados no pueden ni imaginarse cómo la gente puede vivir 
de esta manera: en el bosque, sin cuadrillas de trabajadores. 
Para los hombres acorazados del Leviatán, esto es el territo­
rio salvaje. Y Daría decide que su ejército, por grande que 
sea, todavía no alcanza a tragárselo. 



~ AL REGRESAR DE TttAClA DIRIGIÉ DOSE HACIA EL ESTE, 

~ los persas se pelean con los griegos egeos y anatolios, 
' pueblos llamados mushki en las antiguas tablillas. Los 
persas encuentran que los que antes se llamaban mushki eran 
realmente civilizados en comparación con los escitas, que 
habían sido sus compañeros. 

Es cierto que el mar Egeo y el mar Jónico son auténticos 
avisperos alborotados con disputas mezquinas, enemistades 
y guerras interminables entre ciudades menores. 

Sin embargo, vistos de más cerca, los antiguos mushki no 
son para nada como los describen las tablillas asirias y babi­
lonias. Hablan el dialecto griego de la lengua irania original 
de los persas, pero en todo lo demás, aquellos a quienes los 
asirios llamaban mushki son fenicios: no como los fenicios 
de la época de Darío, sino como los antiguos fenicios que 
abarcaban el mundo entero. Escriben su lengua griega con 
fenicios, visten ropas fenicias, explican cuentos fenicios, 
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viajan en barcos fenicios, y cada una de sus pequeñas ciu­
dades tiene un puesto comercial en todos los rincones del 
Mediterráneo, exactamente igual que los fenicios. 

Todas las ciudades, llamadas polis, tienen templos dedica­
dos a los dioses, algunos de los cuales son fenicios. Pero los 
dioses no están en el templo; están en el ágora, en el mercado. 

Todos los hombres de la polis son comerciantes de vino 
y olivas -es decir, todos excepto los esclavos- y todos 
estafan y mienten tan bien como los fenicios. Aseguran que 
su fuerza física es fruto de los duros ejercicios que practican 
al sol, pero los persas pronto se dan cuenta de que como 
mínimo una parte de su fuerza se debe a los cargamen­
tos de trigo que llegan a diario y, aunque intentan mentir 
acerca del origen del trigo, Daría descubre que estos anti­
guos mushki no tienen ningún problema para ubicar a los 
escitas: igual que los auténticos fenicios, dan unos cuantos 
tarros de olivas y unas cuantas jarras de vino a algunos esci­
tas importantes y regresan al mar Egeo con todo el trigo 
que son capaces de comer. 

Instintivamente, los persas con armadura asiria ven el 
punto débil de estas minúsculas Fenicias griegas con impe­
rios flotantes: las ciudades griegas no pueden alimentar 
grandes ejércitos, deben mantener su riqueza a flote para 
hacerla crecer e incluso para mantenerla. Los persas saben 
que pueden convertirse en amos de todas y cada una de las 
polis anatolias en una sola campaña. 

Pero tal campaña resulta innecesaria. Los griegos tam­
bién son conscientes de su propia debilidad y cada una de 
las ciudades jonias supera a las demás vaciando todos sus 
cofres y barcos visibles para agasajar a Darío el Grande 
con más regalos de los que su ejército puede transportar 
hasta Persépolis. Igual que Hiram I[ de Tiro, los griegos 
intentan comprar su huida de las entrañas del leviatán que 
abarca el mundo. 
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Es probable que el gran Darío, cínicamente «rey por la 
gracia de Abura Mazda», identifique un rasgo que hace que 
estos griegos sean distintos de todos sus predecesores. 

Los griegos saben que sus dioses están muertos y que 
los templos están vacíos. Cuando escuchan una lectura de 
la descripción de Hesíodo sobre la época en que los dioses 
se mezclaban con los hombres, se concentran en contar las 
estrofas de los versos. 

Darío debe de desear que los persas que escuchan lectu­
ras de las visiones de Zaratustra aprendan a concentrarse en 
la métrica y las estrofas. Con toda probabilidad, el propio 
cinismo de Daría le permite identificar que los griegos se 
están volviendo en algo que llamamos secular, y seguramente 
piensa que son los únicos, porque no puede saber que, en 
este mismo momento, los lejanos chinos se están lanzando a 
un secularismo similar. 

Los griegos todavía hacen sacrificios y ofrendas a sus 
dioses, o simulan hacerlos: no matan ni saquean en nombre 
de la muerte y el saqueo. Pero cuando se dirigen a sus tem­
plos y altares, no se concentran en los dioses, ni siquiera en 
los dioses muertos, sino que se fijan en las líneas, las formas 
y los colores de los techos y las columnas. 

¿Cómo es posible? Los antiguos fenicios no podían sopor­
tar vivir sin su Baal muerto, no podían soportar concebirse 
como simples comerciantes de púrpura y marfil. 

Los griegos tampoco lo aguantan mejor que sus mento­
res. Temen al pensar en un nuevo Hesíodo que describa una 
sexta generación hecha no de metal sino de vino y olivas 
almacenados en jarras de arcilla. Hablan de todo excepto del 
vino y del aceite de oliva y ele los esclavos que cosechan, 
exprimen y almacenan los jugos. No, no se conciben a sí 
mismos como comerciantes de vino y olivas, se consideran 
jueces expertos en líneas, formas y colores, incluso los gue se 
encuentran en la parte exterior de las jarras de arcilla. 
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CONTRA EL LEVIATAN 

Los griegos son lo que llamamos «expertos en arte». 
Han llevado a cabo la proeza de transferir las actividades 
del templo al ágora. Lo pueden hacer porgue pocas de sus 
actividades del templo vienen de su propio pasado, muchas 
vienen de Fenicia y nunca han tenido mucho sentido para 
los griegos. 

Mientras desvalijan el templo, forjan actividades que ya no 
tienen ninguna conexión con su propio pasado o el de otros. 
Lo que para todos los demás es la única realidad, pierde todo 
carácter real para los griegos. Los grandes ritos son reduci­
dos al teatro; los templos, a la arquitectura; las visiones, a la 
pintura y la escultura. La exteriorización de las visiones se 
convierte en arte, la exploración interior se convierten en 
filosofia, el hecho de compartir se convierte en retórica. 

Los griegos invierten la relación entre el templo y el 
Leviatán. Para todos sus predecesores, la bestia artificial, 
por grande y fuerte que fuera, era una simple herramienta, 
un instrumento para alimentar a los dioses muertos en el 
templo. Sin embargo, los griegos han tomado los fragmen­
tos de su templo destripado y los han convertido en simples 
adornos de su leviatán. El único dios al que veneran es la 
polis, aunque solo veneren una polis bien adornada. 

Su Aristóteles considera que los ritos y adornos sirven para 
purgar a la gente de su armadura, para purificarle, pero este 
hombre ve muchas cosas con unas lentes que le distorsionan 
lo que otros ven con claridad. Los ritos y los adornos de los 
griegos justamente sirven para evitar que la gente se purgue 
y se purifique, dado que cubren la armadura, la enmascaran, 
le dan apariencia de arte. 

Con toda probabilidad, Darío el persa sabe que los grie­
gos están mucho más avanzados que sus sujetos cananeos 
del Levante, los cuales, de hecho, veneran la abstracción 
del Leviatán, pero la tratan como si fuera un dios sumerio 
y a ella subordinan su leviatán real. Estos cananeos incluso 
persiguen a los amonitas, moabitas, edomitas, samaritanos, 
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tenicios y a los demás cananeos que no adoran la abstracción 
en su templo. 

Solo mucho tiempo después, los que aseguran ser herede­
ros de Moisés aprenderún a adorar el leviatán real, pero en 
esto serán herederos de los griegos y de los posteriores grie­
gos ingleses de la época de Hobbes, que tratarún de llevar a 
cabo la proeza de venerar a un leviatún sin adornos. 

Darío y sus hombres fuertes aprenden cuanto pueden y 
muy pronto su capital, Persépolis, y su centro administra­
tivo, Susa, se llenan de edificios que no son templos y de 
monumentos que no son altares. La arquitectura florece por 
primera vez en el reciente Fértil y los persas que habían 
visto la luz de Ahura Maz<la descubren la luz artificial del 
arte. 

Durante los reinados de Jerjes y Artajerjes, el leviatán 
persa cada vez está más adornado, y durante el de Darío U 
llega a ser tan bonito como una polis. 

Cuando el tercer y último Darío huye del mundial­
mente famoso discípulo de Aristóteles, los persas saben de 
Zaratustra casi tan poco como los griegos, y aunque los grie­
gos traduzcan su nombre por Zoroastro, tan solo saben el 
nombre. 

Los DIRIGENTES PERSAS TRATAN DE QUEDAUSE AL MARGEN 

de los avisperos del Egeo, donde cada pequeña polis intenta 
involucrar al gusano entero en enemistades mezquinas con 
alguna ciudad vecina. 

En consecuencia, no todas las polis griegas caen en manos 
del leviatán persa. Los griegos que no han sido engullidos 
no dudan en explotar la desventaja de sus hermanos, como 
tampoco dudaron los fenicios a la hora de sacar provecho de 
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la ignorancia de sus compañeros cananeos, cuya cautividad 
en Egipto no les enseñó nada sobre el comercio. 

En realidad, no todos los griegos egeos se benefician 
de la dificultad de sus hermanos anatolios. Algunos, como 
los espartanos, no logran obtener ningún beneficio de ello. 
Muchas generaciones antes, los espartanos intentaron 
quedarse en lo que Hesíodo llamaba la primera edad. Las 
mujeres seguían siendo importantes en la comunidad y los 
hombres se contentaban con comportarse más como ador­
nos que como amos. Sin embargo, se equivocaron al tratar 
de conservar su comunidad evanescente forzando a otras a 
abastecerla, conquistando y esclavizando a sus vecinos mese­
nios. En vez de preservar algo que valiera la pena, estos actos 
convirtieron a los espartanos en heladas armaduras pegadas 
a sus lanzas, pues siempre temían que los antiguos mesenios, 
reducidos a ilotas, se sublevaran y eliminaran lo poco que 
quedaba de Esparta. 

Los griegos que salen ganando del desconcierto de los 
jonios son los que no han conservado nada de su pasado, los 
de Corinto, Egina, Eretría y, sobre todo, los de Atenas. 

Las leyes de Dracón han reducido a los labradores en deu­
dores, y los antiguos deudores son ahora esclavos que adornan 
a los comerciantes de vino y olivas. Para los comerciantes, el 
mundo es un objeto de pillaje. La Tierra no es madre. Es un 
remolino de átomos en movimiento, exactamente igual que la 
polis. 

Aunque para Darío sea un avispero, cada pequeña ciudad 
es en realidad la cabeza de un pulpo con tentáculos autó­
nomos que rastrea toda cala y toda grieta de las orillas del 
Mediterráneo, con puestos comerciales y colonias en las 
costas de África, España e Italia. Los tentáculos griegos 
procuran no cruzar sus caminos con los tentáculos envia­
dos por Cartago, Gades o Tartessos, dado que no se sienten 
suficientemente seguros de su poder comercial ante los feni ­
cios actuales, que siguen operando desde estos lugares. Aún 
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así, los griegos, en particular los atenienses, van a todos los 
demás sitios y nada les detiene a la hora de enviar navíos 
llenos de mercancías a los puestos y colonias de los desa­
fortunados jonios, que tienen que vaciar sus barcos para 
satisfacer al persa Dnrío. Y al derrotar la flota que .Jerjes, el 
hijo de Darío, les envía en su contra, los atenienses se libran 
de pagar tributos a Persia y no tardan en enriquecerse tanto 
como los herederos sobrevivientes de sus mentores fenicios: 
los cartagineses. 

AHORA EMPIEZA EL CRECIMIENTO DE LA CAl)A VEZ M.ÁS 

grande Atenas, tan admirada por el posterior espíritu occi­
dental después de su llamado Renacimiento. Las siguientes 
seis generaciones rebosarán, a ojos occidentales acorazados, 
de un amplio abanico de «formas de libertad». 

Las «formas de libertad,, serán visibles para los que tan 
solo prestan atención a la retórica ateniense y no se fijan en 
los esclavos, la uva y las olivas. 

La retórica ateniense proclama que las ciudades anato­
lias son ahora libres y pueden proseguir desde el punto en 
que se detuvieron. Pero la marina ateniense invicta las abarca 
a todas en la Liga de Delos, un nombre retórico para el 
Imperio ateniense. Las ciudades de Caria y Lidia, que edu­
cadamente rechazan ser absorbidas, sufren las coacciones del 
pulpo marino ateniense, sustituto del gusano terrestre persa. 

La discordia alcanza la metrópolis. Se forman dos parti­
dos, el Partido del Gusano y el Partido del Pulpo. 

Los autoritarios del Partido del Gusano saben que un 
imperio necesita una gran concentración de poder militar 
para evitar el desmembramiento. 

Los mercaderes del Partido del Pulpo, liderados por el 
tirano constitucional Pericles, saben que la riqueza de Atenas 



144 CONTRA EL LEVIATÁN 

proviene de sus tentáculos que se mueven libremente y que 
una gran concentración militar acabaría con las fuentes de 
riqueza, vaciaría los barcos y echaría el imperio a perder. Los 
mercaderes saben que los tentáculos no son seres humanos 
libres sino pedazos de armadura, partes de la polis, asti ll as 
que, como las flechas, solo sirven si están sueltas. 

Es por este buen sentido comercial que el arconte Pericles 
será reivindicado más tarde como un defensor de la libertad. 

Pericles defiende la libertad de ci rculación de mercancías, 
no la libertad de las personas. Dos tercios de la población 
de la metrópolis propiamente dicha son zeks, cuadrillas de 
trabajadores empleados en la minería, en las canteras, en la 
artesanía y en el se rvicio doméstico personal. Y las ciudades 
del Imperio ateniense pagan tributos igual que las ciudades 
del lmperio persa. 

El Partido del Gusano es derrotado, pero los atenienses no 
abandonan sus aspiraciones de gusano. 1 ntentan integrar toda 
su tierra interior, la Beocia de Hesíodo, en el imperio. Esto 
conduce a la guerra con Tebas y con Esparta. Los atenienses, 
bajo el mandato de Pericles, inician la metamorfosis, la trans­
formación casi diaria de pulpo flexible a gusano arraigado y 
viceversa, una y otra vez. Bajo Pericles envían tentáculos a 
Egipto y, sin embargo, también construyen muros. Derrotados 
por los espartanos y sus aliados, abandonan su imperio terres­
tre, pero se apresuran en reducir sus colonias marítimas Samos 
y Bizancio. 

En el interior mismo de la metrópolis aparece lo que 
Toynbee describe como trabajos de arquitectura sumamente 
bellos, que se pagan con tributos imperiales exigidos por las 
fuerzas armadas atenienses y, añadiría yo, por las artimañas 
comerciales. 

La libertad ele Pericles es la libertad de las zarpas y los 
tentáculos para agarrar todo lo que está a su alcance. La fun­
ción del arte, la arquitectura y el teatro sumamente bellos es 
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ocultar las zarpas y los tentfoulos, en primer lugar, ante los 
atenienses mismos. 

Aun así, los atenienses son conscientes de que existen 
estas zarpas y estos tentáculos porque son ellos quienes los 
manipulan. Solo los posteriores apologistas de otras garras 
no verán más que belleza suprema en la Atenas de Pericles. 

Deslumbrados por la potencia de los imperialistas triun­
fadores, el arconte Pericles y sus compañeros mercaderes 
van demasiado lejos. Los atenienses mismos llaman este 
querer abarcar demasiado «lrybris»: arrogancia ciega. Tratan 
de dominar las colonias de ultramar de Corinto. 

No obstante, Corinto no es una polis jonia incapaci­
tada por los recaudadores de tributo persas: Corinto es una 
vecina cercana, ostenta el segundo puesto en posesiones de 
ultramar, solo después de Atenas. 

Aquí empieza ese episodio de violencia inhumana, por 
tierra y por mar, de esclavización, masacres y plagas cono­
cido como la guerra del Peloponeso y conservado para la 
eternidad con el relato de Tucídides. 

Todos los aliados atenienses, todos los confederados y 
todas las colonias se rebelan contra la forma de libertad que 
la Atenas de Pericles ha compartido con ellos. 

Tras más de una generación de guerra fratricida y geno­
cida, Atenas se ve reducida a una simple polis más, una polis 
saturada de monumentos de un pasado glorioso. 

Y ahora los atenienses derrotados se vuelven devo­
tos. Ordenan la ejecución de un hombre llamado Sócrates 
porque anuncia en público que los dioses de los atenienses 
están muertos. Están muertos desde hace una eternidad, pero 
no es el momento de anunciar su defunción. Sin el pretexto 
de los dioses, los atenienses son solo comerciantes de vino y 
olivas, y no son los mejores en este ámbito. Los fenicios de 
Cartago, en la orilla septentrional de África, resultan más 
astutos que ellos, y, entre los griegos, Siracusa ha superado 
a Atenas en dimensiones y riqueza, si no en obras hermosas. 
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La época dorada de Atenas ha terminado. Atenas ha 
ascendido y ha caído. Todo lo que queda es el intento de 
Platón de encontrar el leviatán ideal, la polis perfecta. 

Platón es un ateniense típico. Habla del Leviatán con el 
lenguaje del templo. Se fija en los adornos para ocultar la 
armadura. Se refiere a los esclavos, a la uva y a las olivas sola­
mente cuando explica que algunos han nacido para exprimir 
el jugo y otros, para venderlo. De hecho, cree que los escla­
vos alcanzarían la felicidad si alguien les contara esto. 

Platón no sabe -no puede saber- que un contemporá­
neo suyo en la lejana China está madurando una teoría casi 
idéntica usando el lenguaje del propio Leviatán, sin adornos. 

Este contemporáneo exacto de Platón es Shang Yang, 
ministro del duque de Qin, que es heredero de un segmento 
de gusano en el extremo occidental de China, un segmento 
que podrían haber llevado hasta allí nómadas pastorales de 
influencia asiria o, incluso, grupos escitas. 

La polis ideal de Shang Yang no tiene ninguna de las flo ­
rituras de Platón. El rey-filósofo de dicha república empieza 
a alterarlo todo al hacer de las tierras de las comunidades 
campesinas un bien comerciable. Luego, los comerciantes 
empobrecen a los campesinos y les empujan a la deuda. 
Ahora, el duque expropia a los campesinos deudores o 
bien los propios campesinos venden sus tierras para saldar 
la deuda. En ambos casos, la antigua comunidad basada en 
el parentesco se ve quebrada, las tierras pasan a manos del 
duque y sus esbirros, y un gran número de campesinos ya sin 
tierra está listo para integrar las cuadrillas de trabajadores y 
los ejércitos. El Leviatán se construye sobre esta sólida base. 
Se sostiene mediante la coacción. Sus veteranos son la poli ­
cía secreta. Su argumento es el terror. La música, la poesía 
y la moralidad subvierten sus objetivos y son totalmente eli­
minadas. El fin de la máquina es crecer mediante la guerra 
continua y la preparación permanente para la guerra. 
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PLATÓN y SHANG YANG ENCUENTRAN, AMBOS, MONARCAS A 

quienes ofrecer sus servicios, pero solo a Shang Yang se le 
acepta la oferta. El tirano de Siracusa a quién Platón ofrece 
sus servicios no necesita de sus florituras. Siracusa ya no uti­
liza el lenguaje del templo. 

Aristóteles, el admirador y discípulo de Platón, condensa 
la sabiduría de su maestro en manuales, un formato que se 
ajusta a la academia, y cuando Filipo de Macedonia encarga 
al filósofo a que explique a su hijo Alejandro todo lo que hay 
que saber sobre la polis, Aristóteles acepta la invitación. 

Filipo mismo se las ha arreglado sin la sabiduría del filó­
sofo. Empezó por reparar un segmento oxidado que Darío el 
persa había abandonado en Tracia durante la caza de los esci­
tas. Filipo sabe cosas que Aristóteles no sabe. Sabe -puede 
que de manera intuitiva y puede que haya llegado a sus oídos 
la suerte de Fenicia- que el pulpo marino no es un con­
trincante para un gusano terrestre, especialmente ahora que 
todas y cada una de las polis del mar Egeo han sido agotadas 
por el intento ateniense de ser a la vez pulpo y gusano. 

El último defensor del pulpo ateniense es un hombre 
llamado Demóstenes. Otros envían embajadas a Filipo. El 
Partido del Pulpo fundado por Pericles parece haber pere­
cido con el imperio marítimo. 

Demóstenes defiende al pulpo, pero él es ateniense y 
orador. Habla con retórica, el lenguaje adornado que oculta 
en vez de revelar. Si fuera Shang Yang, hablaría directamente 
del vino y las olivas y recordaría a sus compatriotas atenien­
ses que su riqueza, tal y como es, aún proviene de la continua 
circulación de mercancías en sus barcos, y que una breve 
visita del ejército de Filipo bastaría para vaciar los navíos. 
Y si Filipo se quedara más tiempo, los barcos dejarían de 
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navegar y los mercaderes atenienses llegarían a ser igual de 
pobres que sus esclavos. 

Los que escuchan a Demóstenes también harían sordos 
ante las claras advertencias de Shang Yang, porque los ate­
nienses prefieren enfrentarse a varios Filipos antes que a otra 
guerra peloponesia, y otros griegos no pueden imaginar que 
los macedonios sean peores que la Confederación Ateniense. 
Invitan, o por lo menos fingen invitar al macedonio, silen­
ciando a todos los que llaman a la resistencia. 

Y, por supuesto, se equivocan y Demóstenes, o mejor 
dicho Shang Yang, tiene razón. A Atenas no le va mucho 
mejor en las entrañas de un gusano macedonio de lo que le 
fue a Hiram 11 de Tiro en el gusano asirio. 

La historia de la polis griega y sus tentáculos móviles ha 
terminado por completo. La humanidad leviatanizada ha 
subido otro gran peldaño de la escalera. Filipo de Macedonia 
será un nombre que aprenderán todos los alumnos en el 
colegio. 

La única polis que queda es la lejana Siracusa, situada 
~n una isla a medio camino entre Italia y Cartago, y nunca 
será tan bonita como Atenas todavía es hoy. Los atenienses 
habían saqueado su templo y arrastrado todo lo que había 
dentro, hasta el ágora, ya habían profanado lo que había 
sido sagrado, pero lo habían hecho con pinceles de pintor, 
lo habían hecho con arte. Los siracusianos lo hacían con 
cuchillos de carnicero y muy pronto su Art]UÍmedes ven­
dería sus poderes de visionario a un tirano que los pondría 
en contra de la vida misma, en contra de la Madre Tierra. 
Este tal Arquímedes se jacta diciendo «Dadme un punto de 
apoyo y moveré el mundo», y cuando el tirano mata con las 
palancas y las poleas del inventor, este exclama «¡Eureka!». 
Siracusa ya no es una hermosa polis. Está situada entre el 
mundo adornado de la polis griega y el füturo mundo sin 
adornos de cuadrillas de trabajadores y máquinas de matar, 
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cuyos visionarios disecados expresarán sus preceptos mora­
les asesinos traduciendo «iEureka!» por «¡Funciona! ... 

1an pronto como Filipo irrumpe, los griegos aqueos aban­
donan sus bonitas ciudades adornadas. Sus barcos empiezan 
a pudrirse y no tardarán en reunirse con los de Tiro en el 
fondo del mar. Los que habían sido mercaderes de vino y 
olivas se ponen a disposición de cualquier soberano con 
riqueza suficiente para contratar mercenarios. A partir de 
entonces hay griegos en los dos bandos de cada guerra que 
tiene lugar en Eurasia oriental, al oeste de China. 

Al parecer, Filipo es asesinado por orden de la madre 
del joven Alejandro. El valiente Demóstenes propone un 
decreto en memoria del asesino del tirano. 

Sin embargo, el hijo del tirano no está dispuesto a poner 
en práctica los preceptos que aprendió de Aristóteles. Ni su 
madre ni los hombres fuertes de su padre cuentan con ello. 
Aunque Alejandro haya apuntado más allá de su maestro y 
haya adquirido conocimientos por su cuenta sobre la uva y 
las aceitunas, no puede hacer nada para hacer funcionar el 
pulpo. 

De esta manern, con veinte años, Alejandro acepta ser «el 
Magno». Deja que un puñado de hombres fuertes le llamen 
general de los griegos y se dispone a convertirse, acompa­
ñado de sus secuaces, en el rey de los reyes y amo de los 
amos, siguiendo los caminos que le abrieron Ciro, los dos 
Sargón y Lugalzagesi, y acaba muriendo en Babilonia a los 
treinta y tres años. 

Muchos de los griegos que permanecían allí abandonan la 
polis para ayudar al general de los griegos a subir al trono que 
ha dejado vacante el tercer y último Darío, y se enfrentan a 
sus compatriotas reclutados para evitar que el persa caiga del 
trono. 

Estos griegos, por lo menos algunos de ellos, se convierten 
en administradores de los reinos del leviatán poco diestro de 
Alejandro. Reinos que han sido recortados por los hombres 



150 CONTRA EL LEVIATÁN 

fuertes que precisamente ya tenían esa idea cuando se alis­
taron con el discípulo de Aristóteles. Cada uno de estos 
hombres fuertes se convierte en un rey de reyes en una o 
varias de las incontables lenguas que se hablan en el leviatán 
descompuesto de Alejandro. Y al cabo de poco, los adornos 
griegos, las florituras que más tarde serían celebradas como 
«formas de libertad», adornan, ocultan y disimulan los col­
millos y las garras de cualquier tipo de gusano artificial. 

DESPUÉS DE LA MAYOR DE LAS VICíORIAS HELÉNICAS, LOS GRIE­

gos que habían recibido a Filipo con los brazos abiertos se ven 
ahogados por la recaudación de tributos, la caza de reclutas y 
las persecuciones nocturnas: lo que llamaremos impuestos, ley 
y orden. El seno de la patria ele la polis es invadida, ocupada, 
ornamentada y saqueada, primero por el antiguo hombre fuerte 
de Filipo, Antípatro, luego por la madre de Alejandro, más 
tarde por una serie de Antígonos, Demetrios y Filipos, hasta 
que el quinto Filipo corre la misma suerte que el tercer Dario 
y cae entre las garras del siguiente leviatán. Otra his-storia llega 
a su fin. Los entusiastas de la polis son ahora bibliotecarios y 
anticuarios. 

Esta secuencia de atrocidades se verá reflejada en libros 
ele his-stori:i como una serie ele av:inces, pero quienes los 
experimentan no los viven como progresos humanos. 

El dramaturgo Menandro expresa su profundo entusiasmo 
por el avance de la civilización con la siguiente reflexión: «El 
más sabio es el que tiene menos expectativas y el más feliz es 
el que muere joven». 

El filósofo Zenón no conserva ni una pizca del patriotismo 
de sus predecesores Aristóteles y Platón. Desde su punto de 
vista, todo en el mundo leviatánico es un mal necesario. El 
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entusiasmo de los constructores de polis da puso a la resig­
nación de los zeks. 

Epicuro también lo dice: el infierno está aquí mismo, es el 
mundo hecho por el hombre en d que vivís y los dioses están 
demasiado lejos para ayudaros, así que vivid discretamente y, 
con suerte, no tendréis nada que temer. 

Otros, conocidos como cínicos, van incluso más lejos. 
Aseguran que el Leviatán no tiene nada de humano y que 
la única alternativa humana es dejar de lado cualquier con­
sideración acerca de la política y vivir según la conciencia 
propia. 

Desde la época de Hesíodo los griegos no habían dado la 
espalda a la civilización de una manera tan absoluta. 

La resistencia, el rechazo y la huida, en los relatos de la 
his-storia, o bien se omiten, o bien se dividen en comparti­
mentos y se justifican como «religión» con el fin de deshacerse 
de ellos. En cambio, son las únicas partes del relato que tienen 
sentido humano. Lo demás es un cuento de gusanos, de gusa­
nos artificiales enormes, que devoran personas y destruyen la 
Tierra. 

La historia de los sucesores de Alejandro es un cuento 
de crueldad y guerra entre leviatanes rivales que intentan 
comerse el uno al otro. Acaban devorados por un gusano 
compuesto por nuevos pastores nómadas hartos de cazas de 
reclutas, de asaltos tributarios y de caravanas comerciales. 
Las tribus nómadas de parnos, a través de cuyas tierras las 
caravanas se desplazan hasta China y regresan, se disponen a 
acabar con la carrera de la civilización, pero igual que tantos 
predecesores terminan por extender el leviatán parto en las 
provincias orientales del reino de Alejandro. 

Cerca de Partia, Zheng pone en práctica los preceptos de 
Shang Yang y se convierte en Qin Shi Huangdi, el primer 
emperador del leviatán chino unificado. 

En el Mediterráneo, todo el mundo tiene los ojos puestos 
en Siracusa, la última polis griega próspera y poderosa que 



queda, que está empezando a pelearse con el pulpo cartagi­
nés. Pero vamos a mirar hacia otro lado, porque sabemos que 
ambas, Siracusa y Cartago, van a ser engullidas (Cartago, de 
hecho, destrozada) por un gusano que nadie percibe todavía, 
un gusano llamado Roma. 



·~ PODREMOS ANALIZAR ROMA DE CERCA, ES UN LEVLA­~11 tán extremadamente bien documentado, porque 
~ está enamorado de su propia his-storia. Nos podre­
mos preguntar si las tribus latinas realmente salieron de la 
«oscuridad» de las estepas euroasiáticas hacia la «luz» de la 
civilización mediterránea porque las fuerzas productivas 
estaban listas y las estaban esperando, y si los «bárbaros» ata­
caron las puertas de la civilización porque estaban ansiosos 
por adoptar la finura y disfrutar de las comodidades del esta­
dio superior. En el caso de Roma, en cambio, no nos hace 
falta especular: el relato está asentado y conservado. 

l.53 
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Tan solo los inicios son imprecisos. Los romanos aseguran 
que descienden de dos gemelos amamantados por una loba. 
Se trata de un mito compartido con los turcos, por lo que 
puede ser que uno de los dos grupos lo adoptara del otro, o 
bien que una parte de un mismo pueblo cambiara de lengua 
pero conservara el mito de sus orígenes. En cualquier caso, 
en el pasado de Roma hay un animal totémico muy rele­
vante, y se trata de una loba. 

La primera vez que los vemos, los romanos están acampa­
dos en las afueras de Etruria. 

Los etruscos, cabe recordarlo, son clientes de los fenicios. 
Son los griegos de Italia. Tienen estilo de pulpo. Los griegos 
les llaman piratas, lo que significa que son comerciantes cuya 
competencia rechazan. Igual que los griegos y los fenicios, 
los etruscos disponen de flotas de embarcaciones. Y tienen 
ciudades con templos y altares, como los sumerios. 

Los latinos son para los etruscos lo que los mushki eran 
para los asirios y lo que los escitas eran para los griegos. De 
hecho, la lengua latina pertenece a la misma familia que la 
de los mushki y la de los escitas. Además, es plausible que 
estos pueblos fueran parientes cercanos en un pasado no 
muy lejano y que las mujeres y las divinidades de la Tierra 
fueran tan importantes para ellos como todavía lo eran para 
otro pueblo emparentado con ellos llamado pueblo sármata. 

Los comerciantes etruscos, para agradar y apaciguar a los 
dioses, abusan no solo de sus víctimas en el extranjero, sino 
también en su territorio interior, principalmente explotan a 
los samnitas, los sabinos y los latinos. 

J as tribus explotadas forman una liga para defenderse de 
los explotadores. 

Los etruscos intentan pacificar o exterminar a los resis­
tentes asociados, pero igual que los fenicios y los griegos, no 
son muy fuertes en tierra firme. Son un pulpo, su fuerza yace 
en las bodegas de sus barcos. 
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Las tribus federadas de latinos, sabinos y samnitas no aspi ­
ran a instalarse en los negocios comerciales de los etruscos. 
Al contrario, luchan para erradicar la civilización etrusca de 
la península it:ílica. Lo que les mueve es la repugnancia por 
el «libertinaje», no la admiración. 

La guerra contra Etruria dura cuatro generaciones. 
Esta larga guerra mutila las almas y los objetivos de los 

combatientes. Y sin embargo, los antiguos forasteros no se 
apresuran por convertirse en lo que eran los etruscos. Dejan 
que el imperio comercial etrusco se hunda en el mar. Dejan 
que se pudran los barcos. Los romanos todavía no se sentirán 
seguros con la navegación cuando, muchas generaciones más 
tarde> zarpen al mar. 

Los latinos y sus confederados no se sienten seducidos 
por la «madurez de las füerzas productivas». Rechazan estas 
fuerzas y se alían para destruirlas; pero tras cuatro generacio­
nes de federación> algo les ocurre. Experimentan lo que P. 
Clastres llama una «revolución política», aunque la transfor­
mación sea gradual. Los generales se vuelven permanentes, 
también los soldados. Los campesinos que abastecen el ejér­
cito también se hacen permanentes y sus contribuciones 
acaban por ser esperadas Y> finalmente, impuestas. 

Durante cuatro generaciones, una comunidad de iguales 
se metamorfosea en una sociedad con tres clases y las tribus 
federadas acaban pareciéndose terriblemente a los etruscos 
derrotados. 

Los narradores romanos hablan de dos clases: los plebeyos 
y los nobles. 

Los plebeyos están bajo control. Han dejado de ser seres 
humanos libres, pero en algunos aspectos no han cambiado 
mucho: celebran festividades para la diosa Ceres, la Madre 
Tierra, que nutre sus semi llas. Ceres es la hermana gemela de 
Deméter y de otras diosas indoiranias de la Tierra. 

Los nobles han cambiado mucho. Su dios de la guerra es 
una abstracción que llaman Optimus Maximus y tiene un 
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parecido sorprendente con un comerciante etrusco divini­
zado: al recibir una determinada cantidad de ofrendas, se 
espera que confiera un cierto número de ventajas o victorias 
militares. Los nobles se han vuelto sospechosamente pare­
cidos a los etruscos. No son, en absoluto, los hombres del 
pueblo como eran sus abuelos. 

La dimensión del desafío ha mutilado la comunidad ori­
ginal y, en ese sentido, a pesar de su aparente victoria, los 
latinos han sido derrotados. Están mutilados porque en su 
mayoría no pueden lidiar con la ultimísima máquina militar 
y algunos de ellos solo pueden satisfacer sus necesidades más 
básicas coaccionando y expropiando a otros. 

Llegados a este punto, los romanos parecen etruscos a ojos 
de algunos de sus propios aliados y de otros foráneos, pero 
ellos no lo perciben. No se dan cuenta de que los samnitas y 
los celtas están rechazando lo mismo que ellos habían recha­
zado con anterioridad. Puede que los soldados plebeyos sí que 
se percaten de ello, pero dependen del grano que los nobles 
expropian a los campesinos, y la nobleza militar romana es 
famosa por su inusual falta de imaginación. Los romanos 
vuelven sus fuerzas contra los celtas igualitarios como si 
estos fueran etruscos, y a continuación dirigen los ejércitos 
contra sus previos aliados, destrozando todas las poblaciones 
samnitas. 

Los nobles romanos, igual que los espartanos, se han con­
vertido en armaduras congeladas pegadas a sus lanzas, pero 
a diferencia de estos, intentarán extender dichas armaduras 
por toda la superficie de la Tierra. Empiezan por anexionar 
y reprimir a sus antiguos aliados sabinos. 

Los plebeyos romanos se escinden y rehúsan seguir dando 
apoyo a los arrogantes nobles, quienes, altivos, encaran este 
desafío recurriendo a un truco de Pericles: ascienden a los 
soldados plebeyos al estatus de nobles menores y les otor­
gan plebeyos propios. Ahora, los intereses de los antiguos 
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plebeyos coinciden con los de los nobles de mayor rango. Se 
trata de un recurso que se llama cooptación y recuperación. 

Entonces, los romanos empiezan a engullir todas las 
demás tribus, federaciones y ciudades de la península itálica. 
La obsesión militarista de los romanos supera en todos los 
aspectos la de los asirios. Roma no solo tiene un ejército 
poderoso, Roma es un ejército poderoso. Y nada más. 

Los ROMANOS LLAMAN su CIUDAD UNA «RL:S PUBLICA», UNA 

cosa pública. Saben que es una cosa, una cosa fabricada, un 
artificio, mucho antes de que Hobbes anuncie su descu­
brimiento. Los soldados romanos mueren en el campo de 
batalla, pero la cosa pública va de victoria en victoria, no 
muere, no puede hacerlo, es un leviatán. Los romanos se han 
civilizado. 

No obstante, por extraño que parezca, su repulsión, su 
odio hacia la civilización les sigue estimulando todavía ahora. 

Ayudan a Siracusa a expulsar a los cartagineses de Sicilia 
porque reconocen en ellos los rasgos fenicios que detestaban 
de los etruscos. Los romanos defienden Siracusa absorbién­
dola y así convierten toda la isla en una provincia romana. 

Luego se ponen en contra de las ciudades griegas de la 
península itálica. Las destrozan con la ferocidad que han 
dirigido hacia los etruscos y los cartagineses civilizados. A 
diferencia de los asirios y los persas, los romanos no se satis­
facen con arruinar ciudades imponiéndoles un tributo. Los 
romanos arrasan las ciudades griegas por completo, confiscan 
la tierra, esclavizan a la población y reclutan a los campesinos 
para su ejército. 

Encerrados en un leviatán con forma de gusano, todavía 
no logran sostener un leviatán con forma de pulpo. Y nunca 
lo harán. Siguen en guerra contra el ogro que sus ancestros 
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consideraban la civilización: la ciudad-estado etrusca. En ese 
sentido, todo el ascenso de Roma es una guerra continua 
contra la civilización. 

Las regiones griegas de Italia son literalmente extirpadas 
por el ejército romano. Hasta la tierra se divide en inmensos 
terrenos que se ceden a los nobles menores y a los plebeyos. 
Las antiguas tierras griegas se llaman latifundios y las traba­
jan grupos de esclavos encadenados. 

Esa extraña combinación entre un leviatán grotesco 
y un odio feroz hacia los logros leviatánicos no es exclu­
siva de Roma, incluso entre los casos de los que existe 
documentación. 

El leviatán de Qin Shi Huangdi se extiende por China 
durante la misma generación que .Roma se extiende por 
Italia, con los métodos asirios recomendados por Shang 
Yang: guerra, traición, asesinato, matanza, deportación. Los 
militaristas de Qin están resueltos a erradicar todas las tradi­
ciones y todos los logros de todas y cada una de las regiones 
que invaden, reduciendo todas las poblaciones a cuadrillas 
de trabajadores, quemando todos los libros a excepción 
de los de Shang Yang. Al cabo de media generación, por 
toda China se levantan insurgentes contra la atrocidad y la 
tumban con éxito. Shang Yang no ha oído hablar de Pericles, 
sus escritos no incluyen el principio de que los potenciales 
insurgentes se pueden convertir en colaboradores fervientes 
si reciben latifundios. 

Durante la misma generación, los herederos acorazados 
de Alejandro Magno, Antíoco y Seleuco, llevan sus ejércitos 
desde Egipto hasta los límites de China y tratan de reducir a 
las poblaciones a una miseria similar, pero a diferencia de sus 
homólogos chinos y romanos, estos herederos de un leviatán 
griego intentan conservar parte de los adornos y las comodi­
dades de la civilización. 

Al esclavizar a los griegos de Italia, los romanos se dan 
cuenta de que la máquina de guerra puede embellecerse, 
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adornarse. Aprenden arte a través de sus esclavos griegos, 
pero aprenden a regañadientes. Son casi modernos en su 
reticencia, están prácticamente a punto de decir que una 
máquina de matar es bonita si funciona. Pero no son tan 
modernos en la medida en que dejan que los artesanos grie­
gos disimulen el militarismo brutal con la arquitectura, la 
escultura y la pintura. Aprenden estética, esa extraña habili­
dad por ver en la sangre que se derrama de una herida solo la 
belleza de la forma y el color. 

Convertida toda ltalia en un campamento armado lla­
mado Roma, golpean a diestro y siniestro, como si todo el 
mundo fueran Etrurias perturbando su armonía, o como si 
los etruscos hubieran accionado una máquina en constante 
movimiento y desde entonces nadie pudiera pararla. 

También llegan a Grecia, en un inicio para proteger a los 
«griegos libres e independientes» de los colmillos de Antíoco, 
el avaricioso hombre fuerte; luego, para protegerles de los 
colmillos del último Filipo; y finalmente, para protegerles de 
los propios griegos, que sabían mucho antes de que llegaran 
los romanos que otras maneras de llamar la libertad protegida 
son la subordinación, la sumisión y la esclavización. Roma es 
un ejército sediento y pronto el único hombre relativamente 
independiente en cualquier antigua polis griega es el que 
exprime la ciudad hasta el límite para hacer bebidas para los 
romanos. La ciudad-estado griega ya es historia antigua. 

Los romanos siguen con su reacción contra la civilización 
bajo forma etrusca al dirigir su inmenso artilugio de guerra 
contra Cartago, al norte de África. Los discursos de odio (los 
más conocidos son los de Catón) son irracionales e incom­
prensibles, teniendo en cuenta la amenaza que, de hecho, 
Cartago representa para Roma. En varias ocasiones los car­
tagineses intentan comprar su salida, de la misma manera 
que H iram 1 [ compró su salida (la de su ciudad) de Asiria. El 
último recurso de los cartagineses es intentar atacar Roma, 
pero es bien sabido por las dos partes, que un pulpo marino 
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no puede vencer a un gusano terrestre, ahora menos que 
nunca. 

La destrucción final de Cartago no ti ene precedentes en los 
pasados sumerio y acadio, ni siquiera en el asirio. La última 
ciudad fenicia independiente es aislada, asediada, atacada, 
destruida por completo y, por último, quemada. Esclavizan 
a la población y la dispersan a lo largo y ancho del mundo. 
Aún insatisfechos, los romanos demuelen todos los edificios 
y muros que han quedado en pie, labran la tierra y la siem­
bran con sal, para que jamás vuelva a haber ni una casa ni un 
cultivo allí donde se levantaba Cartago, para que cualquier 
recuerdo de la existencia de la ciudad quede borrado. 

El resto de la historia es igual de repulsivo. El norte 
de África, Iberia, Galia, Macedonia, Tracia, Anatolia, el 
Levante, todo se convierte en Roma. Sus habitantes son ase­
sinados, esclavizados o bien transformados en máquinas de 
matar. Los pequeños leviatanes y las comunidades libres son 
destrozados, las tradiciones antiguas son quebradas y olvida­
das, los seres humanos son asesinados o mutilados. 

¡Y cuántas páginas se consagrarán a la grandeza de Roma! 
¡Y cuántas páginas al ingenio tecnológico de las máquinas de 
guerra de Roma! ¿Por qué no elogiar la muerte misma? La 
muerte es una -asesina mucho mayor que Roma. ¿Serán los 
palacios y los monumentos griegos adornados de la capital 
lo que hace de la brutalidad algo tan honorable? Si es así, 
para ganar tales elogios, la muerte tan solo necesita emplear 
artistas griegos. 

LA GRANDEZA DE ROMA ES PÓSTUMA. DENTRO DE SUS ENTRA­

ñas, tan solo les gusta a los pocos que están en la cabeza del 
gusano; todos los demás la odian y muchos intentan des­
truirla a diario. 
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Los que están en la cabeza son pocos: son la nobleza, 
incluidos los generales y los políticos, los latifundistas y los 
llamados équites. 

Los équites son timadores a caballo. Son estafadores 
y contratistas que obtienen resultados. Dirigen grupos de 
esclavos en los olivares y los viñedos. Se encargan de las 
importaciones, de las exportaciones y de la organización. Son 
recaudadores de impuestos y son piratas. Se cuelan en cada 
intersticio y en cada atasco de este imperio tan poco mane­
jable. En una Roma futura, del otro lado del charco, estos 
timadores a caballo serán llamados hombres de negocio. 

A todas estas personas les gusta Roma. 
Al creciente número de parásitos deshumanizados para 

quienes se organiz_an los circos y los juegos, también les gusta 
Roma. Sin embargo, ya no piensan en la brutalidad y el saqueo 
como ofrendas a los dioses, sino que adoran el saqueo y la bru­
talidad como tales. Se están convirtiendo en lo que llamamos 
sádicos. 

Los queridos de los sádicos son los masoquistas, pero la 
mayoría de la gente todavía no ha caído tan bajo. La gran 
mayoría de la población de la res ¡ntbhca son zeks, zeks de 
dentro y de fuera: esclavos y provinciales. Tan solo en la capi­
tal hay un cuarto de millón de esclavos. Los zeks de dentro se 
rebelan continuamente, a pesar de la presencia intimidatoria 
de las guarniciones más fuertes del mundo. Algunas revueltas 
de los esclavos se convierten en insurrecciones que abarcan 
regiones enteras y en tres ocasiones conocidas, durante un 
período de dos generaciones, los esclavos insurgentes plan­
tan cara a los ejércitos romanos durante tres buenos años. 

Los provinciales resisten tan ferozmente como los esclavos. 
Hs difícil que transcurra un año sin que se envíen expedicio­
nes armadas para masacrar y reprimir a los rebeldes. 

Y las legiones también provocan la aparición de rebelio­
nes cada vez mayores. Hay que abastecer a los ejércitos. Los 
recaudadores de impuestos exprimen a los provinciales, que 
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ya han sufrido el saqueo de las legiones que iban de paso. Y 
luego los soldados jubilados regresa n a las provincias conver­
tidos en propietarios de las tierras de los provinciales como 
recompensa por los años de servicio leal. Las rebeliones y las 
revueltas contra este régimen duran años, incluso décadas, y 
son demasiadas para ser enumeradas. 

La represión continua de tantos rebeldes en todos los 
frentes da origen a los organizadores, ahora todavía más 
endurecidos, de asesinatos de masas, que ofician para obte­
ner un estatus superior en la gradación de la res publica. 
César es el asesino que aplaca el oeste; Pompeyo, el asesino 
que aplaca el este; Craso, el asesino que bordea los caminos 
de Italia con seis mil esclavos crucificados. 

Tres asesinos de masas no pueden compartir una sola 
corona y César, léase zar y káiser, se convierte en el rostro de 
lo que Hobbes llama el hombre artificial. 

La res pública que abraza el mundo se convierte en el 
juguete de un único hombre: un imperio. 

Después de engullir Egipto y suprimir a los nobles que 
preferían la cosa pública previa, otro asesino de masas, 
Octaviano, se convierte en el Sol, el Pontífice Máximo, la 
encarnación en la tierra de la abstracción llamada Optimus 
Maximus, la versión latina del rey de los reyes y amo de los 
amos. 

ROMA SE EXTIENDE DESDE GII!RALTAR HASTA LAS MONTANAS 

armenias, y Partia se extiende desde Armenia hasta India. El 
mundo ha caído en las entrañas del Leviatán, donde todo 
es oscuridad, donde la vida es desagradable, bruta y corta, 
donde los seres humanos están gobernados por el miedo 
a una muerte temprana y violenta, donde una persona no 
puede estar de pie, ni estirada ni sentada. Hobbes y sus 
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contemporáneos proyectan los rasgos del Leviatán hacia el 
mundo exterior a él para justificar el aislamiento y la reduc­
ción de todo lo que todavía se encuentra fuera. 

Para los zeks de Roma y Partía, el día en que Octavio 
Augusto se convierte en el Sol es todavía más oscuro c¡ue el 
día en que Darío se convirtió en Ahura Mazda. Ningún ser 
vivo puede calentarse con este sol. 

Ya en los días del imperio neobabilonio de los caldeos, 
e incluso antes, existía un movimiento, en el exterior para 
purificar el mundo con fi.tego, para quemar el Leviatán que 
obstruye la luz. 

Ahora, en los días del Pontífice Máximo Augusto, hay 
un movimiento todavía mayor, tanto en el exterior como en 
el interior. Lo que Turner llama «el culto de crisis» es solo 
una de las muchas partes del movimiento. Desgraciadamente 
para la humanidad y para la naturaleza, el culto de crisis que 
acabará engendrando el espíritu occidental se origina en 
un rincón oscuro donde se espera que el resplandor de la 
luz fluya de Optimus Maximus, la abstracción del Leviatán 
mismo. 

Este «culto de crisis» no aparece de repente de la nada, 
sino de los intentos de los seres humanos por librarse del 
integumento que les deshidrata. Y no es un «culto», es una 
manera de vivir que se convierte en culto solo cuando se 
reintegra en el integumento del artificio. 

Entre la época de los caldeos y la época de los romanos 
imperiales se dan algunas continuidades destacables. 

En China, el 1ao Te Ching, la Vía que reconoce el 
Leviatán como un obstáculo y nada más que un obstá­
culo para el bienestar, insta a la gente a abandonar todas 
las actividades altamente organizadas que ofrece el Estado. 
Puede que los chinos que salieron del sistema estuvieran 
influenciados por los griegos posteriores a Pericles, ya que 
algunos de sus bajorelieves pare~n ser similares a los que 
elaboraron los griegos en la vecina Bactria y algunas de sus 
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piezas de bronce parecen ser idénticas a las de los escitas. 
Sin embargo, en China no se da un movimiento de aban­
dono masivo, por lo menos no todavía. 

En el oeste de China, al parecer, se da cierta continuidad 
entre los que quieren prender fuego al Estado en épocas anti­
guas y los de épocas posteriores. Parece que la ostentación 
de Darío de agitar la vela no extinguió la luz por completo. 

En las Sagradas Escrituras se encuentra un indicio fasci­
nante de ello. Aparentemente aparece allí por el descuido 
de alguien. Estos descuidos no son extraños en el Libro. Ya 
hemos visto que los escritos de un tal lsaías, que reivindicó a 
Ciro el persa como mesías, se incluyen en un capítulo titulado 
con el nombre de otro Isaías que vivió varias generaciones 
antes que Ciro. Los escribas tenían mucho material y tenían 
que acoplar las visiones y las formulaciones edificantes en 
un capítulo u otro. Al parecer, cuando estaban cansados se 
equivocaban a la hora de comprobar que el material proce­
diera de fuentes mosaicas autentificadas y certificadas. Uno 
de estos fragmentos se coló en el capítulo sobre Daniel. 

Se dice que el Daniel principal era un israelita que vivió 
en el exilio entre los caldeos de Babilonia. Existe una figura 
imprecisa, intercalada con este Daniel, que vive mucho más 
tarde, probablemente en la época de Roma y Partía, que no 
habla el lenguaje de Moisés·, sino el de Zaratustra, y que no 
espera la llegada de Yahveh, sino la de Abura Mazda. Este 
hombre habla de una consecución de épocas zoroástricas, 
que son imperios, y visualiza los imperios como leviatanes. 

Y cuatro bestias grandes, diferentes la una de la 
otra, subían del mar. La primera era como león, 
y tenía alas de águila. Yo estaba mirando hasta 
que sus alas fueron arrancadas ... Y he aquí otra 
segunda bestia, semejante a un oso, la cual se 
alzaba de un costado más que del otro, y tenía 
en su boca tres costillas entre los dientes; y le 
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fue dicho así: Levá nta te, devora mue ha carm:. 
Después ele esto miré, y he aquí otra , semejante 
a un leopardo, con cuatro alas de ave en sus es­
paldas; tenía también esta bestia cuatro cabezas; 
y le fue dudo dominio. Después de esto miraba 
yo en las visiones de la noehe, y he aquí la cuar­
t,l bestia, espantosa y terrible y en gran manera 
fuerte, la cual tenía unos dientes grandes de hie­
rro; devoraba y desmenuzaba, y las sobras holla­
ba con sus pies, y era muy diferente ele todas las 
bes tias que vi antes de ell a, y tenía diez cuernos. 
Mientras yo contemplaba los cuernos, he aquí 
que otro cuerno pequeño sa lía entre ellos, y de­
bnte de él fi.1 eron arrancados tres cuernos de 
los primeros; y he aquí que es te cuerno tenía 
ojos como de hombre, y una boca que hablaba 
grandes cosas ... 

Estas cuatro grandes bestias son euatro reyes 
que se levantarán en Ju tierra ... 

La cuarta best ia ... a toda la tierra devorará , 
trill ará y despedazará ... 

Pero se sen taní el Juez, y le quitarán su do­
minio para que sea destruido y arruinado hasta 
el fin. 

16.5 

En la época del Pontífiee Máximo Augusto, la identidad de 
las euatro bestias se revela con claridad. La primera son los 
caldeos; la segunda, los persas; lu tercera, los griegos helenís­
ticos y la cuarta podrían ser los partos, pero es más probable 
que sean los romanos. Y después de la cuarta ya no hay más. 
Se acaba la secuencia. La cuarta quiebra el mundo en peda­
zos y estü ella misma rota. Tras la cuarta bestia hay luz, la luz 
de Ahura Mazda. 

La entidad que tumba la cuarta best ia es sobrenatural, 
pero no excluye la participación humana; al contrario, invita 
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a participar. Los revolucionarios más fervorosos son los que 
piensan que los dioses luchan de su lado. 

El mundo está hecho de sueños y estos son profecías 
autocumplidas. En medio del infierno en el que Roma ha 
convertido la Tierra, no falta mucho tiempo para que alguien 
llegue y anuncie: «Vengo para prender fuego sobre la Tierra». 
Con la Tierra se refiere a Roma, la cuarta y última bestia. 
Viene para anunciar el final de la his-storia. 

Roma arde. Pero removiendo sus cenizas, he aquí otra 
bestia al acecho. Una quinta bestia, con cuerpo de león y 
cabeza de hombre, una bestia que ha compartido cuna con 
el que trajo el fuego: la Iglesia. 



EL REY PERSA SE CUJIRIÓ CON EL .MANTO DE LA 

luz, de Ahura Mazda, y la iglesia cristiana se 
cubrirá con el manto del resucitado Osiris. Ambos 

deben mentir continuamente para negar que se han tapado 
la maquinaria con los mantos y para evitar que se deslicen. 

El fuego que escupen las mandíbulas del Leviatán es un 
fuego robado. Robado a los que vienen para quemar el mons­
truo. N i las vidas ni el fuego se entregan voluntariamente al 
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monstruo; ambos caen en él como en una trampa, y una vez 
dentro intentan encontrar la salida, intentan quemarlo todo 
hasta la salida. 

El reinado de Octavio Augusto, el primer emperador de 
Roma, no es una época de comienzos sino una época de fina­
les, no es un amanecer sino un crepúsculo. Es la época en 
que la cuarta bestia, la bestia con grandes dientes de hierro y 
diez cuernos, ya ha devorado la Tierra entera, yá la ha piso­
teado, ya la ha hecho añicos. 

¡Hipócritas! que sabéis distinguir el aspecto del 
cielo, ¡mas las señales de los tiempos no podéis! 

Se nos va a domesticar: veremos los monumentos arquitectó­
nicos colosales levantados en la metrópolis y vamos a pensar 
que son bonitos, que son los signos del tiempo; oiremos 
las protestas dementes de aquellos que adoran a ídolos y se 
abandonan a orgías incontroladas y vamos a pensar que son 
una abominación. 

Pero el aire está embrujado, ya que de repente las orgías se 
ven bonitas y los monumentos arquitectónicos se convierten 
en abominaciones. 

Los anatolios en otra época se abandonaban a Cibeles, 
la Tierra, la madre de toda vida. Los griegos de Anatolia 
y Acaya habían participado en orgías alrededor de la hija 
de la Tierra, Deméter, la semilla que cada año brota de la 
matriz de Cibeles, y alrededor de Perséfone, la nieta de la 
Tierra, que tomaba y mecía las semillas en el mundo inferior. 
El baile con Cibeles y su nidada era lo único que era real 
para ellos, lo único que tenía significado. Cuando los griegos 
se volcaron a la guerra y al comercio, intentaron olvidar a 
Cibeles, pero todavía recordaban a su hijo el lanzador de 
lanzas y a su hija la cazadora con flechas, y construyeron 
templos para los nietos de la diosa y los adornaron. 
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Las legiones romanas trajeron constntctores y decorado­
res griegos, y entonces en Roma se alzaban templos, pero 
observemos de cerca: los templos adornados que se levan­
tan en Roma no son para Cibeles ni para ninguno de sus 
nietos. A Deméter-Ceres, la hija de Cibeles, en Roma tan 
solo la recuerdan los esclavos, y ni siquiera ello la recuerdan 
muy bien. Las copias erigidas en !~orna, copias a una escala 
colosal e intimidatoria, están absolutamente vacías. No son 
templos. No son más que monumentos a las victorias de las 
legiones romanas, monumentos colosales a masacres colosa­
les. La arquitectura romana es una celebración del sacrificio 
humano, es una abominación. 

Los romanos que celebran la muerte levantan sus abomi­
naciones en cada capital de provincia, desde el Nilo hasta 
el Ebro. Pero las plazas que se abren ante estos monumen­
tos están cada vez más desoladas. Tan solo las almas muertas 
se quedan en los alrededores de las abominaciones y solo 
mediante el soborno y el circo se evita que incluso estas 
almas abandonen las plazas. Las personas vivas se están mar­
chando. Sienten en sus entrañas que «esta generación no va 
a pasar,,. 

En el Nilo, la gente se apresura hacia los templos para 
proteger a sus dioses de la arquitectura romana. Es maravi­
lloso que todavía haya personas en Egipto con tanta fuerza 
interior. Fueron doblegadas bajo el peso del tributo persa, 
demacradas por el saqueo del griego Ptolomeo, completa­
mente destrozadas cuando los generales romanos tomaron 
todo lo que quedaba y se lo llevaron a Roma. Han aban­
donado los campos que el Nilo fertilizaba desde antes del 
primer faraón, y antes que forzar al Nilo a alimentar Roma, 
dejan que los campos se conviertan en arena. Sí una vez 
fueron la envidia del mundo por su abundancia de grano, 
ahora se han convertido en mendigos; a penas comen. 

Aun así, ahí vienen, sacando de los templos a !sis muerta, 
a su gemelo Osirís y al doble del gemelo, Serapis. Es la 
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primera vez que a estos dioses ahogados les da el aire libre 
desde que se construyó el primer muro a su alrededor. 

Y entonces los mendigos demacrados llevan a cabo una 
proeza que parece sobrehumana para personas en sus con­
diciones. Empiezan a bailar alrededor de los dioses muertos, 
siguen bailando y el baile mismo parece infundirles fuerza, 
porque dejan de sentir el agotamiento y la miseria, se sienten 
ligeros y libres. Y los ojos de lsis, diosa que tiene forma de 
becerra, parecen estar vivos, y sus narinas parecen respirar. 
Obviamente, es una ilusión, puesto que la diosa está muerta 
desde ciento veinte generaciones atrás. 

Sea una ilusión o no, otras personas menos demacradas ven 
también el resplandor y sienten la respiración. Los soldados 
romanos aplastados por sus armaduras irrumpen deprisa en 
los templos que todavía no se han convertido en arquitectura 
y también se apresuran a sacar a Isis, Osiris y Serapis al aire 
libre. 

Los soldados transportan las divinidades egipcias a todas 
las regiones por donde desfilan las legiones romanas, a todas 
las regiones donde se recluta a soldados: el norte de África, 
Galia, Grecia, Anatolia, el Levante y hasta Italia. 

Y en todas partes la gente reconoce en lsis su propio 
pasado abandonado, su edad de oro. Y también huyen de los 
monumentos arquitectónicos, también abandonan las plazas, 
también se unen a los círculos de baile y sienten como sus 
cuerpos recuperan la fuerza y como se les desembota la 
cabeza. Descubren la belleza lejos de las maravillas arquitec­
tónicas, que son lugares de desolación. 

¿Podéis distinguir las señales de los tiempos? 
Isis no es ni un ídolo ni un culto y tampoco es descono­

cida para ninguna de las gentes que le dan la bienvenida. 
Donde sea que la lleven, se la reconoce como la Tierra, la 
Tierra abandonada y traicionada, la madre y la hija, la tierra 
y la semilla. Este reconocimiento hace que las personas revi­
van y su vida le insufla vida a ella. 
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En f talia es reconocida como Ceres, la hija de la Tierra. 
Todavía la llamamos Cereal, pero se nos enseña a pensar que 
los agricultores o los zeks agrarios hacen el grano, y algunos 
de nosotros incluso creemos que lo hacen las máquinas. 

En Grecia y Anatolia, !sis es reconocida como la hija de 
Cibeles, Deméter, y su hermano gemelo Osiris o Serapis es 
obviamente un alter ego de la hija de Deméter, Perséfone, la 
que se fue bajo tierra, la que Deméter intenta traer de vuelta 
a la superficie. 

Y, por supuesto, lsis resulta familiar a tocio el mundo en 
el Levante, incluso en Judea. Es la diosa alrededor de quien 
bailaron los israelitas fugitivos una vez alcanzaron el desierto, 
hasta que Moi és les atara a su ley. 

Osiris, resucitado, también resulta familiar en el Levante. 
Es el Tammuz babilonio, el Attis anatolio, el Adonis griego. 
Se levanta cada primavera y desciende cada otoño, es la 
vegetación. 

De la misma manera que cada primavera crece vegetación 
nueva, los danzantes se verán renovados tras la larga noche. 
Lo saben porque lo sienten en el cuerpo al bailar. Una fuerza 
desaparecida se conserva en sus miembros raquíticos. Es una 
fuerza que vencerá a todas las legiones romanas. 

Incluso los soldados se están quitando la armadura. Los 
que no encuentran a Osiris en Egipto hallan a Mitra en los 
confines de Partía, y se lo llevan a todos los rincones del 
reino. Este dios era una luz menor en la época de Zaratustra, 
pero desde que Daría aprisionó y apagó la luz de Ahura 
Mazda, la gente ha estado buscando al que todavía llevaba 
la luz. Los soldados romanos le llaman Mitra, el resucitado, 
el portador de la luz de Ahura Mazda. Se lo llevan hasta 
las islas británicas. En muchos lugares Mitra se fusiona con 
Osiris. Los que celebran a Mitra obtienen el fuego con el que 
se podrá traer el nuevo amanecer. 

Los soldados destituyen a sus jefes, en algunos momentos 
desertan en masa. Los campesinos abandonan los campos 
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sin labrar para evitar que la comida caiga en manos de los 
recaudadores de impuestos romanos. La gente de las ciu­
dades se traslada al campo para no tener que participar en 
las actividades oficiales. Los famosos judíos inconformistas 
llamados esenios están apartados de las cargas y obligaciones 
tanto romanas como judeas. 

Las formas son diversas. La huida es amplia y va en 
aumento. La podemos llamar una resistencia generalizada 
con tintes revolucionarios. 

A diferencia de los primeros persas, estos resistentes no 
embisten al Leviatán desde el exterior. Viven en su interior, 
y muchos son zeks, aunque no todos. A diferencia de los 
israelitas en Egipto, estos resistentes no se dirigen a ningún 
lugar en el exterior, porque creen que no hay exterior; la 
cuarta bestia ha devorado el mundo entero. A diferencia de 
Moisés, estos resistentes se quitan la armadura antes del gran 
advenimiento, para no encontrarse en el desierto sin nada 
más en su interior que otro leviatán. Roma revela todas las 
cualidades del Leviatán y nadie está dispuesto a meterse en 
el morro de una quinta bestia. Esto se comunica de muchas 
maneras y una de ella es: «el reino del cielo se acerca». Sea lo 
que sea lo que signifique «el reino del cielo», no quiere decir 
Babilonia, Persia, Roma ni ningún otro leviatán. Tampoco 
significa muerte, o todavía no. Una oda citada por Turner 
dice: 

Y me vuelvo como la tierra que florece y se re­
gocija con sus frutos. 

La gente se deleita, no porque se acerque su final, sino 
porque se acerca el final del Leviatán. Se deleitan porque el 
nuevo día traerá algo tan diferente al Leviatán como lo son 
el día y la noche. «El reino del cielo se acerca» para los vivos, 
y como es un lugar vivo, es un paraíso terrestre, un Edén, 
una edad de oro, una comunidad de seres humanos libres en 
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armonía con Isis, Osiris y todas las criaturas de Cibeles (las 
plantas así como las lobas, los pájaros y los peces y también 
los insectos). Un «reino» así es un nuevo amanecer, es el final 
de la his-storia, el final de la era leviatánica. 

Además, la gente no está esperando este nuevo amanecer. 
Están todos ya bailando. Están recuperando la comunidad 
perdida antes del último día. Han dejado de distinguir entre 
jefes y esclavos: «Todos los que habían creído estaban juntos, 
y tenían en común todas las cosas» como dice el Libro pos­
terior. Han empezado a compartir desde el interior de las 
entranas del Leviatán. El compartir es el corazón de la comu­
nidad perdida, se opone a la existencia misma del Leviatán, 
como tan bien subía Shang Yang. Al tenerlo todo en común, 
los resistentes derriten la bestia desde sus entrañas. 

EL DECLIVE DEL lMl'ERIO ROMANO EMPIEZA CUANDO RO~lA 

todavía es una res pública. Lo que ocurre cuando Octaviano 
deviene el primer emperador es que el declive cobra füerza. 
A partir de ahora Roma se encuentra en un estado continuo 
de descomposición, y el Leviatán también. 

Partia está igual de plagada de resistencia, huida y rebe­
lión abierta que Roma. 

Y el tercer leviatán, el leviatán cuya existencia a penas 
se sospecha en Roma, es sacudido por la Rebelión de los 
Turbantes Rojos, que casi logra eliminar los segmentos a 
partir de los cuales podría reconstituirse otro dragón chino. 
Es probable que la rebelión china no esté relacionada con el 
movimiento que se da en el extremo occidental de Eurasia, 
pero no está claro. Los pueblos llamados sármatas o alanos 
eran conocidos por los guardias fronterizos chinos y roma­
nos. Los arqueólogos han descubierto que los campesinos 
llamados sakae de Turquestán tenían objetos griegos y budas 
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manufacturados con estilos claramente greco-romanos y es 
sabido que los pueblos sakae se encontraban en la ruta de la 
seda entre Roma y China. La influencia entre ambos no va 
necesariamente del oeste al este. La Vía, el Tao, facilmente 
puede haber viajado desde China hacia el movimiento mitra 
en Partia, y de ahí hasta Roma con los mitras. 

La provincia levantina llamada Judea es tan solo una de 
las provincias romanas en las que las diversas formas de 
huida se combinan, se fusionan y se reformulan; pero es la 
provincia en la que se originan el cristianismo y el islam, que 
intentarán abarcar todo el mundo. Visto en retrospectiva, es 
una lástima para la naturaleza y para la humanidad que una 
experiencia tan liberadora pase por la puerta de una región 
tan duramente leviatanizada. Los métodos que se emplearán 
para bloquear, neutralizar e invertir la resistencia ya están en 
funcionamiento en Judea, y, de hecho, preceden a la resis­
tencia antiromana. 

Ya en la época de los primeros persas, poco después de 
que Isaías anunciara que Ciro había venido «para abrir los 
ojos ciegos, para sacar a los prisioneros de los calabozos», el 
escriba Esdras y sus seguidores demostraron para qué iban a 
usar su libertad. Llegaron al Levante desde Babilonia como 
conquistadores, imponiendo un Libro escrito en babilonio a 
los judíos que no se habían movido del Levante y, envalen­
tonados por su Libro y el persa Artajerjes, se erigieron en 
jueces. En tanto que jueces, invirtieron la política persa de 
tolerancia y regresaron a su tradición anterior, volviéndose 
en contra de los fenicios, los amonitas, los moabitas, los edo­
mitas y los samaritanos, predicando la intolerancia y el odio 
y prohibiendo casarse con personas menos puras que ellos. 
Encerraron a los prisioneros en los calabozos y taparon los 
ojos avizores. Pusieron en funcionamiento un leviatán que 
tenía más en común con Asiria que con Persia, porque lle­
vaban puesta la armadura acadiosumeria de la que Moisés no 
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fue capaz de librarse, porque el dios de su templo no era un 
Ahura Mazda invertido, sino un Lugalzagesi abstraído. 

Cuando los herederos de Alejandro barrieron a los persas 
del Levante, Judea estaba asolada por el odio, la intoleran­
cia y una guerra civil continua, pero la suerte de los judeos 
empeora todavía más cuando la legión romana de Pompeyo 
invade el Levante. La gente se defiende y es devorada, sacri­
ficada en pro del monumento arquitectónico que Pompeyo 
alza en la capital. Miles de personas son vendidas como 
esclavos por los hombres de negocio de Pompeyo. 

En la época en que el emperador Augusto designa a 
Herodes como rey de Judea, la población de esta provincia 
está tan ávida de buenas noticias como la población de cual­
quier otra provincia. 

LA RESISTENCIA EN JUDEA LA ACAIIA SIMBOLIZANDO UN JNDI­

viduo llamado lsaí o Joshua, el hijo de un carpintero. La 
ventaja de centrarse en un individuo es que el sujeto queda 
claro, dado que se trata de un mortal, un ser vivo, una persona. 
Es difícil hablar de una colectividad sin conferirle rasgos 
leviatánicos, porque las colectividades comparten algunos 
rasgos con el Leviatán de los cuales carecen los individuos. 
Sin embargo, los escollos de centrarse en un individuo son 
los mismos que anteriormente llevaron a los israelitas de las 
entrañas de una bestia a la garganta de otra. 

En realidad1 la resistencia judea contra el cuarto reino 
esquiva la mayoría de obstáculos porque tiene más elementos 
en común con la resistencia de cualquier lugar del Imperio 
romano que con la herencia de Moisés. 

El «Seguidme» se minimiza notablemente en un contexto 
en que la gente valora el recuerdo de ancestros que füeron 
liberados de la cautividad. Este lsaí no promete guiarlos a 
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ninguna nueva Canaan, y en vez de «Seguidme» dice «El reino 
de dios está en vosotros». Aquí radica una gran diferencia. Da 
a entender que se está reprimiendo algo tanto interna como 
externamente, que la liberación solo puede empezar por la 
autoliberación, que hay que quitarse la armadura opresora 
o repelerla. Y eso es algo que el individuo solo puede hacer 
por sí mismo. 

La idea leviatánica de «rey de los reyes y amo de los amos» 
también se minimiza notablemente, por lo menos en la resis­
tencia inicial. El hijo de María no dice que la abstracción le 
habla desde una mata en llamas, ni que la voz de Lugalzagesi 
habla a través suyo. Él, invariablemente, dice: «Os digo». 
En otras palabras, habla por sí mismo, como un único ser 
humano, lo cual es bastante excepcional en un contexto en el 
que los oradores anteriores se ponían casi indefectiblemente 
el manto de Yahveh, la mismísima «alma» del Leviatán. Se 
presenta a sí mismo no como un agente, un ángel o un men­
sajero del abstracto Lugalzagesi, sino como un hijo de dios, 
o de mujer, o de hombre, en pocas palabras como un ser 
humano que come, caga y muere como las lobas, las águilas, 
las serpientes y los seres humanos. Deja bastante claro que 
considera que los sacerdotes de los reyes de reyes forman 
parte de este mundo tanto como los prestamistas y que 
ambos son parte del mundo que ha venido a incendiar. 

El fuego no viene de la tradición de la mata en llamas, 
sino de la tradición de Zaratustra, y es un fuego purificador. 
Daniel, el zoroástrico, se había referido a «llamas ardientes», 
a «ruedas de fuego» y a «una oleada ardiente» como atributos 
de quien o quienes consumirían la cuarta y última bestia. En 
los tiempos de Isaí quien lleva este fuego es Mitra, porque 
Abura Mazda fue engullido por el leviatán persa. 

No podremos averiguar cuán familiares resultaban Isis, 
Osiris y Serapis para los resistentes judeos, pero las historias 
y los evangelios escritos por los amigos de Isaí dan muchísi­
mos indicios decisivos. 
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En primer lugar, María, la madre, tiene un papel muy des­
tacado en un rincón del mundo donde las mujeres han sido 
degradadas de forma sistemática durante decenas de gene­
raciones. No se la llama explícitamente Madre Tierra, pero 
su hijo crucificado va bajo tierra y luego se levanta, como la 
vegetación, como Perséfone la hija de Deméter, como Osiris 
el hermano gemelo de [sis. Esta noticia no es secundaria, 
sino que constituye la base del mito. 

Y la noticia va más allá. lsaí crucificado es como Serapis 
el toro, el doble de Osiris. Con su muerte, redime a los vivos. 
Las plantas caídas fertilizan los nuevos brotes. La muerte 
está vencida, se la despoja de su irreversibilidad, es reducida 
al estadio que precede la renovación. A partir de los frag­
mentos muertos surgen el pez del mar, el ave del aire y todos 
y cada uno de los seres vivos que se mueven por la Tierra. El 
toro o el cordero se ofrecen a sí mismos por amor a los vivos, 
por la renovación de la Madre Tierra. 

Esta gran afirmación de la naturaleza y la vida es lo 
opuesto a «señoread en los peces del mar, en las aves de los 
cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra». 
Moisés llamó al sacrificio de los vivos por el Leviatán, el 
hombre artificial. Los resistentes llaman a la guerra contra 
el Leviatán que odia la vida. Y no quieren esperar, puesto 
que «El reino del cielo se acerca». Ya tienen las antorchas 
encendidas. «No pasará esta generación hasta que todo esto 
acontezca.» 

Esta generación no pasa. Esta generación ve como se 
incendia el mundo y mira cómo se quema. La domina­
ción sobre los peces y todos los seres vivos cede el paso a 
celebraciones de la renovación de la naturaleza, a ritos que 
representan la muerte y el renacimiento de la vegetación, 
banquetes de amor (ágape}, fiestas de gratitud a la Madre 
Tierra, Cibeles-Deméter-lsis-María. 
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A DIFERENCIA DE LOS CAUTIVOS QU E HUYERON DE EGIPTO 

retirándose físicamente, los cautivos romanos huyen reti­
rándose de la cáscara de la bestia artificial mientras todavía 
están en su interior. El efecto es bastante distinto. El gusano 
egipcio conservó su coherencia, mientras que el romano la 
pierde. Las entrañas se sueltan de la cáscara y adquieren 
vida propia. La cáscara desconectada, con toda su armadura, 
arquitectura y arte, a partir de ahora no es nada más que una 
corteza suelta con forma de embudo esparcida por el mundo, 
donde no llegan ni la luz del Sol ni el aire fresco. 

Ya durante el reinado del primer emperador, la cáscara de 
la bestia empieza a tener miedo de sus propias entrañas, por 
eso nueve mil guardias pretorianos protegen al emperador 
de su propio imperio. El segundo emperador, Tiberio, ya se 
convierte en una herramienta en manos de sus escoltas. 

El tercer emperador, Caligula, ya saca todas las conclusio­
nes: la cabeza, completamente desconectada de sus entrañas 
e incluso de sus extremidades, sin estar atada a la naturaleza 
ni a la gente y ni siquiera a su maquinaria, es libre de hacer 
lo que desee, aunque sea antinatural, inhumano o irracional. 
Tan solo el asesinato de Caligula por parte de sus guardas 
evita que la cáscara se quiebre en mil pedazos. 

Nerón, el quinto, lleva todavía más allá la libertad arti­
ficial del príncipe. Se dice que era una persona honrada, 
así como bien dotada antes de su ascenso. Sea como fuere, 
Nerón rápidamente se da cuenta de lo que ya había visto 
Caligula: la cabeza suelta del Leviatán tiene acceso a una 
libertad artificial que no está al alcance de ningún ser vivo. 
Todos los demás son libres dentro de los límites que esta­
blece la naturaleza, son libres cuando no están condicionados 
por ningún otro límite. En cambio, el emperador romano 
no está condicionado por ningún tipo de límite, ni siquiera 



Y CONTRA SU HISTORIA 179 

por los de su propio canícter, porque como emperador 
tiene tan poco carácter como Optirnus Maximus. Puede ser 
absolutamente arbitrario, tanto puede hacer una cosa como 
la opuesta, y si vigila de cerca a sus escoltas nada ni nadie 
puede pararlo. Puede asesinar a su propia madre y divinizar 
a su esposa Popea Sabina. Puede destituir, torturar y matar 
con un simple gesto. Puede sentirse como Palas Atenea y 
como Zeus al dar la libertad a los griegos y quitársela en 
el acto. Incluso puede sentir la alegría de los resistentes al 
incendiar Roma y observar cómo se quema. Puede volar tan 
libremente como los visionarios de las comunidades anti­
guas, pero a diferencia de ellos, que volvían a sus cuerpos 
y compartían su experiencia, Nerón sigue planeando por 
encima de la naturaleza y de la humanidad sin nada más que 
compartir que su ruina. 

Algunas de las líneas más insólitas jamás escritas son elo­
gios a la cáscara, desconectada pero letal, llamada Imperio 
romano. Gibbon se centra en el período que ocurre entre 
el duodécimo y el decimoséptimo emperador y lo llama «el 
período más feliz y próspero» de la humanidad. ¿Por qué? 
Porque es el único período en el que los emperadores roma­
nos fingen no saber lo que Caligula y Nerón sabían, actúan 
como si el príncipe ele Roma füera un ser humano normal 
como cualquier otro, hacen ver que todo va bien en Roma. 
Rostovtzeff dice que hasta la llegada de los Estados Unidos 
y la Inglaterra modernos jamás «un número de personas 
tan grande había disfrutado de tanta comodidad ... y nunca 
I tampoco en los Estados Unidos ni en Inglaterra l se había 
vivido en un entorno de edificios y monumentos tan boni­
tos». La afirmación de Rostovtzeff revela exactamente lo que 
observará. 

Este período tan elogiado es, ni más ni menos que la 
época en que la descomposición de la máquina alcanza su 
máxi ma velocidad. Los resistentes del interior que intentan 
derrumbar la enorme máquina empiezan a recibir ayuda del 
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exterior. Finalmente, la acción coordinada de los resistentes 
del interior y del exterior hará que la Tierra se libre de Roma. 

Cuando empieza el período de bonanza de Gibbon, Nerva 
accede al trono romano mientras que Ban Chao, en el lado 
opuesto del mundo, conquista la cuenca del Tarim, empu­
jando oleadas de nómadas pastorales hacia el oeste. Una 
oleada de escitas y de alanos llega a Dacia-a las orillas 
del Danubio-y a las fronteras de Anatolia. Algunos sár­
matas son adoptados por los dacios y luchan junto a ellos 
contra Roma. El sucesor de Nerva, Trajano, emperador por 
la gracia de su ejército, no puede ni expulsar ni absorber a 
los danubios, no logra reducirlos a una provincia romana. El 
ejército romano extermina a toda la población dacia y repue­
bla la región con romanos, igual que se hizo en Cartago. Sin 
embargo, los cartagineses eran los últimos fenicios, mientras 
que los dacios son la punta de un iceberg en expansión. 

Roma ha proclamado una guerra genocida contra la 
población que queda de Eurasia, ya no puede reducir todavía 
a más seres humanos a meros provincianos. El siguiente mili­
tarista, Adriano, intenta levantar murallas ante los atacantes, 
pero los muros aprisionan al Imperio romano. A partir de 
este momento, la cáscara repugnante empieza a agrietarse y 
ningún pegamento la puede reparar. 

La última victoria de Adriano es contra los resisten­
tes judeas y es una victoria tan «feliz» para Roma como la 
victoria sobre Dacia: los romanos masacran a los rebeldes, 
destruyen Jerusalén, expulsan a los judíos del Levante y, así, 
lanzan a los judíos a la diáspora y envían a los resistentes 
judeas inspirados por Isaí a hacer proselitismo por todo el 
reino. 



1~ 1~ EL IMPERIO ROMANO SIGUE DESCOMPONIÉNDOSE A 

H 1f un ritmo rápido, aunque no lo bastante deprisa para 
;::::,;::::,, los resistentes. Cada año trae nuevas sorpresas, a 
cada estación saltan más resortes y se atascan más ruedas; 
pero el gusano artificial perdura, perdura demasiado tiempo 
para que todos los movimientos de resistencia permanezcan 
intactos. 

Cabe recordar que las máquinas tienen la perversa habi­
lidad de hacer lo mismo del mismo modo durante todo el 
tiempo que füncionan. Se trata de una habilidad inherente a 
las máquinas, las personas no la tienen. Las personas cambian, 
mueren, son sustituidas por otras que sienten y se comportan 
de otra manera. 

Los primeros resistentes tienen algunas ideas muy claras 
y potentes, mientras que las generaciones que les siguen 
acaban invirtiendo todas esas ideas y en su cabeza el com­
promiso inicial se transfigura. 

En retrospectiva podemos ver que los caminos de la trai­
ción ya están trazados antes de que nadie los recorra, lo cual 
explica por qué la traición sigue estos caminos, pero no por 
qué tiene lugar la traición. 

181 
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Yo considero que la explicación debe buscarse en primer 
término en el Leviatán, y solo luego en el bagaje heredado de 
los primeros resistentes. 

El Leviatán sitúa a los seres humanos en una situación en 
la que no se encuentran en ningún otro lado de la biosfera, 
excepto en lugares poco corrientes como Sumer. En Sumer, 
el clima secaba los campos y los inundaba, y no en una o 
dos ocasiones a lo largo de una vida, sino una y otra vez. En 
ninguna otra parte, ni en las tierras que limitan con hielo ni 
en las tierras que limitan con arena, la naturaleza fuerza a los 
seres humanos a convertirse en reflejos de sus desastres. El 
Leviatán coloca a todas y cada una de las personas a las que 
alcanza en dicha situación. Sus recaudadores de impuestos, 
sus reclutadores, sus proveedores, sus violadores y sus esta­
fadores golpean a la gente con la regularidad de un reloj, 
forzándoles a llevar a cabo respuestas defensivas constantes, 
que poco a poco también asumen la regularidad de un reloj. 

Los rebeldes que participan en los banquetes de los 
ágapes, en las fiestas de la reencarnación y de la renovación, 
de repente o gradualmente, se escabullen de las tareas que 
los guardianes del orden romano esperan de ellos. 

El Estado responde a esta huida denigrando, persiguiendo 
y encarcelando a los resistentes, e incluso echa a alguno a las 
arenas con leones hambrientos para entretener a las masas 
que asisten al circo. 

Los resistentes tratan de protegerse forjando lazos fuera 
de los banquetes de los ágapes, incluso buscando protección 
entre los guardas. Esto es comprensible, dada la magnitud de 
la persecución, pero a posteriori ya advertimos que dichos 
lazos, que no parten del amor y no se basan en el compartir, 
con el tiempo forman un nudo corredizo que estrangula el 
compromiso inicial. Los resistentes crean vínculos que más 
tarde les atan a lo que los militantes de nuestros días llaman 
la Organización. 
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Al princ1p10, los visionarios rebeldes iban a una con 
todas las tendencias de afirmación de la vida, y por lo visto, 
podían tomar lo que quisieran de los otros con total liber­
tad. Pero nada más definirse como cristianos, deben dejar 
muy claro a sus adeptos y a sí mismos cómo se diferencian 
de los seguidores de Moisés, de los entusiastas de Mitra, de 
los que celebran a Isis, Osiris y Serapis. Y en cuanto queda 
claro, deben convencerse a sí mismos de que su grupo posee 
la concepción más válida o más verdadera, dado que si la 
tuviera otro grupo les faltarían razones para seguir siendo 
cristianos. 

Una vez los cristianos se han desvinculado de los demás 
resistentes, no falta mucho para que se giren en su contra. 
Los cristianos ya no están unidos con todos los grupos que 
afirman la vida. Primero, se ponen en contra del modo en 
que los demás afirman la vida y, poco a poco, se vuelven en 
contra de la vida misma. 

Llegados a este punto encuentran fórmulas que ya exis­
ten: los caminos que han trazado sus precursores para ellos. 
«No tendrás dioses ajenos delante de mí». Esto acaba con Isis, 
Osiris y Sera pis. Los cristianos añaden el insulto a sus agravios 
al llamar idólatras a sus antiguos amigos. Se lo echan en cara 
de muy mala fe, porque los cristianos saben perfectamente 
que Isis y su hermano son grandes símbolos de acontecimien­
tos primordiales, símbolos que han atribuido a su propio lsaí, 
a quien ahora llaman Jesús. Hablan de la idolatría vociferando 
sin prestar atención a su propio bagaje, sin ver que la abstrac­
ción que han heredado del Libro antiguo, el rey de los reyes, 
la abstracción de Lugalzagessi, no simboliza nada primordial, 
ni siquiera nada natural. Vociferan contra la idolatría sin acor­
darse de que son ellos los que acarrean un ídolo por todo el 
mundo. 

La Organización parece tener su propia lógica. A algu­
nos miembros se les da mejor que a otros dar explicaciones 
sobre su ídolo en su armario, quienes pronto se convierten en 
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«pastores». El título de los que no saben explicarse tan bien es 
obvio. Pronto se habla de pastores que desorientan a su rebaño 
y de falsos profetas. ¿Pero quién puede decir que un profeta es 
falso? Solo los pastores más conscientes, que ahora se llaman 
presbíteros y diáconos. Pero incluso los diáconos desatinan, y 
sus errores solo los puede señalar un diácono de diáconos, un 

obispo. 
Cada grupo que participa en los banquetes de los ágapes 

se convierte en una iglesia. Los compromisos pasados de 
muchos de estos cristianos los predisponen a aceptar jerar­
quías de algún tipo. Habían considerado a su Osiris un líder 
con apóstoles. Muchos se habían considerado seguidores del 
líder Moisés. 

Aun así, para muchos de ellos las iglesias empiezan a pare­
cerse a las provincias del Imperio romano, lo único que falta 
es el emperador. Un romano acorazado que consigue llegar 
al cargo de obispo anuncia que las agrupaciones son iglesias 
auténticas únicamente si sus obispos son «nombrados por 
Pedro y Pablo», lo que quiere decir, por un portavoz auto­
proclamado como Pedro y Pablo. Como él mismo. 

Los DESCENDIENTES DE LOS RESISTENTES, AL RECULAR ANTE 

la imagen reflejada del monstruo, se han metido en sus 
fauces. Muchos lo saben y los pastores los deben manipular 
rápida y bruscamente para no perder a sus rebaños. Copian 
la artimaña de Darío de ponerse Abura Mazda como vesti­
menta externa. Los jerarcas se presentan a sí mismos como la 
puerta de la salvación, pero todo el mundo se da cuenta de 
que no llevan a ningún lado, de que ejercen el poder sobre 
las congregaciones, tal como los oficiales romanos. 

De esta manera, los oficiales de la Iglesia copian otra ardid 
a los persas: sitúan la salvación en el reino de la muerte. ¿Y 
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quién puede estar seguro de que el obispo no es la puerta de 
dicha salvación? 

La Iglesia seguirá este camino mucho más alhí, pero ya hay 
algunos resistentes que se desvinculan de los cristianos por 
las mismas razones que otros abandonaron la Roma imperial. 

Los visionarios llamados gnósticos rechazan todo intento 
de organizar contramonstruos para combatir al monstruo 
que encadena al mundo. Dicen que los arcontes, especial­
mente el arconte de los arcontes del Antiguo Testamento, 
no solo somete el cuerpo, sino que también guarda en cau­
tividad el espíritu de los seres humanos, lo encierra en la 
armadura y adormece a la gente. Los gnósticos pretenden 
quitarse la armadura, despertarse del sueño e insisten en que 
este despertar solo puede darse si uno mismo recuerda los 
acontecimientos primordiales que originaron el monstruo, 
no si los olvida. 

En Anatolia, donde otrora bailaba Cibeles, un gran cír­
culo alrededor de las profetisas Priscila y Maximilia y un 
hombre llamado Montano mantienen vivo el espíritu de la 
resistencia inicial y lo ahondan. Están convencidos de que 
el imperio se está derrumbando y hacen todo lo gue pueden 
para que se derrumbe rápidamente, incluso se niegan a tener 
hijos para las legiones y las plantaciones romanas. Con la 
afirmación «El reino de dios está en vosotros» interpretan 
que todos los hombres y todas las mujeres son un visionario 
en potencia. Más tarde la Iglesia cristiana los liquida por 
haber fracasado en reprimir la humanidad de las mujeres. 
Los cristianos oficiales no reconocen a las profetisas de este 
grupo y se refieren a ellas como los montanistas, partiendo 
del nombre del hombre. Los que forman parte del círculo 
de Priscila consideran que las mentiras y los acuerdos de los 
cristianos oficiales son abominaciones y están convencidos 
de que estos no conocerán el paraíso ni en este mundo ni en 
ningún otro. 
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Muchos otros resistentes repelen la romanización de los 
cristianos y algunos vuelven a los círculos alrededor de !sis y 
siguen afirmando y experimentando la alegría de la genera­
ción y regeneración de la Tierra. 

A otros les atraen las visiones de un hombre llamado Maní, 
el cual adopta las clarividencias liberadoras de los budistas, 
los zoroástricos, los gnósticos y de los primeros cristianos, 
pero rechaza el Antiguo Testamento y su dios leviatánico. 
Las palabras de Mani se expanden desde Persia por todo el 
Imperio romano, y se extienden por el este hasta la muralla 
china, pero él mismo acaba siendo víctima de Shahanshah, el 
rey de los reyes de un Imperio persa renovado. 

El Imperio parto estaba en declive cuando las legio­
nes dirigidas por el romano Trajano y, más tarde, aquellas 
que envió el romano Marco Aurelio debilitaron las últimas 
fuerzas de Partía. El vacío que quedaba no lo colmó la luz 
zoroástrica, sino el ejército de un persa llamado Ardashir, 
el nieto de Sasán, que se proclamó a sí mismo rey y luego 
Shahanshah por la gracia de Ahura Mazda. 

Es en este contexto que Mani, un joven zoroástrico fami­
liarizado con la filosofía griega y con varias tendencias del 
movimiento de resistencia del mundo romano, experimenta 
una visión. Ve la riqueza y el poder de los nuevos soberanos 
persas como presentes del devorador de luz Ahriman, no 
como presentes de Abura Mazda. 

Expulsado de Persia por el sacerdocio zoroástrico que 
desarrolla, Mani encuentra refugio entre los budistas indios, 
que confirman lo que ya sabe, a saber, que el Leviatán no es 
la realidad última, que no es ninguna realidad. 

Maní regresa a una Persia renovada durante el reinado del 
rey Sapor, más tolerante, pero observa que la gente a quien 
ama Zaratustra, los labradores que celebran la fertilidad viva 
de la Tierra, son los más oprimidos del reino, están sujetos a 
impuestos inasumibles sobre la tierra y sobre las personas, a 
trabajos forzados y a reclutamiento militar. 
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Mani no se reconcilia con el oscuro mundo leviatánico, 
está convencido de que la luz prevale<.:erá, aunque hagan 
falta mil cuatrocientos años de füego incesante para reducir 
el monstruo a cenizas. El sucesor del rey Sapor, Vahram, 
encarcela al rebelde envejecido y los sacerdotes zoroástricos 
oficiales le asesinan en la prisión. 

AL OESTE DE PERSIA, LA GRAN CÁSCARA TODAVÍA LLAMADA 

Imperio romano se desvincula de sus contenidos humanos 
hasta tal punto que la gran extensión pierde por completo 
toda lógica. 

Las legiones acorazadas, con todas sus tecnologías avan­
zadas, todavía invaden las provincias de un extremo a otro, 
pero ya no forman parte del gusano artificial. Las legiones 
también se han soltado, no funcionan por otros objetivos que 
los suyos. 

El monstruo ya no tiene <.:abeza, dado que hasta la metró­
polis ha sido reducida a otra simple provincia, a otro simple 
objeto de pillaje para la legión más poderosa. 

El emperador Septimio Severo exhibe la cabeza de su pre­
decesor en Roma, pero presenciar este tipo de espectáculo 
es el único privilegio que todavía conservan los que viven 
en la capital. El Senado hace tiempo que es una reliquia sin 
poder. Las leyes las hacen y las aplican los guardas pretoria­
nos y los dirigentes militares reclutados en otras provincias. 

Los cristianos y otros resistentes son perseguidos. A los 
propietarios de tierras se les presiona hasta el endeuda­
miento y se les reduce a la misma condición que los esclavos: 
son siervos en los latifundios propiedad de héroes militares 
ausentes. 

El emperador Caracalla impone todavía otro impuesto 
oneroso al llamar ciudadanos a todos los sujetos y, por lo 
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tanto, los considera deudores del impuesto ciudadano, que 
los siervos pueden pagar en especie. 

La actividad de toda la población esclavizada sirve para 
abastecer a las odiadas legiones, cuyo principal objetivo es 
que su hombre fuerte llegue a emperador. 

La putrefacción interna del leviatán romano se encuentra 
en un estadio tan avanzado que nadie entiende por qué el 
monstruo todavía se mantiene en pie. Ya no quedan poetas 
ni arquitectos que adornen la brutalidad. Los únicos pensa­
mientos que se expresan son los de los resistentes. Los únicos 
pensamientos sobre Roma son especulaciones sobre cuál será 
el agente que acabará por derrocar al cadáver languideciente. 

El agente que acaba derrocando el ya descompuesto levia­
tán romano toma la forma de tribus federadas provenientes 
de las estepas euroasiáticas. Lo que las incita a moverse no es 
solo Roma, sino el complejo leviatánico entero que ahora se 
extiende por la mitad sur de Eurasia. 

En China, los campesinos inspirados por el Tao, la Vía, 
se atavían con turbantes amarillos, se arman con cualquier 
utensilio que pueda usarse como un arma e intentan expulsar 
el Leviatán de su parte del mundo. 

Mientras los ocupantes chinos de la cuenca del Tarim 
regresan a China para reprimir a los campesinos, los cóm­
plices acorazados de aquellos, se apresuran en sustituirlos e 
invaden las tierras de las comunidades de xiongnu. Muchos 
xiongnu permanecen en sus tierras natales y se defienden. 
Sus descendientes invadirán China tres o cuatro generacio­
nes después. 

Otros xiongnu huyen hacia el oeste. Cuando llegan a los 
confines de Roma, se les llama hunos. 

Durante los reinados de Septimio Severo y de su suce­
sor, estos hunos se alían con los alanos, los godos y otros 
pueblos de las estepas, y atacan a las caravanas que se despla­
zan entre Roma y la cuenca del Tarim. Puede que guarden 
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rencor contra los comerciantes estafadores que dirigen estas 
caravanas, pero no lo sabemos. 

Los ataques de los pueblos de las estepas y los contra­
ataques de los ejércitos romano y persa provocan olas de 
movimiento en todos los rincones de Eurasia. Los godos, los 
alanos, los hunos y otros grupos aparecen en lus fronteras 
septentrionales de Persia, en Anatolia, e incluso en Tracia 
por mar. Los francos, federados con los alanos de lengua 
túrquica, invaden las provincias galas conocidas más tarde 
como Francia y España. 

Estos pueblos no llegan para reparar el leviatán romano, 
sino para enterrarlo, visto que usan las esculturas e inscrip­
ciones romanas como piedras para construir sus moradas. 

Roma responde a los recién llegados como respondió a 
los dacios: esclavizándolos y masacrándolos. Sin embargo, 
algunas legiones romanas son vencidas por las federaciones 
de recién llegados y, en una provincia tras otra, los soldados 
romanos, y u veces legiones enteras, unen sus fuerzas contra 
Roma con los recién llegados. 

Y ENTONCES OCURRE ALGO QUE NADIE ESPERAllA. ÜCURHE EL 

mismo año en que los xiongnu y otros grupos nómadas, en 
el extremo opuesto de Eurasia, invaden y desmiembran el 
Imperio chino. 

Un legado y su legión, mayoritariamente compuesta de 
soldados cristianos, reprimen una revuelta en Bretaña y pro­
ceden a la invasión de Italia, donde destituyen al emperador 
y se instalan en los aposentos del poder. Este hombre fuerte, 
un tal Constantino, devoto tanto de Optimus Maximus como 
del Sol, atribuye su victoria al dios de sus soldados cristianos 
y se proclama él mismo cristiano. 
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Ahora el emperador es el Pontífice Máximo, es decir el gran 
sacerdote, no de Optimus, sino de Yahveh, y así la abstracción 
de los israelitas se convierte en el dios de las legiones roma­
nas. Constantino es emperador por la gracia de Jesucristo y 
la mayor tendencia del movimiento de resistencia interna es 
recuperada. 

De ahora en adelante el dios cristiano marcha al frente de 
las legiones romanas. Y cualquier dios que marcha al frente 
de las legiones romanas es un gemelo de Optimus Maximus. 

En el Concilio de Nicea, el teólogo recién llegado 
Constantino insiste en el hecho de que el Padre, el Hijo y el 
Espíritu están en el mismo nivel y están hechos de la misma 
materia. El Hijo ya no es Osiris-Serapis el reencarnado. 
Los tres son ahora una nueva abstracción con tres cabezas 
y sus atributos colectivos son los de Optimus Maximus. El 
Padre no representa un problema para los teólogos del con­
cilio, porque ya tenía los atributos de Optimus. En cambio, 
el Hijo no puede ser reducido e invertido tan despiadada­
mente. Bueno, sí que puede. Calígula y Nerón demostraron 
que el emperador de Roma puede hacer cualquier cosa. 
Constantino lo vuelve a demostrar. 

Todos los que se oponen a esta mutilación son llamados 
cismáticos y herejes. La resistencia ha llegado al poder, pero 
su primer objetivo es liquidar toda resistencia. Las guerras 
de los israelitas contra los amonitas, edomitas y moabitas se 
recuerdan ahora como precedentes de una guerra santa y los 
que ahora persiguen a los resistentes llevan aureolas. 

Optimus Maximus, ese algo o alguien, no se había impli­
cado en los asuntos de otras divinidades, pero ahora que se ha 
convertido en Yahveh, el dios celoso que no quiere a ningún 
dios delante, detrás o a su lado, proclama una guerra sin pre­
cedentes contra todos los demás dioses (sin precedentes salvo 
en Judea). 

Los primeros en caer ante el acorazado ídolo de los ídolos 
son los dioses que simbolizan los acontecimientos naturales 
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primordiales: !sis, Osiris, Serapis, Mitra. Y en cuanto se han 
barrido todos los creyentes excepto los cristianos, Ju ira de 
las legiones teológicas se vuelve en contra de los cism:íticos 
y los herejes cristianos. 

La caza a la herejía invierte todos los principios que habían 
defendido los cristianos. A partir de entonces, la fórmula 
«Os digo» solo puede pronunciarla el Pontífice Máximo. 
Cualquier otro individuo que exprese sus visiones es un falso 
profeta o, aún peor, un instrumento de Satanás. 

Las historias que cuentan cuatro amigos del Jesús cru­
cificado se acoplan entre las p:íginas de un libro, llamado 
los Evangelios, y se proclama que son las palabras definiti­
vas, el último testamento. No habrá más visiones, no habrá 
más especulaciones, no habrá más revelaciones, no habrá 
más sueños. Si Optimus-Lugalzagesi tiene algo que decir a 
Su congregación, lo transmite a través de los oficiales de la 
congregación. 

Las lanzas y las dagas, los motores de guerra de los ejér­
citos romanos apuntan ahora no solo a los invasores y a los 
conspiradores, sino también a la imaginación de los soñadores 
y los visionarios. Los barrotes y las cadenas que encerraban 
cuerpos ahora encarcelan mentes. 

Los gnósticos ya no salen de sus lugares de estudio, los 
maniqueos huyen para salvar sus vidas. Los anatolios ins­
pirados por Priscilu, Maximilia y Montano para expresarse 
libremente y compartir sus visiones, sienten repulsión ante 
la perspectiva de que se les impongan los obispos del empe­
rador Justiniano, así que se encierran en sus iglesias y les 
prenden fuego. 

Este es el momento en que el cristianismo deja de ser una 
vía, un movimiento de resistencia, para convertirse en reli ­
gión, en culto. Y.:1 no lleva a ninguna parte y no promete 
nada, porque sus curas y obispos ya han llegado, están situa­
dos exactamente donde querían: son a la vez pastores del 
culto y oficiales del Imperio romano. 
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¡Y ahora se dice al rebaño de ovejas que la brutalidad inhu­
mana y antinatural del Leviatán no reside en el monstruo, 
sino en sus víctimas! 

Los curas llaman pecado a la abominación y lo sitúan 
en los individuos que padecen sus estragos. Una vez más, el 
Antiguo Testamento cumple con los objetivos de las legio­
nes acorazadas, porque explica que la primera mujer fue 
corrompida por Satanás, comió el fruto prohibido y cayó del 
Edén, llevándose con ella a toda la posteridad. Los misógi­
nos romanos unen sus fuerzas con Moisés y declaran que los 
corruptos son las personas, no el rey de los reyes. 

Los maniqueos manifiestan que las desgracias de la gente 
son miserias y no pecados, que los pecadores son los res­
ponsables de las brutalidades y no sus víctimas, y ahora los 
maniqueos son perseguidos por los cristianos romanos, de 
igual manera que anteriormente los cristianos eran persegui­
dos por los paganos romanos. 

El leviatán romano intenta reconstituirse engullendo su 
negación, pero ya es demasiado tarde. El emperador cris­
tiano cabizbajo camina hacia Bizancio para fundar una 
nueva capital, mientras los escoceses celtas y los pictos con 
el cuerpo pintado y armados con flechas invaden la gran isla 
situada más allá de la provincia más occidental del imperio, 
mientras los francos y los visigodos se establecen perma­
nentemente en Galia, y mientras los alanos, los godos y los 
hunos no muestran ningún respeto por el muro del empera­
dor Adriano. 

Por fin, la bestia artificial se quiebra. El imperio se divide 
en dos. l3izancio la griega se convierte en la nueva capital, 
pero tan solo de medio imperio. Las provincias del oeste, 
por su lado, corren la misma suerte que la isla más occiden­
tal y al caer, dirían los curas, pecan porque abandonan el 
refinamiento que les había concedido la civilización romana. 



LA ANTIGUA CIUDAD GRIEGA LLMAADA füzANCIO 

hereda todo el refinamiento de la civilización 12 romana, y también toda su podredumbre. Se con- · 
vierte en la cabeza de la mitad del gusano anterior. Retiene 
la maquinaria del gusano entero, mientras la cabeza sigue 
descomponiéndose y disminuyendo. 

Los antiguos límites del Imperio romano son el único 
reino del cielo con el que están comprometidos los empe­
radores de Bizancio. Las abominaciones que los primeros 
cristianos aborrecían son ahora el paraíso para los cristia­
nos bizantinos. 

Todo lo que el cristianismo aporta a este heredero orien­
tal de Roma es «No tendrás dioses ajenos delante de mí», 
el intento fanático de imponer lo que los imperialistas pos­
teriores denominan Gleichschaltung. la eliminación de todas 
las festividades excepto una, la reducción de los seres huma­
nos a ejércitos desfilando al compás de la tonada oficial. 
Esta Cleichschaltung la aplicarán leviatanes muy posteriores 
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que aprenderán a reducir a la gente a meros apéndices de la 
tecnología. 

El Imperio bizantino no logra cumplir ni sus objetivos 
romanos ni los cristianos, porque no es sino una secuela lan­
guideciente del leviatán romano en rápida descomposición. 

La guerra contra todo dios excepto el Optimus Maximus 
de tres cabezas se desarrolla con el fanatismo y la perfec­
ción de los israelitas, de quienes se hereda este extraño 
compromiso. 

El Estado-templo se inaugura ya durante el reinado de 
Constantino y se saquean los centros paganos para decorar 
la iglesia del Estado. Los obispos y los curas están exentos de 
pagar tributos y, puesto que las fortunas de los ricos se legan 
a la Iglesia, sus administradores se enriquecen tanto como 
los amos de latifundios. 

Quienes pagan los tributos, de hecho, son los siervos, los 
campesinos fijos en plantaciones, a quienes se obliga a entre­
gar un tercio de sus cosechas. 

En la provincia del norte de África, los campesinos arma­
dos con garrotes se rebelan para restaurar su igualdad perdida 
y los dirigentes bizantinos declaran una guerra santa contra 
los curas que están del lado de los campesinos. Estigmatizan 
la rebelión como una herejía donatista. 

La guerra contra el paganismo y la herejía se detiene breve-­
mente cuando un veterano llamado Juliano trata de restaurar 
los dioses paganos por la misma razón que Constantino eligió 
el dios cristiano: para incrementar la capacidad asesina de las 
legiones. Aun así, Juliano aniquila toda fe en la capacidad 
asesina de los dioses paganos cuando dirige una legión para 
devastar Persia, ordena que sus navíos se quemen tras suyo y 
fallece junto con el grueso de su legión antes de alcanzar la 
capital persa. 

Es inútil especular sobre si la victoria de Juliano habría 
restaurado la respetabilidad de los dioses paganos; en 
cambio, sabemos que su derrota sella su destino. Sus 



Y CONTRA SU HISTORIA 195 

sucesores inmediatos prohíben todas las prácticas salvo el 
cristianismo, cierran los templos, los expropian e instauran 
una inguisición. Los que celebran a Isis, Osiris y Serapis se 
convierten en criminales perseguidos por la policía teoló­
gica. A los maniqueos se les niegan todos los derechos y 
pasan a ser objeto de pillaje y persecución. 

EL INTENTO DE ELIMI AR LA DIVERSIDAD HUMANA FRACASA. 

Tan pronto como todas las creencias y ceremonias no cris­
tianas son eliminadas, la misma diversidad de creencias y 
ceremonias reaparece entre los cristianos y la guerra contra 
los paganos se convierte en una guerra contra la disidencia 
interna de los cismáticos y herejes. 

Si el cristianismo consistiera tan solo en el Lugalzagesi­
Optimus, sería una prisión muy angosta y la G!eichscha!tung 
podría ser un objetivo asequible. En cambio, como observa 
Gibbon, el cristianismo es una amalgama de politeísmo, 
ceremonias paganas, mártires míticos, reliquias, milagros, 
santos, incienso y cirios. Antaño intentó abarcar un ancho 
movimiento de resistencia y retiene su pasado como un 
bagaje permanentemente fijado en sus Evangelios. 

Los llamados campesinos donatistas que se rebelan contra 
sus amos son herejes, porque piensan que los dueños de 
tierras ataviados con cruces, los oficiales ricos y los escua­
drones militares violentos que reprimen a los campesinos no 
tienen nada en común con Jesús ni con los apóstoles de los 
Evangelios. Estos campesinos africanos se encuentran entre 
los primeros de una larga tradición de rebeldes que acusan 
a los cargos cristianos de ser anticristos. Bizancio envía una 
legión para reprimir a los campesinos y a los herejes, pero 
fracasa. Los campesinos invitan a una tribu gótica que los 
bizantinos llaman vándalos, quienes se establecen en el norte 
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de África como salvadores de los donatistas. Los vándalos 
construyen una gran flota, toman el control de la mayor parte 
del comercio mediterráneo y contienen a los ejércitos bizan­
tinos durante cuatro generaciones y media. 

Pero no todos los herejes encuentran salvadores. Ya 
hemos echado un vistazo a las profetisas Priscila, Maximilia 
y a otros anatolios que consideran que los Evangelios pre­
tenden fomentar la imaginación creativa y no reprimirla. 
Estigmatizados como herejes montanistas y perseguidos por 
la policía del emperador Justiniano, estos cristianos feminis­
tas se oponen a la persecución a la herejía inmolándose. 

Los emperadores bizantinos declaran la guerra a los nes­
torianos egipcios y levantinos, que insisten en que el Hijo era 
un ser humano, y luego a los monofisitas, que insisten en que 
era dios. 

AUN ASÍ, LAS VICTORIAS CONTRA ÍDOLOS, IDÓLATRAS Y HERE­

jes no tienen más resultados para Bizancio de los que 
tuvieron para los israelitas. Los restos del Imperio romano 
siguen descomponiéndose. Los visigodos y los ostrogodos 
instalan campamentos justo en los confines del imperio deci­
didos a quedarse. Los hunos se establecen justo en el norte 
de la frontera, vencen a todos los ejércitos que Bizancio envía 
contra ellos y consiguen que los pagos tributarios deje de 
recibirlos el emperador romano para que los cobren los «pas­
tores escitas». 

Los hunos ya no huyen del Leviatán. Acorazados con 
rasgos y tecnologías leviatánicas durante su larga guerra 
defensiva, ahora atacan todos los frentes. Han invadido 
China. Han destruido el Imperio gupta de India. Han derro­
tado los ejércitos bizantinos. Vencen al soberano zoroástrico 
Peroz y se instalan en las provincias orientales de Persia. 
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Tras la caída de los ejércitos persas a manos de los hunos, 
empieza una revolución social en Persia. Los maniqueos y los 
zoroástricos radicales se rebelan contra el clero y la nobleza, 
redistribuyen las tierras y establecen comunidades sin clases 
donde el compartir sustituye la acumulación. La aristocracia 
sasánida y el clero zoroástrico son derrocados. El emperador 
bizantino escoge este momento para invadir Persia. 

La perspectiva de una esclavitud bizantina atemoriza a 
los revolucionarios persas, porque conocen de sobras el gran 
número de herejes cristianos perseguidos que se han refu­
giado en Persia. Los aristócratas persas reclutan un ejército 
de hunos y árabes para aplastar la revolución y masacrar a 
los maniqueos. La nobleza y el clero persas son restaurados, 
pero no por mucho tiempo. 

Tanto los bizantinos como los persas ensanchan sus ejér­
citos con reclutas de Arabia. No saben que están entrenando 
a quienes los enterrarán. 

Ahora, otro gran hombre de la civilización accede al trono 
de Bizancio: un belicista llamado Justiniano que intenta 
volver a los tiempos en que las legiones acorazadas devasta­
ban el mundo de una punta u otra. 

El autócrata Justiniano envía un gran ejército marino al 
norte de África para devastar el reino de los vándalos que 
habían salvado a los campesinos donatistas. 

Entonces el ejército bizantino intenta reincorporar Roma 
en el Imperio romano expulsando a los godos y, para ello, se 
dispone a invadir y despoblar Italia. Los campesinos que se 
salvan de los ejércitos mueren debido a las hambrunas. Las 
ciudades italianas son abandonadas por sus habitantes ham­
brientos. Los bizantinos, en efecto, aplastan a los ostrogodos 
y recuperan Roma, por lo menos hasta que llegan los lom­
bardos y acorralan a los oficiales bizantinos hasta sus últimos 
puestos de apoyo, Venecia y Rávena. 

Tras despoblar Italia, los bizantinos se dirigen contra 
Persia. 
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Estas guerras agotan a los dos leviatanes que quedan en 
el oeste de China. Estas grandes empresas militares, con 
sus caras tecnologías y sus enormes ejércitos, las sostiene el 
campesinado esclavizado, no una red mercantil. La Persia 
sasánida es heredera de los gusanos terrestres del Creciente 
Fértil, y no queda nada de griego en el Imperio bizantino 
salvo su localización y su lengua. 

Bizancio no tiene más de pulpo de lo que tenía su pariente 
romano. Bizancio es un gusano con flota y su riqueza no es 
fruto de la circulación de mercancías en las bodegas de los 
navíos, sino de las cargas que soporta el campesinado. Por ello 
los campesinos son hospitalarios con los invasores que hacen 
incursiones en el territorio bizantino. Los invasores crecen en 
número a medida que los leviatanes agitan más las estepas y 
Arabia. 

Los bizantinos sobornan al pueblo ávaro para saquear y 
destruir las comunidades de eslavos. 

El mismo año, los persas sobornan a algunos turcos que dis­
ponen de armas de hierro para saquear a los hunos y a otros 
turcos. 

Más tarde, los eslavos y los turcos desmembrarán ambos 
imperios y los campesinos les acogerán como liberadores de 
una opresión insoportable. 

En sus guerras continuas entre sí, Bizancio y Persia recu­
rren a cada vez más reclutas provenientes de Arabia. Los 
persas, atacados por los árabes en coalición con Bizancio, 
ocupan el Levante y Egipto, además de una parte de Anatolia. 
Llegan a alcanzar las murallas de la capital de Bizancio con 
un ejército de ávaros, búlgaros, judíos y eslavos. 

El emperador bizantino Heraclio contraataca con un ejér­
cito de jázaros. Los bizantinos y sus tropas turcas invaden el 
Levante y plantan la Vera Cruz en Jerusalén para celebrar su 
victoria sobre los zoroástricos, los judíos y los herejes. 
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Si los bizantinos saben que un hombre llamado Mahoma 
y sus seguidores, en este preciso instante, están ocupando 
Medina, no lo consideran unu información muy relevante. 

Cuatro años más tarde, los seguidores de Mahoma vencen 
a un ejército bizantino en el sur del Levante. Durante los 
siete años siguientes, estos árabes que ahora conocen al dedi­
llo la tecnología y la táctica militar bizantinas ocupan toda la 
provincia romana de Siria, incluyendo Jerusalén y la capital 
provincial Cesarea, todo Egipto con la griega Alejandría; y 
una generación y media más tarde, todo el norte de África, 
que había sido recuperado muy recientemente de los ván­
dalos a un alto precio, incluyendo la bizantina Cartago. Y 
donde sea que lleguen los invasores, los campesinos oprimi­
dos y los herejes perseguidos de 13izancio les reciben como 
liberadores. 

A estas alturas el l mperio romano está confinado en 
Anatolia y los 13alcanes. Ahora todo Bizancio se interesa por 
los seguidores de Mahoma, mientras que las antiguas pro­
vincias romanas remotas tan solo interesan a los anticuarios. 

El sucesor del monstruo que en su momento comprendía 
un tercio de los pueblos de Eurasia todavía existe, pero ya 
no es un leviatán viable. La capital, que todavía simula ser la 
cabeza de un leviatán que abarca el mundo entero, sigue man­
teniendo una corte imperial y sus cuerpos de guardas, una 
nobleza cuyos antiguos latifundios remotos son tan lejanos 
como las antiguas provincias romanas, suficientes curas para 
guiar a un continente de ovejas, así como el ejército imperial. 

Se puede decir que los campesinos que quedan están 
expropiados. Las consecuencias son evidentes. Los campesi­
nos búlgaros se unen a un soberano local que se autoproclama 
Krum, los campesinos eslavos se autoproclaman indepen­
dientes de los bizantinos y, por último, los campesinos 
anatolios acogen a los turcos selyúcidas como liberadores de 
una opresión humanamente insoportable. 
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Los caballeros francos y normandos llegan de las antiguas 
provincias occidentales de Roma, pero no como aliados, 
sino ávidos del botín de lo que queda del imperio. 

El momento más miserable llega cuando los venecianos, 
descendientes de los últimos bizantinos de Italia, desvían la 
cuarta cruzada y hacen de Bizancio la víctima del fanatismo 
avaricioso de los caballeros occidentales. 

La polis de Constantino es lo único que queda del Imperio 
romano. 

La caída ha sido larga, tanto que nadie recuerda lo que se 
supone que debía llegar después de la caída del cuarto reino. Así 
pues, a nadie le sorprende que el ejército turco de un tal Osmán 
cruce Anatolia (una región que los turcos llaman «Roma») y 
convierta la polis de Constantino en la capital de un quinto 
reino. 

YA ANTES DE QUE LOS TURCOS DEN EL GOLPE DE GRACIA, QUEDA 

claro que la liquidación del paganismo y la herejía no ha con­
tribuido a frenar la descomposición del Imperio y que la 
persecución de la herejía tampoco ha logrado acabar con la 
resistencia. 

Bien mediante el contacto con turcos que recordaban a Maní 
o el contacto con persas que recordaban la gran revuelta del 
campesinado persa contra la nobleza sasánida y la aristocracia 
zoroástrica, los conversos búlgaros de Bizancio redescubren 
la herejía maniquea. Se consideran a sí mismos bogomilos, 
«los que aman a Dios» y consideran a los curas cristianos de 
Bizancio agentes de Ahriman, a quien llaman Satanás. Están 
convencidos de que los campesinos no son pecadores, sino 
que el pecado es que los opriman. Dicen que los malvados 
no son los pobres y miserables, sino los dueños de tierras y 
los recaudadores de impuestos que hacen a la gente pobre y 
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misenible. Incitan a los campesinos a alumbrar sus vidas y el 
mundo negándose a entregar sus cosechas y sus seivicios a los 
agentes de Satanás. 

Los búlgaros llevan el mensaje a los serbios y a los bos­
nios, quienes lo comparten con los italianos que habitan y 
visitan Dubrovnik. A su vez, los italianos llevan la antigua 
visión de Mani, formulada en la lengua del papa, a sus veci­
nos lombardos, normandos y francos. 





1~ rz CUANDO EL EMPERADOR lllZANTINO ]USTINIANO 

1( j1 envió a Persia el ejército c¡ue había devastado 
¡::;t:, ~ Italia levantó más olas de las que seguramente 
pretendía. 

El asediado dirigente persa Cosroes l Anusirvan, «el 
inmortal», era el responsable de la aniquilación y la masacre 
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de los campesinos y maniqueos que se habían levantado 
contra la nobleza persa. Incapaz de contar con la lealtad de 
los campesinos persas recientemente reprimidos, el Inmortal 
envió reclutadores a Arabia y se enfrentó a los bizantinos con 
un ejército de nómadas a camello. 

Los nómadas lucharon bien, entonces ambos leviatanes 
mandaron reclutadores a Arabia. Luego, los dos intentaron 
establecer guarniciones permanentes en la península. 

Los bizantinos, al iados con los abisinios cristianos, ocupa­
ron Yemen y destrozaron un reino judío donde los cristianos 
habían sido perseguidos. El año en que nació Mahoma, el 
ejército persa entró en Yemen y expulsó a los cristianos. 

Mahoma y sus compañeros están al corriente de los pode­
res y las usanzas de los leviatanes. 

En los tiempos de Mahoma probablemente hay poquí­
sima gente en Eurasia y en gran parte de África que no está 
acostumbrada a los leviatanes. Incluso las grandes islas de 
más allá del extremo oriental del continente han sido aprisio­
nadas por un emperador, y un sucesor del primer emperador 
japonés ya ha aprendido o reinventado el estratagema de 
ponerse sus vestiduras «por la gracia de Buda». 

Los árabes han estado más cerca que los japoneses de 
los mayores centros de actividad leviatánica. De hecho, han 
estado más cerca de ella que la mayoría de pueblos, y durante 
mucho tiempo. 

Los acadios, que fueron los herederos del primer leviatán, 
eran muy cercanos a los árabes, igual que los cananeos y los 
arameos. Y algunos de los parientes abisinios de los árabes, 
al lado opuesto de una estrecha vía acuática, eran faraones 
de otro leviatán. 

La mayor parte del comercio entre la India y el Mediterráneo 
ha cruzado Arabia durante generaciones y generaciones. Las 
caravanas de camellos árabes se han usado para transportar 
muchas de las mercancías. Y los árabes se han convertido en 
mercenarios y víctimas de los dos leviatanes que se baten en sus 
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fronterJs. Por lo tanto, saben todo lo que hay que saber sobre 
los leviatanes, y se han guardado bien de no encadenarse en uno 
propio. 

EL HOMI\RE LLAMADO MAHOMA CONDUCE CARAVANAS DESD E 

La Meca hasta Damasco para una mujer que se llama Jadiya. 
Está acostumbrado a tratar con los bizantinos como con los 
persas y con los cristianos tanto como con los judíos. 

Ha conocido a hombres que han trabajado de mercenarios 
para un ejército y para el otro, muchos de los cuales regresan 
orgullosos, no de sus cualidades, sino de las de sus pagadores. 
Creen que el sha inmortal o el emperador despótico es un 
dios y que Ctesifün o Constantinopla es el paraíso. Algunos 
de estos hombres convertirían Arabia entera en tal paraíso. 

Mahoma está familiarizado con los hombres ricos, como 
los quraysíes de La Meca, que atribuyen con agradecimiento 
el origen de su riqueza a sus propias cualidades y su bienestar 
a su riqueza y que no comparten ni la riqueza ni el bienestar 
con nadie m:ís. También conoce bien a algunos que atribuyen 
y agradecen su riqueza y su bienestar a una piedra. 

Mahoma sabe por experiencia que puede llevar sus 
caravanas sin problema hasta Damasco solo gracias a los 
numerosos oasis, el buen clima, la füerza de los camellos y la 
disponibilidad de alimento a lo largo del camino. Sabe gue 
ni la rigueza, ni el emperador de Roma o el sha de Persia, 
ni una piedra le protegen durante la ruta. Sabe que estos no 
son dioses. De hecho, los asalariados de los ricos, los mer­
cenarios bizantinos y persas y las piedras son algunos de los 
obstáculos del camino. Formula este conocimiento tal como 
lo hacen los judíos: «No hay m:ís dios gue dios». 

Le desconciertan los judíos que insisten en que este dios 
es más violento y celoso gue el sha y el emperador juntos. 
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Según su experiencia, el dios tiene una generosidad incal­
culable y es infinitamente clemente. De no ser así, pocas 
caravanas lograrían alcanzar Damasco desde La Meca. En 
esto, está más cerca de los cristianos, que consideran que el 
dios arna y es misericordioso. Pero ellos, en vez de expresar 
su gratitud hacia el dios misericordioso, pasan el tiempo filo­
sofando sobre si el dios es uno o tres. 

Los ejércitos persas invaden Siria, expulsan a los soldados 
romanos y a la Vera Cruz de Jerusalén, y llegan hasta Egipto. 

Muchos quraysíes se enriquecen enviando caravanas para 
abastecer a los invasores persas. 

Los antiguos mercenarios bizantinos conspiran con agen­
tes del ejército expulsado, a la espera de una riqueza todavía 
mayor con el regreso de los romanos. 

Arabia cada vez está más leviatanizada. 
Durante incontables años, Arabia ha estado rodeada de 

lugares abominables donde los ricos extorsionan a los pobres, 
donde los parientes y los amigos se engañan, donde los jefes 
eternos tratan con prepotencia a los subordinados heredita­
rios. Y ahora hay árabes que consideran que tales lugares son 
el paraíso y quieren convertir Arabia en un sitio así. 

Al camellero y a sus amigos eso les entristece, o puede que 
les enfurezca. Saben que el mundo romano y el mundo persa 
no son el paraíso clemente de dios, sino el del diablo. El visio­
nario Mahoma sabe que el paraíso es igual que el lugar que los 
judíos llaman Edén, un lugar real situado en alguna parte de 
Yemen o Abisinia antes de que llegaran los grandes ejércitos 
y los comerciantes extorsionadores. Sabe que Arabia ya no es 
el paraíso, pero tampoco es su opuesto. La gente todavía trata 
a sus parientes corno parientes; pocos descuidan a los pobres, 
las viudas y los huérfanos. Algunos son indecentemente ricos, 
pero no son prepotentes con nadie, porque saben que su for­
tuna es perecedera. 
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Mahoma y sus amigos no pueden hucer nada con los 
romanos y los persas, pero sí pueden asaltar las caravanas de 
los quraisíes y repartir los suministros entre los pobres. 

Obviamente, los c¡uraisíes empiezan a atacar a los saquea­
dores de caravanas. 

El visionario y sus amigos huyen a Medina y se disponen 
a defenderse y organizarse un poco más seriamente. Aceptan 
en sus filas a cualquiera c¡ue comprenda c¡ue no hay más dios 
que dios y c¡ue demuestre dicha comprensión mostrando 
gratitud hacia el dios misericordioso. 

Incluso se unen a la organización algunos judíos. Sin 
embargo, otros nómadas judíos camelleros son rechazados 
por sus ostentosas demostraciones de gratitud al arbitrario 
y violento todopoderoso. Estos se vuelven hostiles hacia la 
organización y luego hacia los saqueadores. Los judíos hos­
tiles son expulsados de Medina. 

Llegados a este punto, el camellero y sus seguidores se 
han convertido en una «umma,,. Esta palabra se traduce 
como «comunidad» y en este caso se refiere a una comunidad 
de creyentes. Pronto, la umma deja de ser un círculo indefi­
nido de amigos o una comunidad de parientes. El criterio de 
admisión no es el parentesco, sino el reconocimiento de que 
no hay más dios c¡ue dios. Los griegos la habrían denominado 
una polis, yo lo llamaría una Organización. Todavía no es 
un leviatán y Mahoma todavía no es un rey, pero ya es un 
lzakim, un juez, algo bastante diferente a un pariente anciano. 

Mientras los ejércitos del emperador bizantino Heraclio 
expulsan a los persas del Levante y del interior, hasta las 
murallas de Ctesifón, Mahoma y sus aliados de Medina se 
enfrentan a bandas de quraysíes en dos batallas y, contra 
todo pronóstico, los derrotan en ambas ocasiones. Los ven­
cedores concluyen c¡ue el dios misericordioso está de su lado. 
Su ímpetu es imparable. 

Nadie lo dice en público, porgue el profeta no lo 
hace, pero muchos sospechan que las postraciones al dios 
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misericordioso no solo son buenas por sí mismas, sino que 
también contribuyen a las victorias ante las remotas posibi­
lidades. El dios es, sin duda, pariente del Optimus Maximus 
de los cristianos, y hasta puede que sea la misma entidad. 

EL PROFETA FALLECE Y SU LEAL YERNO ALÍ ESPERA SUCE­

derle en su cargo, pero el suegro del profeta, Abu Bakr, es 
elegido califa, «sucesor». Abu Bakr tan solo vive dos años 
más, pero durante este tiempo la umma se convierte en un 
leviatán árabe y el sucesor se convierte en algo muy similar a 
un lugal, un sha, un rey. 

El criterio para pertenecer a la umma se estrecha ligera­
mente: ahora es preciso reconocer que no hay más dios que 
dios y que Mahoma es su profeta. Aun así, más allá de eso 
no hay otras condiciones y muchos soldados bien entrenados 
se sienten atraídos por los ejércitos claramente triunfadores 
de la umma. 

En dos años toda Arabia está unificada por ejércitos que 
parten de La Meca y Medina. Nadie es capaz de oponerse 
a ellos. Y el dios misericordioso recompensa a los soldados 
vencedores con botines incalculables. 

Sin embargo, hay algo que se está obviando y es el hecho 
de que hasta entonces Arabia nunca había vivido bajo la inva­
sión de los ejércitos, es decir, que jamás se había unificado 
bajo un gobierno militar. No se obvia del todo, puesto que 
se producen revueltas y rebeliones por toda Arabia; ejérci­
tos enteros desertan del mando de Abu Bakr. Los rebeldes 
seguramente están tan furiosos como el mismo profeta en 
sus inicios, no creen que Arabia se esté convirtiendo en el 
paraíso. 

Ornar, un hombre bien instruido en materia militar y en 
métodos leviatánicos, sucede a Abu Bakr y toma el relevo 
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de la insurgencia en todas partes de Arabia. Este hombre 
esquiva la ira dirigiendo sus ejércitos hacia el exterior, hacia 
la conquista del extrunjero. Elige a sus generales entre los 
insurgentes y entre los odiados quraysíes. 

Los ejércitos del califa invaden el Levante, toman 
Heliópolis, Emesa, Jerusalén, Alepo, Antioquía y Cesarea, 
acaban con cuarenta generaciones de civilización romana, 
se enriquecen con botines con los que jamás nadie había 
soñado. Si algún soldado había pensado que el dios miseri ­
cordioso no estaba de su lado, ahora ha cambiado de opinión. 
Claramente, el dios está luchando junto con los «musulma­
nes .. , los sumisos, y el botín es la recompensa del dios por el 
«islam», la sumisión. 

Los guerreros musulmanes subestiman escandalosamente 
la ayuda que les brindan los campesinos cristianos y los zeks 
urbanos que, desde hace generaciones, sueñan con librarse 
de sus yugos. La mayoría de los cristianos reciben con los 
brazos abiertos a los musulmanes y de inmediato se someten 
al dios misericordioso, que por fin les libera. 

Pero para los pocos que se resisten a los ejércitos del 
islam, el dios invasor tiene reservados todos los atributos de 
Lugalzagesi y de Optimus Maximus. 

Bajo el mando de Umar y el de su sucesor Uzmán, los 
ejércitos musulmanes son recibidos corno liberadores en la 
mayoría de provincias que quedan del Imperio romano y 
también en toda Persia, donde los campesinos no han olvi­
dado su revolución sofocada. 

Los gobernantes persas y sus sacerdotes zoroástricos 
encuentran refugio en la capital china Chang'an, donde se 
unen a los cristianos nestorianos expulsados de l3izancio por 
la policía de la herejía, y donde pronto les acompañarán los 
hunos que los ejércitos musulmanes han expulsado del pala­
cio imperial de Bactria. Luego, llegan también a Chang'an 
embajadores bizantinos para pedir ayuda al emperador chino 
contra los ejércitos del islam. 
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EL NUEVO LEVLATÁN DEVASTADOR TROPIEZA CON DIPICULTA­

des justo al comienzo. Las intenciones de sus fundadores no 
pueden dejarse de lado con tanto desparpajo, o por lo menos 
no todas. 

El tercer califa, Uzmán, es el yerno del profeta, pero tam­
bién es descendiente de las familias Quraysh y Omeya que 
lucharon contra este. Inmediatamente después de su ascen­
sión sustituye a los generales y gobernadores elegidos por 
Abu Bakr y Umar por miembros de su familia. Estos hombres 
se enriquecen a base de botines. Sepultan cualquier vestigio 
de igualitarismo que quede en la umma y, por encima de 
todo, Uzmán asegura que su versión del mensaje del profeta 
es el único Corán válido y manda destruir todas las demás. 

Los musulmanes coléricos atacan la casa de Uzmán en 
Medina y asesinan al califa. 

Tras una guerra civil entre las dos facciones, Alí, marido 
de la primera hija del profeta, Fátima, finalmente accede al 
puesto de califa. 

Sin embargo, las circunstancias de la ascensión de Alí, 
igual que los intereses materiales de los omeyas, conspiran 
contra él, que también es asesinado. Su hijo Hassan cede 
ante un omeya y, entonces, cuatro generaciones de califas 
omeyas y sus ejércitos extienden el islam hacia el oeste hasta 
las costas atlánticas africanas y hacia el este hasta la muralla 
china. 

Pero la brecha entre las dos facciones no se superará. 
Los defensores de Uzmán intentan reconciliar las como­

didades de la vida leviatánica con los preceptos del profeta. 
Los defensores de Alí, llamados chiitas, jamás se recon­

cilian con el poder que los odiados quraysíes ejercen en el 
propio entorno del profeta. Tan solo unos pocos conciben su 
causa como un compromiso con las usanzas igualitarias de 
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los nómadas camelleros árabes como el profeta, mientras que 
otros perciben la lucha puramente en términos genealógicos. 

Otros, los jariyíes, rcchuzan tanto a Uzmán como a Alí e 
incluso en algunas de sus primerus munifestuciones rechazan 
también el Leviatfo. Dicen que los musulmanes honrados 
eligen u un simple maestro, un imam, no a un dirigente. 
Dicen que los avariciosos en busca de poder en los palacios 
vigilados no son en absoluto musulmanes, sino infieles. 

Los rebeldes igualitarios de todas las provincias del gran 
[mperio islámico, especialmente los chiitas, derrocan a los 
omeyas, que tan solo seguirán gobernando en España. 

Sin embargo, los califas abasíes que llegan al poder, 
primero como aliados y después como represores de los igua­
litarios, no restauran ni la forma ni el espíritu de la umma de 
la época del profeta. Bien al contrario, lo que restauran es 
el leviatán aristocrático que la primera invasión musulmana 
había barrido de Persia. 

Uajo el gobierno del segundo califa .ibasí, al-Mansur, se 
restaura la corte persa sasánida e incluso el protocolo, es 
decir, todo excepto el sacerdocio zoroástrico. Los recau­
dadores de impuestos extorsionan a los campesinos para 
sostener las guerras, la ostentación, el arte, la arquitectura, 
como en tiempos pasados. 

El Leviatán, esa excrecencia accidental que surge de las 
comunidades y luego las aniquila, se viste de nuevo con el 
manto de otra comunidad aniquilada. 

El califato abasí es heredero de Sumer y Acad, de Fenicia, 
Babilonia y Persia. Su relación con el profeta es similar a 
la relación del Imperio bizantino con los apóstoles. En vez 
de gobernar por la gracia de Ahura Mazda, el califa y sus 
aristócratas gobiernan por la gracia del dios misericordioso. 
La persecución de los que celebran la naturaleza, la madre 
tierra, bajo la forma que sea, se ejecuta con tanta meticu­
losidad como en Bizancio y se captura a los maniqueos 
igualmente sin piedad. 
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A diferencia de sus vecinos bizantinos debilitados, los 
musulmanes no persiguen aquellas vías que se han convertido 
en religiones, como el cristianismo, el judaísmo, el hinduismo 
o el budismo, porque se dan cuenta de que las religiones son 
vías que han llegado a un acuerdo con el Leviatán. 

EL ISLAM ABASÍ ES HEREDERO DE ALGUNOS DE LOS MAYORES 

gusanos terrestres, pero también lo es del pulpo fenicio. 
Es la primera vez desde la debacle de la Atenas de Pericles 

que se combinan las dos formas de Leviatán en un mismo 
cuerpo durante largo tiempo. Esto hace a los musulmanes, 
cuya capital es Bagdad, mucho más griegos que los cristia­
nos, cuya capital es Bizancio. 

Los cristianos bizantinos son herederos de la antipa­
tía congénita de Roma por cualquier clase de pulpo, una 
antipatía reforzada por el rechazo que tenían los primeros 
cristianos por todo tipo de leviatanes, los que tienen garras 
y los que tienen tentáculos. Por la gracia de Lugalzagesi­
Maximus, los cristianos se reconciliaron con las garras, 
pero sus orígenes romanos no les predisponen a aceptar 
tentáculos independientes. 

En cambio, el islam llega al mundo con tentáculos inde­
pendientes. Los tentáculos no han llegado al islam a partir de 
los antiguos centros cananeos del Levante, puesto que estos 
perdieron prácticamente todos sus rasgos fenicios durante la 
larga ocupación romana. 

Los tentáculos del islam proceden de la península arábiga, 
llegaron con los fundadores de este leviatán. 

Las caravanas de mercancías cruzaban la península ará­
biga incluso antes del apogeo del imperio comercial fenicio 
y siguieron haciéndolo después. 
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Los primeros musulmanes, igual que el profeta, eran con­
ductores de caravanas y transmiten el ambiente, los preceptos 
y la experiencia de las caravanas en el libro que sirve de pre­
texto y de guía para todo el Imperio islámico, el Corán. 

Los califas abasís y su red de gobernadores y ejércitos 
son tan solo una parte del leviatán islámico. Esta p:ute está 
formada por una oligarquía terrateniente con todas las tra­
diciones persas sasánidas excepto la lengua oficial, que en 
algunas regiones también vuelve a ser el persa. El monarca 
es un autócrata absoluto que gobierna mediante un visir, 
un cuerpo de policía, espías y ejércitos. La clase dirigente 
entera se sustenta con los métodos tradicionales de expolio 
y extorsión; que se imponen, en el exterior, sobre los extran­
jeros, expropiados y esclavizados, y, en el interior, sobre las 
mujeres, esclavizadas, y sobre los campesinos, reducidos a 
zeks agrarios. 

Hasta aquí, el leviatán islámico no se diferencia de Asiria. 
Pero esta no es la parte del islam que expande el Corán por 

el sur hasta África central y por el este hasta Indonesia. El 
fervor inicial de los ejércitos de igualitarios que se embarcaban 
en guerras santas contra los monstruos oligarcas desaparece 
cuando los oligarcas dirigen los ejércitos. Este leviatán sería 
de un tamaño pequeño si los que lo extienden fueran visires 
y generales. 

Tras el éxito militar inicial, es la otra parte del islam la 
que lo expande: una parte integrada por los herederos de 
los nómadas árabes camelleros. No son los visires, sino los 
camelleros los que estiman el Corán, los que son imames 
(maestros) y ulemas (hombres instruidos), los c¡ue llevan el 
islam hasta reinos que los ejércitos del califa no alcanzan. 
También son ellos los que persiguen y aniquilan a quienes 
aman la naturaleza, a los maniqueos y otros «idólatras y here­
jes» que se niegan a verse reducidos a elementos supeditados 
en una red de circulación de mercancías. 
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El pulpo funciona dentro del gusano de manera casi total ­
mente independiente, en una situación de contacto mínimo. 
Los comerciantes, que se consideran los auténticos herede­
ros del profeta, y sin duda lo son, no están vinculados a la 
jerarquía militar por ningún tipo de mediación. No tienen ni 
sacerdotes designados por el Estado ni un templo amparado 
por este. 

En eso, los musulmanes se parecen a los judíos. No a los 
judíos antiguos que tenían un Estado, un rey, un templo y 
sacerdotes amparados por el Estado, sino a los judíos de 
la diáspora, que se congregan alrededor de un rabino, un 
maestro. Es comprensible, puesto que los primeros musul­
manes, que se basaron mucho en las tradiciones del Antiguo 
Testamento, tan solo tenían contacto con los judíos de la 
diáspora, para quienes los sacerdotes y el templo amparados 
por el Estado eran algo exótico, reliquias a penas recordadas 
de un pasado desvanecido. 

Los comerciantes musulmanes reconocen a las autoridades 
militares por prudencia, no por convicción. Como observa M. 
Hodgson, los musulmanes consideran que los individuos son 
responsables ante Alá, no ante el visir, y -en principio- las 
únicas restricciones que aceptan son las que impone el dios 
misericordioso, no las que impone un mando del ejército. 
Dado que rechazan el concepto judío de «pueblo elegido» o 
nación, insisten en la libertad de movimiento sin restricciones 
de todos los camelleros que demuestran comprender el hecho 
de que no hay más dios que dios y que Mahoma es su profeta. 
Extienden estos derechos a otros comerciantes, aunque no sin 
reservas. 

Por lo tanto, a pesar de que pagan de mala gana tasas 
fronterizas bajo el chantaje de altos cargos militares, no reco­
nocen ningún límite nacional. Todas las provincias del reino 
son regiones apropiadas para el expolio comercial, aunque 
siempre dentro de los límites de la decencia impuesta por 
el Corán. 
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Los documentos dan a entender que los preceptos del 
Corán tan solo se aplican al comercio efectuado con otros 
musulmanes. No se impone ningún límite de decencia en 
el comercio con extranjeros considerados sucios, idólatras 
o demoníacos. El comercio con foráneos toma forma de 
piratería, expolio y expropiación, y los comerciantes en el 
extranjero no dudan en reducir a mercancías incluso a los 
seres humanos. 

Así pues, el leviatán islámico no está formado exclusiva 
ni fundamentalmente de colmillos y garras, sino que es una 
amplia red de tentáculos que se mueven tanto por tierra 
como por mar. Dichos tentáculos son caravanas comerciales 
que transportan mercancías empleando dromedarios, caba­
llos, camellos o las bodegas de barcos. 

El expolio de la biosfera mediante sofisticados aparatos 
tecnológicos avanza a pasos agigantados. En Asia central, se 
explotan grnndes minas de plata. Después se refina el metal 
y se transporta a China, donde se intercambia por seda y 
porcelana. En India se intercambia por especies y marfil. 
Los mercaderes ya no tienen que tomar notas en tablillas 
de barro o en papiros egipcios. El papel y, más adelante, las 
técnicas para fabricarlo, salen de China hacia todos los cen­
tros de comercio islámicos. Se utilizan molinos de agua en 
la producción agrícola de Mesopotamia y se hacen mejoras 
tecnológicas en todos los vehículos terrestres así como en 
los medios de transporte marítimos. El ingenio humano se 
derrama en los aparatos y los recipientes que contienen y 
conservan lo precioso y lo perecedero. 

(No puedo evitar mencionar de nuevo la estúpida teoría 
que explica cómo las fuerzas productivas «maduran» hasta 
«originar» o «hacer posible» la «transición hacia una nueva 
forma social». Estas «fuerzas productivas» no existen fuera 
de la «forma social». Los artificios son partes integrales del 
gusano artificial, no son sino sus atributos. Las tecnologías 
son los colmillos y las garras del Leviatán. Las minas de plata 
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y las ruedas hidráulicas no originan el leviatán islámico, sino 
al contrario, el leviatán origina las minas y las ruedas. El tipo 
de tecnologías que desarrolla un cierto leviatán depende 
principalmente del tipo de leviatán en cuestión, no del 
«estado de desarrollo de las fuerzas productivas globales» 
citadas por los fetichistas de artificios. Los fenicios desarro­
llaron, muy poco después del nacimiento de la civilización, 
una tecnología marítima sin parangón hasta la aparición de 
un leviatán con tentáculos de alcance parecido). 

Las caravanas comerciales islámicas son la primera gran 
red de tentáculos de largo alcance desde la desaparición del 
pulpo griego en manos macedonias. Son los musulmanes, y 
no los bizantinos, los sucesores de los griegos antiguos. Y 
lo saben. Traducen las principales obras griegas de filosofía, 
literatura y ciencias naturales al árabe y al persa. Los cristia­
nos occidentales descubrirán más tarde lo que llamarán su 
legado griego no en Grecia, sino en la España musulmana, y 
tendrán que aprender árabe para recuperarlo. 

Los mercaderes musulmanes, igual que los griegos, redu­
cen las mujeres a esclavas domésticas. Se reúnen en la plaza 
del mercado y debaten sobre todo, desde la astronomía pto­
lomeica hasta la filosofía aristotélica. Son conscientes del 
conflicto entre el racionalismo calculador que exigen sus 
negocios y la piedad que exigen sus dioses (uno solo en el 
caso del islam). Los griegos trasladaron sus actividades espe­
culativas del templo a la plaza del mercado; los musulmanes 
jamás tuvieron templo. Los griegos redujeron sus templos a 
ornamentos que ocultaban sus tentáculos comerciales; y los 
musulmanes ocultan sus tentáculos con ornamentos presta­
dos de los romanos, los persas y los indios, quienes los habían 
adquirido de los griegos. 
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WS DOS FORMAS DE LEVIATÁN CO EXISTEN EN EL ISLAM, PERO 

sin acabar de encajar, y ambas dan pie a dos tipos de fuerza 
que descompusieron y terminaron por derrumbar leviatanes 
previos. 

Los comerciantes que no son demasiado escrupulosos 
con respecto al origen de sus beneficios, ven a los cortesa­
nos como objetos adecuados para el pillaje y a menudo les 
empujan a la deuda y a la ruina. Por supuesto, los cortesanos 
militares contraatacan con tasas exageradas y a veces desva­
lijan a los comerciantes. 

Y ambos, las clases dominantes militar y mercantil, explo­
tan sin cesar a quienes Toynbee llama el proletariado interno 
y externo, es decir, tanto a los trabajadores y campesinos con 
demasiada carga laboral, como a los extranjeros sujetos al 
pillaje, la expropiación y la esclavitud. 

El califato abasí, y hasta el califato unificado, son des­
truidos por una combinación de agentes internos y externos 
parecida a las que ya se han visto antes. 

Los campesinos de la provincia central del Imperio se 
levantan contra los dueños, derrotan a los ejércitos del califa, 
redistribuyen la tierra, restauran algunas medidas de igual­
dad y sostienen sus logros durante una generación entera. 

Para someter al campesinado, el califa hace lo mismo que 
su predecesor sasánida: recluta su ejército en el extranjero, 
esta vez entre los turcos. Los mercenarios turcos sofocan la 
rebelión campesina, conocida como la revuelta de Babak, y 
se les retiene como la guarda personal del califa, algo pare­
cido a los pretorianos. 

Las sublevaciones se suceden. Los esclavos se levantan 
en la baja Mesopotamia y, junto con los jariyíes igualitarios, 
tratan de restaurar una comunidad sin clases en una región 
donde tal comunidad ha estado ausente durante más tiempo 
que en cualquier otra parte del mundo. También son derro­
tados por el califa y sus tropas turcas, pero India, Persia, 
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Egipto y el norte de África se escinden del Imperio, y muy 
pronto también cae Arabia. 

Los turcos se convierten y el reino del islam crece, pero 
los imperios de los soberanos independientes, cada vez más 
numerosos, se encogen mientras que, poco a poco, los anti­
guos guardas turcos y las tropas de mercenarios entrenadas 
para sofocar revueltas se van apoderando de los palacios de 
estos soberanos. 

Los dirigentes turcos obtienen refuerzos con tropas de 
nómadas pastorales turcos, quienes destruyen la riqueza de la 
oligarquía terrateniente asesinando a los campesinos y con­
virtiendo las tierras agrícolas en pasturas. Los nómadas no 
hacen ningún uso de las tierras agrícolas, ni de las ciudades, 
ni de los administradores, y destruyen muchas de las fuerzas 
productivas que «habían madurado» antes de su llegada. 

Los dirigentes turcos que reclutan tropas nómadas son 
destituidos por sus propias tropas, y nuevos dirigentes turcos 
logran poner en funcionamiento las fuerzas productivas dis­
ponibles. Para ello, les basta con quebrantar el espíritu de las 
tropas nómadas. Los dirigentes fatimíes de Egipto tropiezan 
con problemas similares con las tropas nómadas bereberes. 

Los dirigentes turcos, aunque convertidos al islam, suelen 
tener menos respeto que sus predecesores por las casas de 
comercio y las caravanas, de modo que imponen tasas y a 
menudo saquean a los comerciantes para financiar empresas 
militares. Tienden a convertir los diversos leviatanes islámi­
cos en gusanos. 

En consecuencia, los tentáculos comerciales islámicos 
prosperan en los lindes del islam e incluso fuera del imperio 
de creyentes. Los mercaderes islámicos controlan el comer­
cio exterior de China y sus caravanas transportan seda y 
porcelana chinas a lo largo de las rutas terrestres del este de 
China. Dichas caravanas a menudo cruzan tierras habitadas 
por los mongoles que hacen uso de caballos y del hierro. 
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Puede que sea el comportamiento de los conductores de 
caravanas hacia los que consideran idólatras lo que enfurece 
a los mongoles contra los civilizados, si es que no están ya 
coléricos por los ataques continuos de los mercenarios y 
guardas fronterizos chinos. 

Durante una única generación, los asesinos dementes 
conocidos por los musulmanes como francos occidentales y 
los mongoles montados enfurecidos de los confines de China 
se abalanzan sobre las provincias centrales del islam con la 
determinación de destruir todo rastro de la civilización. 

Las provincias centrales mesopotámicas y levantinas 
jamás se recuperan de dichos asaltos, pero el islam como 
leviatán de alcance mundial sí que se recobra, en gran parte 
gracias al método chino de absorber a los invasores. Ocho 
o nueve generaciones más tarde, el islam se enfrentará a un 
reto todavía mayor, esta vez bajo la forma de representantes 
del espíritu occidental que llegan como comerciantes y pre­
tenden ser herederos de los griegos y los romanos. 





l~ 1)n p ARA DAR UNA IDEA GEN ERAL DE LO QUE TURNER 

H '1: llama «el espíritu occidental», debo retro-
;:::, ceder hasta la época en que el hombre fuerte 
Constantino traslada la capital romana a Bizancio. 

'.22 l 
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Este traslado no es bien recibido en Roma. A Cristo, el 
Imperio romano le parecía una abominación, pero Roma 
está decidida a seguir siendo la capital de la abominación, 
aunque tenga que mentir. 

El engaño se convierte en el mayor arte de Occidente. 
Desde el momento en que un cargo de la Iglesia se nombra a 
sí mimo vicario de Cristo y un godo exhibe a su títere como 
emperador de Roma, hasta el momento en que el mayor 
imperio de zeks de toda la his-storia del Leviatán se autode­
nomina el mundo libre, todo es mentira en Occidente. 

La mentira se hace necesaria y luego compulsiva, porque 
la gente que hereda los escombros del límite más occidental 
del Imperio romano está tan deshumanizada por la lucha 
contra su adversario que olvida no solo sus intenciones ini­
ciales, sino también sus orígenes y su identidad. Todo lo 
que queda de su ser anterior es la violencia de su lucha para 
conservarse y la violencia pura no puede mirarse al espejo, 
sino que debe engañar, debe cubrirse con máscaras y más 
máscaras, unas encima de otras, porque la violencia no deja 
de traspasar. 

El subtítulo de Turner es demasiado educado. El espíritu 
occidental no solo va en contra de lo salvaje, va en contra 
de la naturaleza y en contra de la humanidad, en contra de 
la verdad y en contra de la belleza. El espíritu occidental es 
experto en mostrar las excepciones en vitrinas, mientras que 
en la vida real las reprime. 

La historia del espíritu occidental empieza mucho antes 
de que Constantino traslade la capital a Grecia (por lo menos 
veinte o veinticinco generaciones antes). Empieza cuando 
la res publica romana, estimulada por su victoria frente a 
los etruscos, vence y luego somete a los galos y los celtas, 
los esclaviza, los convierte en zeks y luego los encierra. En 
la larga península conocida' como Galia y, posteriormente, 
como Francia y España, los romanos republicanos fuerzan 
a los celtas, los íberos y los fenicios ibéricos a trabajar en 
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minas de oro y pluta, les expolinn sus cosechus, les enguñun, 
y masacran a quienes protestan. 

Los hubitantes del norte de Galia, gente libre que se 
había desplazado a sus anchas por cualquier parte, se detie­
nen antes de pisar la Galia romana, porque si entran en ella 
arriesgan sus vidas. Al regresar a Galia en otra estación, ven 
que una porción todavía mayor de tierra del mundo se ha 
convertido en algo letal para la vida y la libertad. Es como si 
el mundo conocido se hundiera en el mar. 

La pérdida es trágica. Nos podemos imaginar cómo se 
sintieron estos nórdicos en relación con el calor y la belleza 
de las costas mediterráneas, porque sabemos cómo se senti­
rán respecto a ello los más tardíos. 

Puede que haya gente inhospitalaria y belicosa, pero 
nadie puede restringir una parte del mundo a ningún pájaro, 
animal o persona. La mera idea es repulsiva para las personas 
libres. Ni siquiera los dioses tienen el poder de negar a las 
personas que vayan donde les plazca. 

Los nórdicos meten a los guardas fronterizos romanos en 
escaramuzas, pero pierden sistemáticamente, son masacra­
dos. Los romanos luchan como seres increíbles, se tiran de 
cabeza a las embos~adas, no huyen aunque hayan caído la 
mitad de sus hombres, tan solo siguen avanzando y matando, 
hay miedo en las miradas de los individuos pero la columna 
no se asusta, la columna no es humana. 

No se sabrá absolutamente nada de esta parte de la 
historia, porque las personas que la viven se llevan su cono­
cimiento a la tumba; pero no hace falta mucha imaginación 
para suponer que la mayoría de nórdicos en poco tiempo se 
dan cuenta de que el sur del mundo les está prohibido, que la 
mitad del mundo está ocupada por algo asesino e inhumano. 

Se sabrá por los escritores romanos que dichas esca­
ramuzas son cada vez más frecuentes y que varias bandas 
federadas se unen y se alzan contra los bastiones romanos. La 
primera vez que se menciona a los francos con este nombre, 
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han llegado con los alanos de lengua túrquica, originarios de 
cerca de China. Puede que estos dos grupos no compren­
dan la lengua del otro, pero se entienden a la perfección. 
Comprenden que la mitad inferior del mundo está ocupada 
por algo extraordinariamente violento; entienden que si eso 
sigue expandiéndose, se han acabado la vida y la libertad. 

Ya hemos visto cómo responde Roma a los ataques: con 
masacres genocidas, asesinando a todos y a cada uno de los 
miembros de una banda hostil. 

Una guerra de veinte años es terriblemente larga. Una 
guerra que dura veinte generaciones es inconcebible para el 
entendimiento humano. El clima de Sumer es benevolente 
en comparación con tal sufrimiento. 

En el momento en que los francos, los ostrogodos, los visi­
godos, los burgundios y otros grupos por fin logran traspasar 
las fronteras romanas, luchan como seres increíbles, se tiran 
de cabeza a las emboscadas y no huyen cuando sus hombres 
caen, siguen avanzando y matando. Todavía se recuerdan a 
sí mismos como seres humanos libres (franco significa libre), 
pero todo lo que recuerdan de su libertad es que mataban a 
romanos y que deseaban destruir Roma. 

Cuando el escriba del emperador escribe que los fran­
cos tienen permiso para asentarse en una parte de Galia, 
los burgundios en otra y los visigodos en otra, el escriba se 
encuentra en el palacio imperial en Bizancio, el ejército del 
emperador está formado por godos, hunos, alanos y árabes, 
y el permiso es una mentira que el escriba puede creerse 
perfectamente, porque no puede hacerse a la idea de que 
la parte más occidental del Imperio romano se ha descom­
puesto por completo. Los escritores posteriores tampoco se 
lo creerán, lo encubrirán haciendo una lista de varios sobe­
ranos del «imperio occidental», pero en la lista aparecerán 
diferentes soberanos cada año y varios soberanos durante 
algunos años. 
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Los francos, los burgundios y los visigodos ya no nece­
si tan el permiso de nadie: ahora se enfrentan unos a otros. 
Pero tampoco esto se lo pueden creer. Aquello contra lo 
que lucharon tan ferozmente durante t:mto tiempo no puede 
haber desaparecido. Un general franco llama a su títere 
emperador de Roma y los godos siguen luchando contra 
Roma hasta que establecen a su propio títere como empe­
rador. Cada mentira es un pretexto para más violencia y la 
actividad principal de Roma, el sacrificio humano, se con­
vierte en la actividad principal de los que han destrozado 
Roma. 

Las mentiras se vuelven más estrambóticas cuando apa­
rece en escena un cargo de la Iglesia en la ciudad que ha 
dejado de ser la capital del imperio. Sin duda alguna, este 
oficial hierve de frustración. Se ha pasado más de media vida 
escalando hasta ese cargo y ahora se encuentra rodeado de 
francos y godos en la capital de una provincia que -¡Dios 
no lo quiera!- ya no forma parte del Imperio romano. 

Este funcionario cristiano se declara a sí mismo Pontífice 
Máximo, un título venerable en la Roma pagana y atribuido 
a todos los emperadores paganos desde Augusto, pero poco 
apropiado para un cristiano. Así pues, proclama que es des­
cendiente del apóstol Pedro e incluso que él mismo es Pedro 
en persona. Arbogaste, el general franco, todavía le escucha 
y por eso el oficial se enaltece aún más. Como pontífice y 
Pedro en persona, es más que un simple apóstol, es el vicario 
de Cristo; y como vicario de Cristo se encuentra por encima 
del emperador, es supremo, es Optimus Maximus. 

El eclesiástico puede decir lo que quiera, porque 
Arbogaste el franco sabe que este simplón es un mentiroso 
grosero y no le preocupa cómo quiera llamarse este hombre. 
Lo que interesa a Arbogaste es el hecho de que nadie les 
impedirá a él y a sus «hombres libres» violar a las vírgenes 
vestales que quedan y saquear lo que hay en los palacios 
de los augures, pontífices y sibilas. Los francos pueden 
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continuar con su guerra contra «Roma» impunemente, pues 
los mandos de la Iglesia y los soldados bizantinos consideran 
santos y piadosos a los que realizan tales actos. 

Con la aprobación del autodesignado vicario de Cristo, 
Arbogaste y su banda de asesinos libres llevan a cabo vio­
laciones, saqueos, asesinatos y expropiaciones a personas 
que consideran al pontífice un hazmerreír. El nombre que 
daremos a tal atrocidad es ,,pogromo». Los escribas del pon­
tífice lo llaman «la conversión de los habitantes de Roma al 
cristianismo». 

Empapados de sangre y cargados con el botín, los francos 
de Arbogaste empiezan a reclamar su recompensa. Entran en 
Galia, se adentran en el paraíso que fue negado a sus ances­
tros durante veinte generaciones. Pero no entran para gozar 
del calor o la belleza de las tierras mediterráneas; entran para 
violar, saquear y expropiar. Es todo lo que saben hacer, es 
todo lo que han conocido durante generaciones. 

En Galia, las víctimas ya son cristianas, pero el agente 
del pontífice que acompaña a los francos no parpadea ni un 
segundo. Las víctimas fueron convertidas por Arrío y Arrío 
es un hereje, por lo cual merecen ser enviadas al infierno 
junto con los paganos. Nadie puede cuestionar el cristia­
nismo de los francos, porque son el castigo de dios contra 
todos los enemigos de Santo Siricio, el vicario de Cristo. 

Arbogaste y su banda no gozan de todo el terreno para 
ellos, ya que los francos no habían sido el único pueblo pri­
vado del sur. Todo el mundo estaba encerrado en el norte. 
Ahora otros se apresuran a cruzar la fisura, todos tan marca­
dos por la eternidad de la guerra como los francos. 

Los visigodos arrasan Italia y el siguiente Pontífice 
Máximo no aprovecha nada de la habilidad de su predece­
sor. El general Alarico considera al pontífice un hazmerreír. 
Este Alarico considera que la licencia para saquear reside 
en los brazos entrenados de sus hombres, no en la aproba­
ción del pontífice, y el visigodo persigue al pontífice y a sus 
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sacerdotes hasta Rúvena, donde un ejército bizantino pro­
tege u los hombres sagrados y su misión incumplida. 

A los visigodos les acompañan feroces nómadas pastorales 
u caballo, procedentes de todas partes de las estepas euroa­
siáticas, pueblos cuyos nombres se conservan como alanos, 
suevos, vándalos, burgundios y muchos otros. El general 
Alarico se pone a la cabeza de estas bandas diversas, se hace 
llamar rey de los Godos y dirige a sus veteranos curtidos para 
invadir la mayoría de ciudades de Italia. 

Todas las generaciones de frustración, de odio contenido, 
por fin encuentran salida en una orgía de violencia probable­
mente sin precedentes. Los saqueadores despojan y asesinan 
a voluntad. Sus animales convierten los latifundios de Italia 
en pasturas. Los italianos que todavía viven en ciudades 
mueren de hambre y los que todavía comen mueren por la 
peste. 

Las hordas de Alarico proceden al famoso saqueo de 
Roma. Les acompañan cuarenta mil esclavos. Los anterio­
res esclavos se habían levantado para recobrar su igualdad 
perdida, para restablecer una comunidad humana. De eso 
hace muchas generaciones. Los esclavos que se unen a los 
saqueadores visigodos solo quieren venganza, quieren sangre. 
Entienden a los recién llegados perfectamente. 

Cuando los visigodos están saciados y regresan a Galia, 
llegan los hunos, con aliados que han captado a lo largo de la 
ruta entre Mongolia y el Danubio. 

La civilización romana se convierte en lo que será para 
siempre: ruinas colosales. Este es el holocausto que deseaban 
los primeros cristianos. Es el juicio final, el día del ajuste de 
cuentas, el final del cuarto reino. 

Desde el hundimiento de los hititas, ningún gran leviatán 
se había descompuesto de tal manera. 

Mientras que los nómadas de los bosques y las estepas 
convierten cada vez más tierras en pasturas, las ciudades van 
siendo abandonadas, se vuelven lugares <le desolación donde 
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los ornamentos que en su momento decoraban templos grie­
gos ahora esconden los cuerpos en descomposición. 

Las maravillas arquitectónicas romanas se convierten en 
refugios para la lluvia y al cabo de poco sus ornamentos 
e inscripciones se incorporan a las paredes de las casas de 
pueblo construidas por los antiguos esclavos y extranjeros. 
Grandes partes de Italia están completamente despobladas. 

El emperador de Bizancio paga un generoso tributo a 
Atila el huno para disuadir a los recién llegados de devastar 
los últimos ínfimos bastiones del poder imperial en el oeste: 
Rávena y Venecia. 

Un escriba registra, para la memoria, que el emperador 
romano títere del hombre fuerte suevo Ricimero exime a sus 
súbditos de todas las deudas con el Estado, rescinde todos 
los impuestos, elimina los pagos tributarios y concede auto­
gobierno a los habitantes de las ciudades. El escriba recuerda 
días mejores, no puede escribir gue el Imperio romano se 
ha convertido en un sálvese quien pueda, en un territorio 
salvaje. 

Hobbes también va a mentir. Dirá gue el Leviatán ha vuelto 
al estado de naturaleza. Rousseau será el primero en decir que 
Hobbes es un mentiroso. Este «salvajismo» no existe en la 
naturaleza, y ningún elemento en él es natural. Este salvajismo 
es tan artificial como el Leviatán mismo. Las actividades que 
tienen lugar en este momento, el sagueo y el asesinato, son 
las mismas actividades que tenían lugar cuando el Leviatán 
estaba fuerte y sano. La única diferencia es gue ahora se efec­
túan de manera desordenada y antaño se efectuaban de manera 
ordenada. 

Las personas deshumanizadas por el Leviatán están 
jugando con los segmentos en descomposición de la bestia 
artificial, están jugando con los artificios gue llamamos tec­
nologías. Esta es una especie de juego, algún tipo de danza, 
pero no es una danza que se pueda encontrar en la naturaleza, 
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ni entre los animales, ni entre los seres humanos. Es el ester­
tor de la muerte de un leviatán en descomposición. 

$1 LOS CRISTIANOS OCCIDENTALES, LOS QUE LO ERAN SOLO DE 

nombre1 convertidos precipitadamente, sabían algo de las 
esperanzas de sus precursores lev:mtinos1 debían de saber 
que se están cumpliendo tales esperanzas. 

El cuarto reino se ha derrumbado y ningún quinto reino 
toma el relevo. 

Lejos de las ruinas y lejos de las principales rutas tomadas 
por las bandas vagantes de saqueadores1 los antiguos escla­
vos y los zeks se unen con los saqueadores más sosegados 
y fundan pueblos nuevos, pueblos libres de campesinos y 
pastores. 

La única persona que sueña con el quinto reino es el 
Pontífice Máximo y su sueño es restaurar el cuarto. Mediante 
una mentira seguramente sin parangón, este hombre y su 
equipo de sacerdotes ha metamorfoseado la resistencia 
contra la abominación que había sido Roma en el último 
depósito de todo lo que fue Roma. Ya solo la mentira es 
de una magnitud increíble. Y lo que es todavía más increí­
ble es hasta qué punto tienen éxito estos manipuladores. No 
lo logran en los inicios. Esperan el momento adecuado. Su 
paciencia es inhumana, es diabólica, se mantiene de genera­
ción en generación, persiste como solo puede persistir un 
leviatán. Gracias a esta paciencia todos los primeros vica­
rios de Cristo serán proclamados santos por sus futuros 
herederos. 

Los vicarios, también llamados papas, no actúan sobre los 
aldeanos independientes. Todavía no. Actúan sobre los líde­
res de las bandas de saqueadores. 
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El papa Si ricio abrió el camino al actuar sobre Arbogaste. 
No obtuvo resultado. Poco importa, hay cientos y miles de 
Arbogastes. El suevo Ricimero es un jefe de banda toda­
vía más duro que Arbogaste. Ricimero inviste al títere 
Mayoriano, luego al títere Libio Severo, luego al títere 
Antemio, y los llama a todos emperadores de Roma, mien­
tras que el pontífice León inviste a cada emperador con 
autoridad. Ricimero es el poder tras el trono, el pontífice es 
el dios detrás de este. Antemio se toma el papel demasiado 
en serio y el propio Ricimero lo mata. Antes del entierro, 
Ricimero es asesinado a su vez por los godos, los hunos y los 
burgundios que saquean Roma de nuevo. 

El dirigente burgundio Gundobado inviste a su candidato, 
sin éxito. Entonces, Genserico, el vándalo, lo intenta con otro 
enfoque. Inviste a Odoacro, pero no como emperador de 
Roma: Odoacro es nombrado patricio de la diócesis italiana 
del papa, en teoría bajo la protección de los ejércitos bizan­
tinos. Esto parece funcionar, pero solo hasta que la tribu 
entera de ostrogodos invade Italia y destituye a Odoacro. 

Así pues, nada surge de allí y el papa debe volver a empe­
zar, esta vez con el jefe ostrogodo Teodorico. Se abandona 
el uso de títeres y Teodorico se proclama a sí mismo rey de 
Italia. Esto funciona y el papa es quien consagra a los reyes 
ostrogodos durante una generación, hasta que el ejército 
del emperador bizantino Justiniano despuebla Italia cuando 
trata de volver a integrarla en el Imperio romano. 

El emperador oriental la destroza por completo. Los 
papas, que ahora consagran a los reyes, no quieren volver a 
ostentar cargos de una Iglesia cuyo cuartel general se encuen­
tra en Bizancio. Son leales al Imperio romano, al imperio de 
verdad: el de Octaviano, no el de Justiniano. 
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Los PAPAS soN PRECURSORES DE HouuEs. SAB EN QUE UN 

leviatán en füncionamiento necesita de una sola cabeza. El 
cielo está gobernado por un solo rey. Así en el cielo como 
en la tierra. 

El problema es que la cabeza del leviatán actual se encuen­
tra en Bizancio y el mundo de los papas está invadido por 
numerosos cabecillas de guerra violentos y sus caballeros. 
El leviatán bizantino es inaceptable porque no tiene ningún 
cargo para un Pontífice Máximo, o no lo tiene por lo menos 
para los santos de Roma. 

Entonces, se trata de rehabilitar el leviatán difunto 
mediante las bandas de caballeros sac¡ueadores. Para ello es 
imprescindible una manipulación constante, minuciosa y 
calculada. 

Bloqueados por la despoblación de Italia que ha llevado a 
cabo el Jmperio bizantino, los papas no tienen la capacidad 
de iniciar nada en las inmediaciones de su sede. Les va mejor 
cuando se dirigen a los favoritos de Santo Si ricio en Galia, los 
descendientes del general Arbogaste, los mortíferos francos. 

Uno de los caballeros francos, un asesino llamado 
Clodoveo, nieto de Meroveo, parece saber cómo ascender 
de saqueador a rey. 

La mayoría de los francos se han casado con sus vecinos 
galos y latinos y se han asentado para cazar e incluso para 
cultivar. Todavía recuerdan las épocas de violencia, pero en 
sus vidas ya no hay tantos grandes momentos como en las 
vidas de sus antepasados. Los que no solo se acuerdan de la 
violencia, sino que también siguen viviendo como sus ances­
tros son los caballeros con sus pandillas de seguidores. 

El nieto de Meroveo es uno de los grandes caballeros. Este 
Clodoveo actúa desde una isla fortificada en el río Sena, un 
lugar que antaño había habitado un pueblo llamado pari­
sio, un clan celta. Para evitar disputas sobre quien podrá y 
quien no podrá acceder a la fortificación, Clodoveo contrata 
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a asesinos para liquidar a sus hermanos, primos y a cualquier 
otro adversario. El acceso de Clodoveo es indiscutible. 

No hay nada en la tradición franca que absuelva de tal 
fratricidio y los espíritus de los parientes asesinados visitan a 
Clodoveo en sueños. Estos visitantes espectrales aparecerán 
descritos en el relato de Shakespeare sobre las experiencias 
del posterior homólogo escocés de Clodoveo, Macbeth. 

A diferencia de Macbeth, Clodoveo sabe de un latino lla­
mado papa que tiene el remedio para absolver prácticamente 
cualquier acto. Aunque Clodoveo no es cristiano, el papa le 
absuelve porque el rey de los cielos no reservaría su gracia a 
un hombre que, por sus actos, ya es casi un rey. 

Clodoveo aprende del chamán latino que la tierra no es 
lo que sus parientes francos creen que es. Los francos creen 
que la Tierra es la madre de todos los seres vivos y que no 
puede ser del dominio de ningún hombre o grupo de hom­
bres. Han luchado durante veinte generaciones contra los 
romanos, que intentaron convertir una parte de la Tierra en 
un terreno privado. Clodoveo aprende que la Tierra puede 
ser el terreno de un hombre y puede recibir el mismo trato 
que cualquier otro botín de guerra. 

El jefe absuelto y sus caballeros saqueadores elevan sus 
aspiraciones: su objetivo es la tierra. Si los latinos fueron 
capaces de convertir una parte de la Tierra en un territorio 
romano, también pueden los francos. Dan la vuelta a la larga 
lucha de sus ancestros, pero esto no molesta a nadie. La fama 
de los caballeros no radica en su conocimiento de las con­
sideraciones éticas, su honor reside en la espada y la lanza. 

Los aventureros espoleados juran lealtad a Clodoveo y se 
disponen a matar a todos los soldados imperiales que todavía 
quedan en Galia, todos ellos buenos cristianos. Luego van a 
por los turingios y los alamanes. Cuando los tozudos alamanes 
lo frenan, Clodoveo vuelve a recurrir a los hombres santos 
latinos que acompañan a su banda. Les propone un trato. Si 
el dios de los hombres santos ayuda a los francos a vencer al 
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enemigo, Clodoveo accederá a recibir el aguo bendita junto u 
sus hijos. 

Optimus Maximus hace para Clodoveo lo que había hecho 
anteriormente para Constantino, y el saqueador franco se 
convierte en Clovis, un soldado católico romano de la fo. 

Clovis designa amablemente obispos entre los hombres 
santos y tnmbién entre sus saqueadores más leales; se trata 
de una formalidad que tan solo sirve para divertir a los caba­
lleros cómplices. 

Acorazados con mentiras, los aventureros francos dirigen 
ahorn sus lanzas hacia enemigos que, al parecer, son visigodos, 
burgundios y ostrogodos, pero que ahora los francos católicos 
consideran herejes, seguidores de Arrio, demonios disfraza­
dos. Cada expedición de saqueo es, a estas alturas, una guerra 
santa. 

El nieto de Meroveo por fin es frenado y sus bisnietos 
heredan el botín de guerra, que básicamente está formado 
por tierras. Entonces, resulta que el nombramiento de los 
obispos ha sido tan importante como la conquista de las 
tierras. 

Los obispos designan curas y los curas se mezclan entre la 
gente y predican. 

Los CURAS HABLAN LATÍN A UNA POBLACIÓN QUE HABLA DIA­

iectos germánicos. 
La gente no entiende ni lo que dicen ni lo que quieren. 

Los habitantes del antiguo Imperio romano, los celtas y los 
latinos así como los francos, que han contraído matrimonios 
mixtos y que ya no se distinguen unos de otros, viven ahora 
bajo la ley franca: la Tierra se comparte entre todos, entre 
los antiguos esclavos y zcks y también entre sus rebaños de 
animales. 



234 CONTRA EL LEVIATÁN 

Los curas aseguran ser los guardianes de la ley, pero su ley 
es romana, es la ley de los latifundios. 

Los habitantes, ya fueran anteriormente esclavos o sier­
vos, son ahora francos, todos. Llevan sus rebaños a donde les 
place por primera vez desde que los romanos sometieron a 
los celtas. Si no se aventuran muy lejos no es porque reco­
nozcan las fronteras, sino porque temen a los saqueadores. 

Y, sin embargo, los curas hablan de fronteras, de domi­
nios, de un reino de dios y de un reino terrestre. 

Los sueños romanos de los curas cristianos se ven frus­
trados y pospuestos debido al hundimiento absoluto de las 
instituciones y los hábitos de subordinación. El antiguo 
siervo o esclavo romano no es del todo libre y el antiguo 
hombre tribal franco ya no es libre, pero ni uno ni otro son 
un sujeto. En principio son tan libres como un caballero. 

Los caballeros están unidos entre sí tan solo por juramen­
tos prestados libremente. Alguien que jura ser el hombre de 
otro hombre es un vasallo y el vasallaje, entre los francos, 
es equivalente a la camaradería. En un grupo de hombres 
libres, jurar fidelidad es un honor. 

Los pastores y campesinos libres no están unidos por 
ningún otro vínculo. Juran fidelidad al saqueador local siem­
pre y cuando acepte saquear en otros lares. Le acompañan 
en algunas expediciones y en las temporadas buenas le hacen 
regalos. Y esperan lo mismo de él. Es una relación recíproca. 
Es una relación de apoyo mutuo entre personas que han per­
dido la mayoría de sus tradiciones, pero que conservan la 
fidelidad y cultivan la violencia. 

La fidelidad no elimina la violencia. Hace que la violen­
cia sea un poco menos azarosa: los compañeros que se han 
jurado lealtad no se atacan entre ellos. 

Los impuestos, los tributos, las deudas y cualquier forma 
de trabajo y servicio obligatorio prácticamente se han 
esfumado. No hay ningún leviatán en funcionamiento en 
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Occidente. Eso es lo que provoca la desesperación del clero 
romano: hay orden en el cielo pero no en la Tierra. 

Los defensores posteriores de un leviatán reconstituido 
dirán que las relaciones de fidelidad, que denominarán feu ­
dalismo, son más humillantes que las relaciones leviatánicas 
de servidumbre, esclavitud y trabajo asalariado. Hablarán de 
«tiempos oscuros», de épocas en que la gente comía hierba; 
inventarán nombres repugnantes para todas las relaciones 
prelcviatánicas. 

De hecho, la fidelidad no está en auge, sino que anda de 
capa caída. Es parte de la cultura que los godos y los francos 
han ido perdiendo. Enseguida también perderán sus lenguas. 
Muy pronto no quedará nada <le su cultura antigua apurte de 
la violencia de la guerra librada para preservar dicha cultura. 
Los invasores que ocupan las ruinas del Imperio romano 
descompuesto dejan que perezcan todas sus tradiciones. Su 
cultura queda reducida a un único tema. Todas las canciones 
y los cuentos, y la mayoría de las festividades son celebracio­
nes de actos de violencia. 

Los griegos antiguos también alimentaron tradiciones de 
violencia, pero ellos se mezclaban con las comunidades con­
quistadas que todavía celebraban el renacimiento anual de la 
hija de la Madre Tierra. 

Los invasores godos se mezclan con una población de 
esclavos, zeks y hombres acorazados que pueden aportar 
menos cualidades humanas que los propios invasores. 

En un contexto de tanta violencia sin canalizar, todas las 
relaciones son inestables, no solo las relaciones de fidelidad. 
En un mundo donde la grandeza se mide con el recuento de 
cabezas de víctimas mortales, los cabecillas dejan de ser igua­
les a los débiles. Los juramentos libres que el débil presta al 
fuerte se convierten en deberes; los regalos que los aldeanos 
entregan libremente a un caballero de la zona se convierten 
en constreñimientos. 
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Al final, los deberes y los constreñimientos se hacen obli ­
gatorios, pero no enseguida. Los aldeanos libres no aceptan 
tal degradación. Se alían entre ellos y matan al jefe. Se retiran 
a los bosques y los montes para defenderse. 

Los caballeros no se convierten en aristócratas por heren­
cia en una sola generación. Esta transformación lleva mucho 
tiempo y la principal razón por la que llega a ocurrir es que 
hay algo que está sobre la espalda de los aldeanos en todo 
momento, algo que les absorbe toda su energía, algo que 
reduce seres humanos orgullosos, libres y violentos a zeks 
sumisos, subyugados y violentos. 

Este algo es el cura con hábitos negros que sigue a todos 
y cada uno de los aldeanos como sl! sombra, incluso en los 
montes y los bosques. 

El cura tiene la jerarquía gravada en la cabeza. Dios está 
en el peldaño más alto, los ángeles en el siguiente, los demo­
nios en el más bajo y cada uno se arrodilla ante el peldaño 
superior. Esto es el orden. La resistencia de los aldeanos es el 
caos y el autor del caos es Satanás. 

Eso no tiene muy buena acogida entre la gente libre. 
Quieren saber por qué debe ser así. 

El primer ardid del cura es sacar a colación milagros o 
espíritus e incluso recurre a artimañas como mover los labios 
de una estatua de santa María, pero solo a los bobos les 
gustan esos trucos. Entonces, el cura intenta valerse de la 
«mentira necesaria» de Platón. Trata de explicar que unos 
están hechos de oro, otros están destinados a extraerlo; unos 
están hechos para ser transportados y otros, para transportar. 

Aun así, los aldeanos también detectan esta mentira: toda­
vía recuerdan que el caballero de la zona es el nieto de un 
aldeano que no era más dorado ni delicado que ellos. 

Llegados a este punto, el cura recurre a la mentira real­
mente gorda, la contribución del pseudoapóstol Pablo al 
espíritu occidental. El cura culpa a la víctima de su desgra­
cia. Dice que los aldeanos son pecadores y que su pecado es 
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la causa de su miseria. Los seres humanos eran afortunados 
hasta gue Satanás les condujo a pecar, a comer el fruto pro­
hibido. Pecando, pues, es como la gente se precipitó de la 
felicidad a la miseria. Al continuar pecando no han salido 
de la miseria desde entonces. La causa de la miseria no es 
el caballero, sino ellos mismos, los aldeanos. Son su mayor 
enemigo. 

Los aldeanos relativamente libres no se dejan engañar 
con facilidad, ni siquiera por el chamán vestido con túnica 
y parecido a la muerte que murmura cantos en una lengua 
incomprensible. Sin embargo, el patrimonio de estos aldea­
nos es pobre y todos recuerdan las veces que han asesinado, 
saqueado o violado, o que han tenido la intención de hacerlo. 
Se reconocen como pecadores, como seres humanos caídos. 
Esto, no obstante, sigue sin explicar por qué ellos deben caer 
mientras el caballero se erige. Ahora aparece en escena la 
otra explicación del cura. Dios creó a algunos hombres para 
asesinar, saquear y violar con impunidad y creó a otros para 
soportar la miseria. 

Los aldeanos que se tragan tales mentiras se convierten 
en villanos serviles bajo el dominio de un señor, y el orden 
terrestre empieza a adoptar los atributos del cielo católico 
romano. 

El compromiso de aquellos que llegaron para prender 
fuego al leviatán romano se ha invertido. Los curas son los 
mayores aliados de los dirigentes que reprimen la resistencia. 
El poder de la Iglesia crece porque es romana, no porque es 
cristiana. 

Los GRANDES SAQUEADORES NO TARDAN EN DARSE CUENTA DE 

que los curas les hacen un favor mucho mayor que simple­
mente ofrecerles la ayuda de su dios en la guerra. Los curas 
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apaciguan a los villanos, convierten a los pastores y campesi­
nos rebeldes en servidores obedientes. Prestan este servicio a 
los Tulga y Ervigio visigodos, a los Oswy y Penda anglosajo­
nes, a los Ariberto y Grimoaldo lombardos, a los Teodorico 
y Childeberto francos. Me voy a centrar en el reino de los 
herederos de Clodoveo, porque es donde los curas tienen más 
éxito. Les sale bien la jugada no porque sean leales a los here­
deros de Clodoveo, sino porque son leales a Roma, la antigua, 
la de Octaviano. 

Los bisnietos de Clodoveo, todos ellos saqueadores, dejan 
de tener interés en los asuntos de sus villanos para preo­
cuparse por la caza y por las formalidades de divertir a los 
invitados. Durante la séptima generación después de su pro­
genitor letal, los caballeros francos, ahora denominados reyes, 
ceden las cargas administrativas a un alcalde de palacio. 

Tras el asesinato de un alcalde llamado Ebroino, un 
hombre llamado Pipino de Heristal toma su cargo. Pipino es 
contemporáneo a los sacerdotes y gobernantes zoroástricos 
que buscan refugio en la capital de China porque los califas 
omeyas y los ejércitos musulmanes han tomado el poder en 
tierras persas. 

Pipino de Heristal no sabe nada de China ni de Persia, 
pero tiene constancia de que los ejércitos musulmanes tam­
bién están en las fronteras meridionales de su reino. Los han 
invitado todos los hijos del dirigente visigodo Witiza, salvo 
uno. Uno de los hijos de Witiza, llamado Rodrigo, tomó el 
palacio de su padre e intentó seguir el ejemplo de Clodoveo, 
pero no fue lo bastante rápido. I os demás hijos invitaron a 
los renombrados musulmanes a que vinieran desde el norte 
de África para ayudarles a derrocar a su hermano usurpador 
Rodrigo. 

Los ejércitos del islam son bien recibidos en España por 
parte de la mayoría de pastores y campesinos y por todos 
los cismáticos, herejes y judíos. La acogida que hallan es tan 
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cálida gue siguen avanzando más allá de los Pirineos, hacia 
el reino de los francos. 

Los herederos de Clodoveo están ocupados con la caza y el 
divertimiento. Ni Childeberto, ni Dagoberto, ni Chilperico 
prestan atención alguna a los recién llegados de África y de 
la lejana Arabia. 

Pero el hijo natural del alcalde Pipino, un caballero lla­
mado Carlos, alista a los agentes del papa para gue le ayuden 
a reclutar un ejército para una guerra santa. 

Los clérigos del papa le dan el sobrenombre de «Carlos 
Marte!» y consideran que su causa es justa porque sirve a las 
intenciones del papa romano. La capital efectiva del Imperio 
romano, Constantinopla, está asediada por los mismos ene­
migos musulmanes de la cristiandad, pero su defensa no 
es considerada santa por el papa, que niega al emperador 
bizantino su demanda de ayuda. 

El alcalde es el hombre del papa. Carlos Marte! empuja a 
los musulmanes bajo el mando de Abd al-Rahman hasta el 
otro lado de los Pirineos. 

Caudillo del mayor ejército del norte de los Pirineos, el 
alcalde deja que el rey se limite a sus actividades de caza y 
divertimiento. Tras la muerte de Martel, su hijo Pipino el 
Breve destituye a los últimos herederos de Clodoveo con el 
consentimiento del papa. A cambio de este consentimiento, 
dirige sus tropas hacia Italia, vence un ejército lombardo y 
dona una parte de la península al papa. 

El gesto de Pipino no solo disgusta a los que ponen en 
duda el derecho de Pipino a donar un pedazo de Italia, sino 
también a los que preguntan: ¿Quién es Pipino? Para res­
ponder a ambas cuestiones, los escribas del papa falsifican un 
documento que demuestra que el emperador Constantino 
ya había concedido esa parte de Italia al papa. Armado con 
estas dos donaciones falsas, el papa se encuentra en la tierra 
más firme que ha pisado jamás. 
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Carlos, hijo de Pipino, llamado «el magno,, ya durante su 
vida, establece los fundamentos de un nuevo imperio, y el 
papa romano es su patriarca. 

Carlos el magno, hijo de Pipino el Breve, acaba con todos 
los conflictos sobre las tierras del papa al conquistar a los lom­
bardos y al coronarse a sí mismo como «rey de los francos y 
los lombardos». Carlos se alía con el musulmán lbn al-Arabi 
de Barcelona para atacar al emir omeya Abd al-Rahman de 
Córdoba, pero los guerreros vascos destruyen la retaguardia del 
ejército franco. 

Carlos el magno, entonces, dirige sus ejércitos hacia el 
norte para hacer realidad el sueño del papa y perpetrar una 
de las ironías más horribles de la his-storia leviatánica. Los 
ejércitos católicos de Carlomagno, muy poco después de 
aliarse con un musulmán para luchar contra otro, se despla­
zan hacia el norte para emprender una guerra santa contra 
los infieles. 

Los infieles del norte de la Galia franca son sajones, fri­
sones, daneses, ávaros. Son descendientes de los pueblos que 
Roma bloqueó por el sur durante veinte generaciones. Los 
que lucharon contra la ocupación romana son ahora francos 
y lombardos. Los que se retiraron y se defendieron del mons­
truo romano y de la deshumanización todavía se encuentran 
en los bosques y en las orillas de los ríos donde se refugiaron. 

Los que se quedaron atrás mantienen el recuerdo de la 
larga guerra de sus ancestros, pero a diferencia de los que 
invadieron el Imperio, no se han visto reducidos a saqueado­
res y asesinos compulsivos. Sus comunidades libres todavía 
conservan muchas de las tradiciones antiguas. Los caballeros 
saqueadores no están del todo ausentes en el norte, pero nin­
guno de ellos ha logrado imponer tributos o trabajo forzoso 
a los aldeanos libres. 

Ahora, por primera vez, los ejércitos romanos se adentran 
más allá de las antiguas fronteras e invaden las tierras del 
norte, algo que jamás habían logrado. Los católicos romanos 
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consiguen avanzar porque los nórdicos están más divididos 
gue nunca. Los caballeros, que tienden a monopolizar las 
armas, desertan hacia los ejércitos de Carlomagno, atraídos 
ante la perspectiva de botín y de poder. 

Lis comunidades libres de ajones resisten ferozmente 
frente a los ejércitos católicos durante más de una genera­
ción. Desarman a los caballeros que se pasan del lado de los 
cristianos. Vencen a los ejércitos de Carlomagno. 

Los asesinos entrenados de Carlomagno masacran a varios 
miles de sajones en Verden; capturan y esclavizan a otros 
miles. Los sajones siguen resistiendo. Uno de los combatien­
tes de esta guerrilla de resistencia llega a un acuerdo con 
Carlomagno, pero los sajones siguen con la lucha. 

Los belicosos católicos recurren a la estratagema asiria de 
las deportaciones en masa y a la estratagema romana de con­
ceder las tierras conquistadas a héroes militares. 

Por fin los papas han hecho realidad su sueño. El leviatán 
romano parece reconstituido. Y lo gobiernan los herederos 
de Arbogaste. 

Los invasores llevan la desolación a los ávaros, los escandi­
navos, los eslavos y los hunos. Los ávaros acaban destruidos 
por completo. 

Los escandinavos forman flotillas y dan continuidad a la 
resistencia asaltando y saqueando las fortalezas católicas. 
Los eslavos resisten creando un leviatán moravo propio. Los 
hunos montan caballos veloces y atacan tanto los asenta­
mientos como los ejércitos católicos. 

Las masacres y las deportaciones convierten a la mayoría 
de europeos del norte al cristianismo. Las libertades protegi­
das durante tanto tiempo ante el leviatán romano cada vez se 
ven más limitadas. Los bosques septentrionales se convier­
ten en el botín del ejército invasor. El saqueador jefe regala 
porciones de bosque a los mayores y más fieles asesinos de 
su banda, que a partir de ahora reciben el nombre de condes, 
obispos y reyes. 
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La fidelidad ya no es un juramento entre iguales, se ha 
convertido en algo jerárquico. Todos los jefes son ahora vasa­
llos de un vasallo de rango superior y todos son vasallos del 
emperador. La tierra es la recompensa que otorga el jefe de 
los vasallos. 

Los habitantes de comunidades libres caen al rango de 
campesinos en las tierras de un señor y paulatinamente se 
convierten en lo que Roma no les pudo convertir: en siervos. 
Todos los servicios y regalos que otrora ofrecían libremente 
ahora los violentos guardas del orden leviatánico los obtienen 
a la fuerza. Los campesinos, muchos de ellos descendientes 
de nómadas pastorales, todavía dejan pasturar a sus animales 
en el bosque, en el ejido, pero lo hacen con el consentimiento 
del dueño del bosque. La Madre Tierra se está convirtiendo 
en el territorio de los déspotas más letales. 

Los SERES HUMANOS CRISTIANIZADOS APRISIONADOS CON 

cadenas de esclavitud (cadenas de las que algunos se habían 
librado y que otros jamás habían experimentado) no se recon­
cilian pasivamente con la servidumbre que se les impone. Su 
resistencia deviene descomunal. 

La Iglesia trata de impedir dicha resistencia actuando 
sobre la violencia, que es el núcleo de lo que Turner llama 
el espíritu occidental. Ya hemos visto como los agentes del 
papa usaban la doctrina del pecado para desplazar la culpa 
de la opresión hacia las víctimas miserables. 

Tras las conquistas de Carlomagno, los curas llegan a 
todas partes, convierten todos los pueblos, todos los señoríos 
y todas las aldeas en parroquias, mientras que los tristemente 
célebres campos de entrenamiento y cárceles conocidos 
como monasterios empiezan a salpicar el paisaje. 
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Tanto caballeros desheredados como resistentes frustra ­
dos son reclutados en los monasterios y transformados en 
adeptos de la fe. En dichas institucion<:!s, que no son nada 
más que colegios tempranos, se quiebra u los seres humanos 
de forrn:i sistemática, del mismo modo en que se quiebra a 
los caballos y los bueyes para que trnnsporten p<:!sos y tiren 
de cargas. Se les separa de su humanidad, de las actividades 
y orden naturales, y se les enseña a ocuparse en activida­
des artificiales y a identificarse con el orden leviatánico. 
Devienen resortes y ruedas disciplinados atrapados en una 
rutina que no tiene nada que ver con los deseos humanos ni 
con los ciclos naturales. 

El reloj lo inventarán seres monásticos porque no es más 
que un monasterio en miniatura, cuyos resortes y ruedas 
están hechos de metal en vez de carne y sangre. 

Una represión tan absoluta rara vez funciona con seres que 
no están hechos de metal. Los escribas de los monasterios no 
documentan las formas con las que la humanidad reprimida 
responde, aunque los reclusos y graduados de los monaste­
rios siempre atribuirían a infieles con quienes apenas tenían 
contacto una práctica que llaman sodomía. Ello podría o no 
esbo7.ar en qué consistía la vida nocturna no reprimida de un 
monje. 

Los curas y los monjes llevan a todas las aldeas la repre­
sión de lo natural y la devoción por lo artificial. Tratan de 
convertir a todos los campesinos en monjes reprimidos. 

Esta violenta represión de todo lo natural es el principal 
nexo entre el catolicismo de Occidente y el judaísmo del 
Levante. La fórmula «dominad el pez del mar, el ave del aire 
y todos y cada uno de los seres vivos» es interpretada por los 
pacificadores de los campesinos libres de Occidente como 
una declaración de guerra contra los impulsos naturales de 
resistir a la esclavización. El pez y el ave son la libertad y la 
independencia del campesino. 
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Combinado con la doctrina del pecado, una gran mentira 
sobre otra, el llamamiento a la dominación es una invitación 
a lo que denominaremos autogestión. Los campesinos deben 
infligirse a sí mismos el trato que dios propina al mundo 
y que los nobles propinan a los campesinos. Deben conti­
nuar siendo violentos y dirigir la violencia contra sus propios 
impulsos y deseos naturales, especialmente contra los deseos 
de recuperar su libertad. El campesino debe declarar la 
guerra a su propio ser, a su cuerpo y a todas sus necesidades 
y pulsiones. 

Aquellos que no tienen la lucidez de resistirse a los curas 
empiezan a aparecer por los caminos de Europa con látigos, 
autoflagelándose. Los nórdicos libres y los sureños liberados 
de Occidente están desposeídos por completo. La Europa 
occidental, donde los musulmanes que se postran ante su 
dios cinco veces al día son considerados infieles satánicos, se 
convierte en un circo de penitentes que expían sus pecados 
infligiendo torturas de lo más creativas a sus propios cuerpos. 

Los mayores penitentes, los que la Iglesia ha elevado 
a la categoría de santos, en palabras de Turner, «han sido 
responsables de los mayores pecados contra la creación», 
«torturándose sobre ruedas, grabándose emblemas religiosos 
en el cuerpo, enterrándose parcialmente en tumbas o colgán­
dose de la horca, quemándose en hornos, lamiendo el vómito 
o bebiendo la sangre de los enfermos». 

Ningún leviatán anterior jamás había degradado tanto 
a sus miembros humanos. La gente nunca había dirigido 
la violencia del Leviatán contra sí misma. Los papas y su 
institución han conseguido una victoria sin precedentes. Su 
Lugalzagesi-Optimus Maximus, sinónimo de la muerte, ha 
logrado el hito de imponer su dominación sobre los vivos 
mediante sus propias mentes y manos, el hito de que los seres 
humanos se inflijan a sí mismos una muerte lenta y dolorosa. 



1~ S' EL PROYECro DE LA IGLESIA DE REHABILITAR EL 

H ~ leviatán romano en sus tierras de Eurasia occi­
~~ dental triunfa, pero solo por unos instantes, un 
momento fugaz que da pie a ilusiones durnderas. 

El imperio neoromano de Carlomagno vestido al estilo 
franco no es ni una cuarta bestia rehabilitada ni una quinta 
bestia. No es más que el último estertor de la muerte del 
gusano romano moribundo, una llama que se enciende entre 
las cenizas de un fuego consumido. 

El hedor que emana de la carcasa en descomposición sin 
enterrar seguirá atacando los orificios nasales occidentales, 
pero el artificio no volverá a ponerse en movimiento. 

245 
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Los musulmanes, los bizantinos, los turcos y los mongoles 
buscan un nombre leviatánico para Occidente, pero siguen 
llamando francos a los europeos porque otrora existió un 
leviatán franco, no porque siga existiendo. 

Eurasia occidental será tratada como una única entidad 
con una historia ininterrumpida porque el monopolio de la 
conservación de los anales de Occidente estará en manos de 
falsificadores preparados. 

Los cronistas católicos romanos del leviatán celeste y 
terrestre están instruidos para ver unidad y continuidad 
donde no la hay, para ver lo que están buscando y no lo que 
tienen enfrente. Hablan de la ciudad terrena a pesar de que 
en Occidente están desapareciendo las ciudades, cuando 
no hay un leviatán único y continuo, sino solo desmembra­
miento y descomposición. 

Los siglos de militancia, preparación y propaganda no 
reportan a la Iglesia ninguna ciudad terrena. El campeón 
elegido por la Iglesia, el imperio franco-romano, es como el 
antiguo Pirro, rey de Epiro, que iba de victoria en victoria 
hasta que füe aniquilado por completo. 

Sin embargo, los escribas de la Iglesia describirán los 
triunfos de su causa como si cada vez fueran mayores. Están 
instruidos para no reconocer la derrota. La Iglesia occidental, 
autodenominada católica, es decir que lo abarca todo, busca 
una dominación tan absoluta, un imperio tan vasto, que todo 
hundimiento de su verdadero imperio parece pequeño y efí­
mero, incluso el hundimiento de su último imperio. 

Igual que los militantes de épocas posteriores, los militan­
tes católicos persiguen fines tan amplios que prácticamente 
cualquier medio parece contribuir a ello. Su práctica diaria 
degenera en un oportunismo sin escrúpulos y al servicio del 
poder, un oportunismo que siempre está dispuesto a ensuciar 
los objetivos previos y a cometer atrocidades contra los anti­
guos aliados. A los ojos de estos oportunistas, el emperador 



Y CONTRA SU HISTORIA 247 

Carlomagno era grande, pero el santo emperador romano 
Otón es aún mayor. 

Sin embargo, si Carlomagno ern poco más que el jefe de 
una banda de saqueadores, Otón no es ni santo, ni romano, 
ni emperador. 

La Iglesia no es capaz de acept<1r la caída del Imperio 
romano porque considera que el Imperio es el mundo y 
que ella misma es el alma del Imperio. Durante todos estos 
siglos en que ningtm leviatán se menea en Occidente, tocio 
el aparato de la Iglesia sigue actuando como una enorme 
administración al mando de un leviatán que abarca el mundo 
entero. 

El efímero Imperio franco de Carlomagno le sirve a la 
Iglesia para confirmar que la bestia efectivamente se mueve, 
pero con una mirada más atenta advertimos que la bestia no 
solo es efímera sino también ilusoria. No es una máquina 
en funcionamiento. Se trata de una amalgama compuesta de 
piezas que provienen de diferentes máquinas, piezas que no 
encajan unas con otras. Son como proas de barco combina­
das con resortes de reloj. Los relojes pueden ser útiles en los 
barcos, pero un montón de proas y resortes no originarán ni 
un barco ni un reloj. 

Otra metáfora sugerente podría ser un sistema nervioso 
sin cuerpo. La iglesia instruye y despliega una enorme 
burocracia que perfectamente habría podido actuar como 
administración y policía para el emperador romano, los 
gobernadores provinciales y los recaudadores de impuestos 
de la época de Octaviano. No obstante, en los tiempos de 
los saqueadores francos, esta burocracia colosal pende en 
el vacío, y ninguna cantidad de agua bendita puede pegar 
tal burocracia con tal ejército y hacer de ello un leviatán 
funcional. 

Los francos siguen siendo hombres libres que demues­
tran su valor con su bravura y la única lealtad que honoran 
es la lealtad a sus hermanos y compañeros que les ayudan 
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a obtener botín. La lealtad a un emperador y la devoción 
por el funcionamiento disciplinado de la máquina imperial 
son tan ajenas a ellos como lo es la fidelidad para los papas 
romanos. 

Los francos estuvieron bien contentos al considerar que 
hasta la tierra podía ser un botín de guerra, pero ello no les 
ha convertido en oficiales de un Estado territorial. Al con­
trario, los francos han convertido las tierras en atributos de 
la gente. Lotaringia, por ejemplo, no es ni una colonia ni una 
provincia, como lo era Galia en la época romana, sino que es 
la suma de las propiedades de Lotario en un año concreto, 
lo cual puede cambiar de un a110 a otro, igual que los trajes 
de Lotario. 

Esto vale no solo para Lotario, sino también para sus 
compañeros de armas leales, sus vasallos. Cada vasallo recibe 
como recompensa un botín formado por tierras de las que él 
es el amo, y a su vez recompensa a los vasallos inferiores con 
grandes parcelas de sus tierras. 

Las parcelas, llamadas señoríos, no son unidades fiscales y 
administrativas de un Estado territorial. Los cargos desple­
gados por la Iglesia a todas esas «parroquias» trabajan en el 
vacío. El amo de un señorío solo sirve a su señor, esté cerca 
o lejos, y si su señor está en guerra contra su vecino, luchará 
contra su vecino. Estas guerras son habituales. Esto explica 
por qué las paredes de la morada de un señor tienen tres pies 
de ancho, por qué hay un foso enfrente de la entrada, por qué 
el señor y sus siervos se desplazan con pesadas armaduras y 
arrastran lanzas de la largada de un árbol. En este contexto, 
los instruidos administradores de las unidades territoriales 
son seres exóticos procedentes de un mundo diferente. 

Los señores francos todavía conocen únicamente las rela­
ciones personales de su comunidad desaparecida, mientras 
que a los clérigos se les forma para pensar que las relacio­
nes jerárquicas del Imperio romano son la única comunidad 
posible. 
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El señor y el cura no solo son exóticos el uno para el otro. 
También son incompatibles. El mundo de cada uno excluye 
al otro. El señor probablemente se siente agradecido porque 
el cura pacifica a los labradores con historias de los males de 
esta vida y las glorias de la próxima. El señor está agradecido 
porque recibe alimentos, no de la tierra, sino de quienes la 
cultivan. 

Los campesinos dan de comer al señor y a todos sus com­
pañeros, familias y caballos. Los campesinos construyen el 
foso y los muros anchos. Muelen el trigo del señor y trans­
portan su agua. De vez en cuando incluso se les recluta para 
luchar en sus guerras. 

Los campesinos, sean descendientes de francos, latinos, 
celtas, levantinos o africanos, ya no son libres. Algunos resis­
tieron, otros trataron de huir, pero los vasallos del señor se 
unieron contra ellos. Forman parte del señorío. Vienen con 
la parcela que un vasallo recibe como botín. Han sido redu­
cidos a siervos. 

Entre los siervos es allí donde los curas llevan a cabo su 
oficio. Para los curas, los siervos son iguales que los señores 
a ojos de Dios. Todos son ciudadanos del lmperio, como 
lo eran para el emperador Caracala, y por lo tanto tienen 
todos la misma obligación de pagar un impuesto personal, 
un diezmo o un décimo de todos sus productos. 

Dicho diezmo se envía a Roma y desde Roma desciende 
por la jerarquía de un modo muy propiamente leviatánico, 
sustentando el aparato administrativo del imperio inexistente. 

Pero el diezmo supone un montón de comida que no 
llega a la mesa del señor, quien detesta ver cómo el diezmo 
abandona su señorío y pronto intentará controlar no solo el 
diezmo sino también al cura de su señorío. Quiere el pro­
ducto excedente del campesino en su mesa, no en la del papa 
parasitario. 

Dicha actitud no podría divergir más de la del cura, cuya 
formación romana le predispone a querer reunir todo el 
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producto excedente y enviarlo al centro, desde donde podría 
descender por la jerarquía de una manera absolutamente 
leviatánica. 

En la práctica, el señor y el cura se adaptan el uno al otro, 
pero durante todas las generaciones en las que coexisten, 
cada uno de ellos dibuja una línea que no va a cruzar. Son 
y permanecen antitéticos. Cada uno representa un compo­
nente de una entidad distinta. 

SE ESCRIBIRÁN LlllROS PARA EXPLICAR A LOS LECfOR ES QUE 

los «modos de producción» del Leviatán aparecen en 
Occidente cuando «maduran las fuerzas productivas», que 
los señoríos .. se transforman en» Estados mercantiles territo­
riales con los clérigos como «comadronas». 

Muchos de estos libros se parecerán a descripciones del 
«antes» y el «después» con una elaborada argumentación que 
demuestra cómo la estructura previa «se transforman en .. la 
estructura siguiente. Escritos por dialécticos expertos en 
demostrar cómo las cosas se convierten en sus opuestos, 
muchos de los argumentos resultarán convincentes y algu­
nos realmente elegantes, pero lo explican todo a los lectores, 
salvo el hecho de que la estructura previa se ha incendiado. 

El hecho es que Occidente ya ha heredado las «fuerzas 
productivas» de Roma, de las más «maduras» del mundo, y 
las ha dejado perecer. El hecho es que el señorío seguirá 
siendo un señorío durante más tiempo de lo que duró cual­
quier dinastía egipcia y jamás se convertirá en un Estado 
territorial, un leviatán propiamente dicho. El hecho es que la 
Iglesia no es la «comadrona». La Iglesia está comprometida 
con la Roma de Octaviano, no con los Estados comerciales 
territoriales del Occidente más tardío. El Imperio carolingio 
será lo más cerca de lo que la Iglesia estará de su objetivo. 
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Las formas leviatánicas llegan de la mano de los extran­
jeros. No es que las adopten los occidentales cristianos 
flexibles, que tan solo existirán en historias posteriores, sino 
que se imponen sobre las ruinas del desmembrado imperio 
católico franco. Y las «comadronas» que iniciaron los avatares 
del último leviatán occidental son enemigos de los francos, 
de Roma, de la Iglesia o de los tres a la vez. 

Son los ejércitos de los hombres libres de Carlomagno 
quienes ponen en movimiento a los enterradores de su 
propio Imperio) el único imperio occidental efectivo del 
catolicismo. Dichos ejércitos prueban su libertad y su viri­
lidad convirtiendo a todos cuantos se encuentran dentro de 
los límites de Europa en enemigos inveterados de los francos. 

Sin embargo, al atacar a los musulmanes del sur para luego 
dirigirse hacia el norte contra los vecinos de los sajones diez­
mados, los francos dejan de pelearse con comunidades más 
débiles. Ahora se pelean con pueblos tan bien acorazados con 
rasgos leviatánicos como ellos mismos. Los musulmanes de 
España representan la provincia más occidental del leviatán 
más poderoso de Eurasia aparte de China. Los daneses, los 
eslavos y los hunos ávaros de los bosques del norte, aunque 
no tan acorazados como los musulmanes, hace tiempo que 
emplean armas propias del Leviatán para tratar de preservar 
lo que queda de sus comunidades. Cuando todos estos pue­
blos responden atacando a los francos, el imperio del oeste 
se derrumba definitivamente. 

Los ESCANDINAVOS (CUYOS DESCENDIENTES SERÁN CONOCI­

dos en Occidente como vik.ingos, hombres del norte o 
normandos) son los primeros en responder a la violencia de 
los francos. Los daneses ya habían tomado las armas para 
defender a sus vecinos sajones de la masacre franca. Al mismo 
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tiempo en que los francos someten Sajonia despoblando el 
noroeste de Germania, los daneses están organizando una 
flota contra los cristianos de Carlomagno. 

Tras esta , llegan numerosas flotas todavía mayores que ya 
no son defensivas. Los nórdicos organizan enormes empre­
sas militares contra el imperio franco en descomposición. 
Empiezan incursionando los límites perifericos del imperio: 
Frisia, Inglaterra, Irlanda. 

I os vikingos llevan caballos de las estepas en sus gran­
des navíos, aterrorizan a toda Europa, saquean y destruyen 
los bastiones francos situados en los grandes ríos, asaltan 
Asturias, así como Portugal y París. Llegan como conqui.r­
tadores de amplias porciones del Imperio carolingio, como 
desmembradores del último Imperio romano de Occidente. 
Los vikingos invaden partes de Galia, Apulia (Italia), toda 
Sicilia, toda Inglaterra. Adoptan lenguas francas y se sirven 
de los burócratas romanos para imponerse como gober­
nantes, para socavar el poder de los amos de los señoríos 
y, a continuación, se lanzan al mar con este imperio franco 
·enovado, para perpetrar expediciones de pillaje y grandes 
empresas comerciales de piratería y conquista. 

Los nórdicos, a quienes los católicos romanos invasores de 
Sajonia han incitado a unas represalias tan amplias y dura­
deras, conocen los métodos del Leviatán tan bien como los 
francos. Que los vikingos no se nombren explícitamente en la 
documentación de los leviatanes anteriores al de Carlomagno 
sugiere que no han querido combatir los leviatanes hasta que 
se han visto obligados a ello. 

Puede que los vikingos estuvieran entre los nórdicos que 
lucharon contra el cerco del suroeste de Eurasia que pro­
tagonizó el Imperio romano. A diferencia de los francos y 
los godos, los escandinavos no sostuvieron la guerra durante 
veinte generaciones, no son de los que desmembraron el ver­
dadero Imperio romano. Regresaron a la seguridad de sus 
fiordos, separados de los ejércitos del Leviatán por mares 
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helados, y avivaron su lengua, su mitología y sus antiguas 
costumbres, hasta un cierto punto. No se resignaron al encie­
rro brutal de la mitad cálida del mundo. Y efectivamente se 
abrieron camino. Pero a diferencia de los francos, lo hicieron 
sin arremeter contra los muros de Roma. Encontraron una 
ruta hacia el Mediterráneo que bordeaba el lmperio romano 
y todas sus legiones, un camino que iba desde el mar Báltico 
hasta el mar Negro recorriendo los ríos que cruzan Rusia. 
No se sabe desde cuándo los escandinavos conocían este 
camino, ni tampoco si formaban parte de los .. escitas .. con 
quienes los griegos comerciaban en las orillas del mar Negro. 

Cuando los ejércitos francos se pelean con los vikingos, 
los puestos avanzados situados a lo largo de la ruta orien­
tal escandinava ya son imperios mercantiles con relaciones 
comerciales y políticas con el lmperio bizantino. En una 
época en que en el Occidente franco no existen ni las ciu­
dades ni el comercio, los vikingos que se autodenominan rus 
y a quienes los bizantinos llaman varegos, despliegan flotas 
comerciales desde las ciudades de Novogorod y Kiev. 

Del mismo modo que los fenicios y sus sucesores árabes, e 
igual que los ottawas de otra época y lugar, los escandinavos 
intentan compensar la pérdida de medio mundo convirtién­
dose en intermediarios que transportan objetos entre las 
tierras encerradas y su tierra. 

De la misma manera que evitaron Roma para alcanzar 
el Mediterráneo, bordean Bizancio para llegar al Levante 
e intercambiar sus pieles, sus infusiones y su miel por las 
sedas, las especias y la plata de los musulmanes. Lo hacen 
por su cuenta, sin intermediarios cristianos. Cuando recu­
rren a escribas e iconos bizantinos es para mostrarse ante 
los mercaderes musulmanes como la tercera Roma, no como 
una provincia de Bizancio. 

Sin duda con la esperanza de mejorar sus vidas y sus 
costumbres mediante dichos transportes, en un momento 
dado dejan de ser lo que eran para pasar a ser lo que hacen. 
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Los rus escandinavos se convierten en los gobernantes 
del primer Estado ruso, un imperio comercial fluvial, un 
pulpo. Empiezan a transportar los tentáculos leviatánicos 
hacia partes de Eurasia que ningún leviatán anterior había 
alcanzado. 

Al pelearse contra los vikingos, los francos están cavando 
la tumba de su propio imperio de siervos, amos de señoríos y 
relaciones de fidelidad. Los escandinavos del norte de Sajonia 
no se van a convertir en vasallos de un señor, de hecho no 
van a dejar demasiado espacio donde puedan desarrollarse 
las instituciones francas. 

Muchas de las grandes transformaciones de Occidente no 
vienen de la mano de las dinámicas internas de los señoríos 
feudales, ni de la mano de la Santa Sede, sino de Escandinavia, 
al igual que la plata musulmana, que en la Europa occi ­
dental monopolizan los hombres del norte durante varias 
generaciones. 

Los VlKJNGOS NO SON EL ÚNICO PUEBLO A QUIEN LOS FRAN­

COS católicos romanos saqueadores provocan la ira. Estos 
romanos tardíos consagrados por el papa también comba­
ten a los eslavos, los magiares y los musulmanes, aunque los 
vikingos solos se bastan para desmembrar el imperio de los 
caballeros. Los francos convertidos no corren mejor suerte 
cuando se enfrentan a los otros pueblos que cuando luchan 
contra los vikingos. 

La mayoría de los eslavos viven en comunidades agrícolas 
alejadas de los leviatanes en la época de Carlomagno, pero 
no es el caso de los eslavos atacados por los francos. 

Tras la completa devastación de Sajonia, los francos 
se disponen a atacar a los lituanos, los srbi o sorabos del 
norte (posteriormente llamados vendos) y los moravos. Los 
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lituanos y los sorabos van a provocar muchos problemas a los 
católicos más adelante. Los moravos se los causan enseguida. 

Los moravos son comunidades de cultivadores que están 
acostumbradas a las relaciones leviatánicas desde tiempo 
atrás. No se sabe si algunos de sus ancestros formaban 
parte de los escitas que comerciaban con los griegos o si 
algunos antepasados posteriores participaron en la larga 
guerra contra el Imperio romano. Lo que está claro es que, 
ya en la época del franco Clodoveo, los moravos formaron 
una alianza de defensa similar a la de los antiguos guteos 
y sus sucesores. Los jinetes hunos ávaros en guerra contra 
Bizancio habían intentado convertir a los moravos agricul­
tores en meros abastecedores de alimento permanentes y los 
moravos se defendieron de esta ofensiva uniendo sus fuerzas 
tras un cabecilla. 

Los francos de Carlomagno exterminan a los ávaros. 
Otros pueblos menos violentos habrían creado una alianza 
duradera con los moravos agradecidos; pero los caballe­
ros consagrados por los agentes de Optimus Maximus no 
forman alianzas. Los saqueadores francos empiezan a tratar a 
los moravos como los ávaros les habían tratado. 

Los cultivadores moravos no se prestarán más a ser zeks 
agrarios de los francos de lo que se prestaron con los ávaros, 
por lo que vuelven a recurrir a su liga de defensa, esta vez 
tras un hombre fuerte llamado Moimir. 

La amenaza franca no recula y los moravos permanecen en 
dicha liga. Rastislav, el hijo de Moimir, invita a los prelados 
serbios Cirilio y Metodio a Moravia para que le ayuden a 
organizar una institución defensiva más duradera, que cuente 
con escribas y documentos redactados en el alfabeto de 
Cirilio, un auténtico leviatán como el que tienen los eslavos 
del sur y los búlgaros para defenderse de los reclutadores y 
recaudadores de impuestos bizantinos. 

Cada vez más enredados en relaciones leviatánicas crea­
das por ellos mismos, mientras pierden inconscientemente 
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lo que tratan de defender, los moravos logran repeler por lo 
menos dos grandes ejércitos de invasores francos y expan­
dir su liga defensiva a zonas más tarde llamadas Eslovaquia, 
Bohemia, Hungría del norte y Polonia del sur. 

Llegan de Serbia más burócratas cirílicos para ayudar a 
administrar ese Estado, pero Serbia está lejos y los prelados 
no llegan suficientemente rápido, por lo que el siguiente diri­
gente moravo, Svatopluk, invita a prelados latinos a ocupar 
los cargos administrativos. 

Con su burocracia renovada, Moravia contiene a más 
fuerzas invasoras francas, pero se derrumba frente a unos 
parientes de los jinetes ávaros, es decir los hunos magiares, 
espoleados tanto por los bizantinos como por los francos. 

Los escribas de Roma describirán la renovación de la 
burocracia morava como una hazaña de la Iglesia romana, un 
logro denominado «la conversión de los moravos». La Iglesia 
militante avanza de victoria en victoria, como Pirro: cada 
victoria le acerca más a su ruina. 

El leviatán moravo; en vista su población de cultivadores 
que comparten una lengua y unas tradiciones comunes, de su 
organización militar centralizada y su burocracia de clérigos 
eclesiásticos; podría tener alguna afinidad con la temprana 
res publica romana. En cambio, no tiene ninguna afinidad 
con los imperios romano y franco. Es un precursor de lo 
que vamos a llamar «estado nación», un enterrador precoz de 
todo lo franco, romano, católico e imperial. 

Los que celebran «la conversión de los moravos» muy 
oportunamente olvidan lo que su institución apoya. Si el 
objetivo de la Iglesia romana hubiese sido prestar sus ser­
vicios burocráticos a cualquier otro ente que no fuera un 
Imperio romano rehabilitado y que lo abarca todo, se podría 
haber dirigido hacia Bizancio, que por lo menos tenía 
recuerdos de imperio y pretensiones imperiales. Jactarse de 
ser la cola que menea al perro es descarado. Jactarse de ser 
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la cola de Svatopluk exige el cinismo fortalecido del propa­
gandista, del mentiroso público. 

Es cierto que las comunidades de cultivadores moravos no 
ganan nada humano con los burócratas católicos que admi­
nistran su liga, al principio, defensiva. Sin embargo, resulta 
que los moravos son de los pocos que lo saben y actúan en 
consecuencia. Serán de los pocos que han leído realmente el 
Libro de los clérigos católicos y anunciarán en voz alta las 
mentiras de la institución católica. 

Es cierto que el Estado moravo tan solo se prolonga 
durante una generación, antes de ser demolido por los hunos 
magiares enfurecidos, pero a este Estado inmediatamente 
le sigue una larga línea de sucesores. Y es el prototipo de 
forma leviatánica que eliminará del mapa los señores feuda­
les y señoríos. 

Mientras que su imperio se cae a pedazos, los saqueadores 
francos siguen, no obstante, atacando a los escandinavos, los 
eslavos y los magiares. 

Los atacados siguen replicando igual, pero también res­
ponden de otro modo. En una secuencia muy rápida, se 
organizan en leviatanes defensivos al estilo moravo, admi­
nistrados por burócratas instruidos en la Iglesia romana, al 
servicio de sus respectivos dirigentes. 

Los parientes y vecinos de los moravos establecen un 
leviatán bohemio encabezado por Wenceslao y Premysl. 

Les siguen los vikingos, que fundan un leviatán danés 
encabezado por Gorm el Viejo y Haroldo Diente Azul. 

Los hunos magiares se reúnen en un leviatán húngaro 
encabezado por Árpád. 

Las comunidades de cultivadores libres, po/e,!Ji en eslavo, 
se integran en la dinastía de los Piast encabezada por 
Mieszko. 

Y la proliferación sigue y sigue. Se está dibujando la geo­
grafía europea. 
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Los católicos francos no ponen punto final a los asaltos 
de los vikingos y los magiares. Los dirigentes escandinavos 
contienen a los vikingos y los dirigentes húngaros contienen 
a los atacantes magiares. Todos y cada uno de los leviatanes 
autóctonos, posteriormente llamados Estados nación, con­
siguen imponer a sus miembros humanos aquello que ni los 
romanos ni los francos pudieron infligirles: la domesticación. 

Pero las formas de domesticación no son ni romanas ni 
francas. Las fronteras de dichos Estados son los límites que 
los amos y los señoríos no pueden superar. Cada uno de estos 
leviatanes tan solo sirve a sus propios fines. Solo son leales a 
su propio imperio. Solo pueden devenir provincias de otro 
imperio al ser destruidos, dado que se constituyeron como 
estrategia defensiva para evitar convertirse en provincias del 
gobierno franco o de Roma. Y este sigue siendo su princi­
pal objetivo. Reconocen la supremacía del papa siempre y 
cuando la Santa Sede no deje de ser un lugar supremo de 
formación de burócratas que son leales, en primer término, 
al dirigente nacional y cuya principal devoción es por las 
campañas genocidas contra otros Estados nación católicos o 
incluso contra los restos del imperio franco. 

Estas naciones son católicas tan solo en la medida en que 
los católicos son nacionales. Más adelante, cuando se ins­
truye in situ a los burócratas y los servicios de Roma dejan 
de ser necesarios, la profundidad de todas las «conversiones» 
se revelará en «reformas» del día a la mañana. 

La moravización de las fronteras de Europa, o más bien la 
proliferación de leviatanes bajo la forma de Estados nación 
que rodean y encogen la Roma del imperio franco, excluye 
la posibilidad de rehabilitar un imperio de Occidente, sea 
romano o no. El sueño romano del papa solamente será recu­
perado dos veces, y mucho más tarde, con dos megalómanos, 
pero sus Romas serán París y Berlín, y ninguno de ellos per­
seguirá la consagración del Pontífice Máximo ni tampoco 
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har.í el sueño realidad. El Imperio de Carlomagno no es un 
principio sino un final. 

Los ESCRI llAS DE Roi\\A NO VEN LAS DEBACLES DEL NORTE 

del imperio franco como derrotas, pero reconocen que las 
aventuras del sur de su imperio no llegan a victorias. 

Ya en la época de Carlomagno, los orgullosos francos 
buscan deliberadamente la enemistad de los dos leviatanes del 
oeste de China. Con toda probabilidad, el hecho de ignorar 
la existencia del leviatán del lejano oriente es lo {mico que 
les impide dirigir sus lanzas y espadas también hacia dicho 
adversario. 

Los francos intentan someter el último puesto de avan­
zada de l3izancio en Occidente, la Venecia comercial, e 
intentan cruzar los Pirineos para perseguir a los musulmanes 
españoles. 

La antipatía del imperio católico por Venecia es un legado 
de los francos, los romanos y los cristianos. Los francos, 
reciente e incompletamente leviatanizados, todavía consi­
deran el comercio como una práctica que se ejerce contra 
los enemigos. Entre los francos, los eclesiásticos adoctrina­
dores comparten la vieja antipatía de Roma por cualquier 
tipo de pulpo con tentáculos independientes, sea etrusco 
o cartaginés. Esta antipatía romana se complementa con la 
descripción del Libro acerca del trato que da Cristo a los 
cambistas. 

Los occidentales consideran que el comercio es degra­
dante para los cristianos. Lo consideran pecado. Las pocas 
especias y ropajes que usan les llegan a través de los judíos, 
cuya existencia en Occidente no se ha reconocido pública­
mente. Los invisibles judíos son considerados extranjeros, 
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aunque hayan morado en Galia e Italia durante más tiempo 
que los godos. 

Los venecianos son cristianos y también herederos de las 
tradiciones mercantiles de los griegos adriáticos. Desde que 
los ejércitos del Islam someten la metrópolis bizantina, su 
propia ciudad se convierte en un pulpo independiente, o por 
lo menos en un tentáculo del pulpo islámico. 

La relación de Venecia con los centros mercantiles árabes 
del Levante probablemente se parece a la relación de los 
griegos antiguos con los fenicios. 

Los venecianos, igual que los vikingos rusos que se abren 
paso hacia el Levante desde el mar Negro, son aprendices de 
los musulmanes. Reparten madera por el Levante, que en su 
día había sido boscoso, y también seres humanos esclaviza­
dos, no siempre «paganos». Se llevan del Levante bienes de 
lujo, algunos de los cuales proceden de India y China. 

Los venecianos responden a la amenaza franca lanzándose 
al mar y los caballeros, con fama de pésimos navegantes, no 
logran ni someter ni eliminar a los mercaderes cristianos. 

Los francos dejan de acosar Venecia solo después de que 
la metrópolis bizantina reconozca el aparato de los caba­
lleros francos como el imperio de Occidente, es decir, tras 
otra victoria pírrica. El reconocimiento bizantino no alar­
gará la existencia del imperio franco ni un solo día, mientras 
que Venecia socavará todas las antipatías y principios que 
este imperio sostiene. 



1~ ~~ Los VIKINGOS, LOS ESLAVOS, LOS MAGIARES y LOS 

11 11~ bizantinos confinan al imperio franco romanizado 
,:::::, ~ a un terreno cuyas dimensiones son más bien 
modestas para un imperio que lo abarca todo, es decir, el 
imperio católico. 

El islam debilitará y cortará a ras el desarrollo de cual­
quier tipo de proyecto franco aunque se dé en el pequeño 
terreno que le dejan los demás. 

La incursión del ejército de Carlomagno en la España 
islámica no aporta nada a los francos y advierte a los musul­
manes de la existencia y la índole del imperio franco. 

Ni siquiera hay una guerra. Hay demasiada desigualdad 
entre los bandos. Debemos ir con cuidado de no proyectar 
rasgos occidentales posteriores en acontecimientos previos. 
Los musulmanes están acorazados con armas y tecnologías 
de los leviatanes de Eurasia central. Los caballeros francos 
están acorazados con cotas de malla que les eran más útiles 
en los combates cuerpo a cuerpo dentro del bosque. 

Los caballeros se habían hecho una idea exagerada de 
su misión y su poder debido a sus consejeros espirituales 
megalómanos, pero tan solo resultaron aterradores cuando ate­
mori1.aron y masacraron a los campesinos sajones. Les füe peor 
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ante los vikingos, los magiares y los moravos. Se desintegran 
ante el islam. 

El hijo de Carlomagno, Luis, llamado el Piadoso, se con­
forta acerca de la bravura franca acercándose a los iconos 
que prometen el mundo a los francos y alejándose de las 
mandíbulas abiertas de todos los leones que los acechan. El 
papa corona a Luis como emperador de Occidente, pero 
ello fortalece al imperio occidental tanto como el reconoci­
miento bizantino. 

Luis el Piadoso es derrocado por sus propios hijos, que 
inmediatamente dirigen sus lanzas y vasallos unos contra 
otros. 

Los musulmanes contraatacan las incursiones de su abuelo 
Carlomagno asaltando y luego conquistando Sicilia. El levia­
tán católico decapitado, que los nietos de su fundador han 
sumido en una guerra civil, ya ha perdido la capacidad de 
responder. Los musulmanes del norte de África se suben 
por la costa de Italia, y Palermo y más tarde Bari, situados 
justo en las costas de la península, les sirven de bases para 
adentrarse en tierra firme. Pronto saquean Nápoles, se forti ­
fican en Apulia y se dirigen hacia el territorio que los papas 
aseguran haber recibido de parte de Constantino. 

Los invasores musulmanes alcanzan Italia desde una región 
que llaman Ifriquiya, una zona conocida como Cartago antes 
de convertirse en la provincia romana llamada África. Los 
musulmanes tunecinos están vengando inconscientemente y 
con demora a los cartagineses a la vez que los últimos roma­
nos dividen su imperio en tres reinos, ninguno de los cuales 
es capaz de salvar Roma. 

El patético vicario de Cristo, el pontífice supremo de un 
imperio que ya no existe, tiene que enfrentarse a los suce­
sores de Aníbal por su cuenta en una batalla que no es ni 
memorable ni romana. León l V se salva tan solo a sí mismo 
encerrándose en alguna parte de Roma. Su cárcel se llamará 
la ciudad Leonina, aunque no tenga ningún parecido con un 
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león más allá del nombre. Todavía más turde se denominará 
el Vaticano. 

Y el imperio de los francos, perseguido durante largo 
tiempo por el papa y que ahora se encuentra dividido en tres 
reinos francos, abandona al papa en su cárcel, porque los 
nietos imperiales no son ni capaces de lidiar con sus propios 
problemas. Carlos el Calvo no puede evitar que los vikingos 
saqueen las costas de Galia ni que consigan llegar a París. Su 
hermano Luis, llamado el Germánico, no logra hacer frente 
ni a la Moravia unida ni a los vikingos que saquean las costas 
del norte. El hermano Lotario, señor supremo de Lotaringia, 
corre la misma suerte que su padre al ver Lotaringia divi­
dida en tres parcelas de imperio todavía más pequeñas. Otra 
división como esta y las parcelas imperiales no excederán el 
tamaño de Moravia. 

Se puede pensar que, llegados a este punto, los herederos 
de los francos copiarían a sus vecinos y se constituirían en 
Estados nación. No ocurre. Habiendo saboreado el imperio, 
los francos están entregados a los fantasmas de formas pasa­
das de una manera tan inflexible como el pontífice de Roma. 
Serán los extranjeros los que les impondrán los cambios a 
ambos. 

De hecho, los francos y los papas simularán que el imperio 
jamás dejó de existir. El papa consagrará a cualquier here­
dero de Carlomagno que consiga llegar a Roma, y cuando se 
hayan extinguido los herederos francos, los papas coronarán 
a cualquier aventurero que se alíe con el pontífice. Los papas 
llamarán a dichos consagrados «santos emperadores roma­
nos .. , es decir, emperadores a ojos de dios y del papa. 

Los herederos de Carlomagno, cercados de invasores, no 
caen defendiendo el imperio franco, se destruyen entre sí 
antes de que los invasores los alcancen. 

Frente a los moravos independientes y a los magiares 
asaltantes, la parte más oriental del imperio franco estalla 
en contiendas que acaban con los últimos herederos. Los 
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francos son sustituidos por jefes de frontera sajones católicos 
que se dedican a tratar a los demás como los francos trataron 
a los sajones. El primero de ellos, Enrique el Pajarero, y su 
sucesor Otón, siembran la desolación entre los escandinavos, 
los magiares, los vendos eslavos y los polacos. Otón visita al 
papa y requiere una corona imperial por sus hazañas suma­
mente francas y católicas. 

El papa, Juan XII, que se autodenomina Octaviano, prín­
cipe de Roma, ya sabe que el único Imperio romano que 
queda es su propia ciudad Leonina. Sin embargo, el papa 
corona a Otón porque el ejército fronterizo sajón y geno­
cida son los últimos restos del proyecto imperial católico. 
La parte lotaringia del Imperio franco ya no existe y la base 
occidental de los francos se ha desintegrado ante las incur­
siones vikingas y musulmanas. 

Cuando los musulmanes se establecieron en la costa 
provenzal y los vikingos asediaron París, un congreso de 
caballeros destituyó al último emperador franco con tal 
de resistir frente a los invasores. El nieto de uno de estos 
caballeros, Hugo Capeto, ostenta el título de rey de los fran­
cos, pero su dominio se limita a París. Sus descendientes 
expandirán este domino solo tras haber sido completamente 
vikinguizados e islamizados. 

Los HOMBRES DEL NORTE QUE ASEDIAN EL CORAZÓN DEL 

imperio franco han llegado a Galia para quedarse. Toman una 
gran porción de Galia y la llaman Normandía. Su jefe Hrolf 
o Rollón deviene el duque de los normandos. Conocedores 
profundos de sus viejos enemigos, estos vikingos sostienen, 
con ironía, que Normandía fue una donación del último 
emperador franco al duque Rollón. A la larga también adop­
tan la lengua y algunas usanzas de los francos. Y transforman 
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el imperio franco en una entidad que a nosotros nos resultará 
familiar, pero que para los francos es excStica y antagónica a 
ellos. 

Los normandos llevan el comercio marítimo, que los 
católicos llaman piratería, al corazón del imperio franco. Los 
normandos, igual que sus parientes nórdicos e igual que los 
venecianos, son clientes de las casas mercantiles del Levante. 
Normandía es un tentáculo más del pulpo marítimo islámico. 

Los vikingos francófonos sustituyen a los judíos en el 
transporte de bienes de lujo exóticos. Sus parientes nór­
dicos transportan ropas y plata musulmanas a Islandia y 
Groenlandia; y Erik el Rojo transporta lujos islámicos hasta 
Vinlandia, en «América del Norte», veinte generaciones 
antes de que otros europeos descubrieran la existencia de 
tal lugar. 

Los navíos de los nórdicos vuelven al Levante cargados 
con pieles, madera y seres humanos esclavizados, a pesar de 
que los barcos de Vinlandia no regresan. Los de Vinlandia 
parecen haber descubierto algo más importante que la plata 
musulmana, algo que casi habían perdido, y dejan de comu­
nicarse con sus parientes leviatanizados. 

El año en que su pariente Knut o Canuto deviene rey de 
Inglaterra y Dinamarca, y convierte el mar del Norte en una 
gran ruta comercial, los normandos francófonos, cristianos 
de nombre, acompañan a un mercenario llamado Ranulfo a 
la Sicilia musulmana en busca de fortunas, bien como agen­
tes de los mercaderes islámicos de la isla o bien como sus 
sucesores. Tras emplearse como mercenarios, los normandos, 
al igual que sus contemporáneos turcos de más al este, se 
convierten en los jefes y sucesores de sus patronos. 

Rápidamente otros normandos siguen el ejemplo de 
Ranulfo y en menos de una generación los normandos mer­
cantiles ocupan los puestos de los mercaderes musulmanes 
en toda Sicilia y en la mayor parte del sur de Italia. 
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Según parece, los cristianos han expulsado a los 
musulmanes de Italia. Sin embargo, los papas, vistos los 
acontecimientos, no se dejan engañar: saben que la única 
diferencia entre los antiguos mercaderes y los nuevos es que 
estos se niegan a postrarse ante el dios misericordioso y que 
son más codiciosos. 

Incluso los cristianos bizantinos ven en los normandos una 
amenaza mayor que el islam. 

En una alianza insólita, el papa aúna fuerzas con el sagrado 
emperador romano y con el emperador bizantino para inten­
tar expulsar a los normandos de Apulia y Sicilia. 

Los normandos vencen la insólita alianza y capturan a 
León IX, el papa. Tras una reunión sin documentar donde 
juegan el chantaje, el oportunismo, o ambos, el papa exco­
mulga a sus aliados bizantinos y acepta que los normandos 
islamizados sean sus vasallos personales. Los primeros papas 
que le suceden son títeres de los normandos, a quienes los 
papas invisten como duques de Apulia y Calabria. 

En Italia, los normandos que suceden a los musulma­
nes y los sustituyen en sus bastiones osan hacer lo que los 
musulmanes italianos jamás habían hecho: atacan la Bizancio 
cristiana por el oeste. 

Dos de los antiguos aliados, el sagrado emperador romano 
y el bizantino reanudan su alianza, esta vez en contra del 
ejército musulmán bajo las órdenes del normando Roberto 
Guiscardo, que lucha del lado del papa. Los dos emperado­
res son derrotados y los musulmanes y normandos celebran 
su victoria saqueando Roma antes de dirigirse hacia el este 
para conquistar el Imperio bizantino. 

A la vez que los normandos bajo el mando del duque 
Guillermo vencen y sustituyen a los gobernantes anglosa­
jones, daneses y noruegos de Inglaterra y se convierten en 
reyes de Inglaterra y Normandía; los normandos bajo el 
mando de Roberto Guiscardo invaden Bizancio e intentan 
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coronarse reyes de Italia y Grecia, o más bien emperadores 
de los restos del Imperio romano. 

Asolado por los hombres del norte sicilianos, el empe­
rador bizantino Alejo renuncia a reconquistar Anatolia a 
los turcos selyúcidas, quienes la llaman Rum o Roma. El 
emperador Alejo se enfrenta a los normandos con fi.1erzas 
mercenarias compuestas de venecianos y varegos u hombres 
del norte rusos. 

Roberto Guiscardo no tiene tanto éxito como Guillermo 
el Conquistador. Cae en Bizancio al igual que el imperio 
romano normando. 

Los vencedores principales son los turcos y los venecianos. 
Los antiguos emperadores jamás volverán a cuestionar la 

conquista turca de Rum, desde entonces están confinados en 
la capital de su antiguo imperio y poco más. 

Y la Venecia mercenaria, que había sido la flota principal 
de Hizancio, lucha contra la normandización del imperio a 
cambio de adueñarse de todo su comercio marítimo. 

Los VENECIANOS LOGRAN LO QUE LOS NOIU,tANDOS NO LOGRA ­

ron. Convierten el Mediterráneo en una gran ruta comercial 
veneciana. Tras haber sido aprendices de los mercaderes 
levantinos durante mucho tiempo, igual que los etruscos 
y los griegos antes que ellos, ahora despliegan un pulpo 
propio independiente. Lo consiguen en este momento no 
solo porque su mayor gobernante, Bizancio, ha sido inha­
bilitado de forma permanente, sino también porque sus 
maestros levantinos islámicos han sido engrilletados por un 
leviatán turco que, dada su orientación terrestre y su forma 
de gusano, tiende a reprimir el movimiento libre de los ten­
táculos comerciales musulmanes. 
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Los normandos católicos y los venecianos bizantinos, 
enemigos en los campos de batalla navales, que habían 
sido aprendices de los mercaderes árabes y que ahora son 
los maestros, importan no solo mercancías sino también 
costumbres mercantiles árabes al corazón de Europa. Los 
venecianos van a conservar su monopolio del comercio marí­
timo durante mucho tiempo. A los normandos, los favoritos 
del papa metamorfoseados, se les unen rápidamente los lom­
bardos, los burgundios, los flamencos y hasta los francos. 

Afloran mercados en los caminos que comunican los seño­
ríos que antaño eran autosuficientes. Los siervos, a quienes al 
principio los señores mandaban a inspeccionar las mercan­
cías exóticas, se colocan como aprendices de los mercaderes 
y pronto compran su salida de los se11oríos. 

Los mercados crecen hasta convertirse en ciudades mer­
cantiles y toda ciudad intenta ser una Venecia. Todas las 
ciudades envían tentáculos al exterior e intentan imponer un 
monopolio de comercio en su propio «Mediterráneo». 

Los habitantes mercantiles de las ciudades, llamados 
burghers en el imperio franco, conservan su independen­
cia respecto a los saqueadores armados que les rodean 
gracias al método árabe de proveer y sobornar a los nobles 
a caballo. 

Mientras en el sur del imperio franco ocurre esto, los 
antiguos bastiones escandinavos situados en sus fronteras 
septentrionales anuncian la formación de una liga de ciuda­
des comerciales, la Liga Hanseática, y anuncian al mundo su 
monopolio sobre todo el comercio marítimo entre Londres 
y Novgorod. 

Me tienta denominar esta transformación una «isla­
mización» de Europa, pero este término expresaría una 
exageración. Los mercados árabes, los métodos comercia­
les, las caravanas y las mercancías se expanden por toda 
Europa, pero los europeos no empiezan a postrarse ante 
Alá el misericordioso. Los europeos siguen encomendados 
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al dios de las legiones romanas, Optimus Maximus. El único 
rnsgo islámico que adquiere su religión es que empiezan a 
adorar a Optimus Maximus bajo la forma de provisiones de 
plata musulmana. Esta suerte de idolatría está claro que no 
es islámica. 

El hecho de que los mercados de productos y las ciudades 
repletas de burghe-rs y monedas de plata lleguen a Europa de 
la mano del islam es un misterio para los teóricos profundos, 
quienes buscarán los orígenes del aumento de la producción 
de bienes en los señoríos francos autosuficientes. En cambio, 
para los europeos que viven la transformación no hay mis­
terio alguno. En cuanto se deshacen de su antipatía romana 
por el intercambio de productos y de su antipatía católica 
por las transacciones financieras, los europeos, en especial 
los del sur, antaño europeos francos, esperan que el islam les 
brinde lo que falta para completar la armadura que acom­
paña los métodos comerciales. 

El vasallaje franco y la absolución católica no conceden 
ni calidez ni plenitud a las vidas de los burg/Jers, así que los 
europeos occidentales comerciantes empiezan a leer ávida­
mente los textos islámicos traducidos al latín por eruditos 
judíos políglotas de la España musulmana. La filosofía de 
Avicena y las matemáticas de al-Híruni son más importantes 
para los burghers que las vidas de los santos. El Platón y 
el Aristóteles de la «tradición occidental» posterior forman 
parte de la cultura islámica que ahora absorbe Occidente. 

El gusano romano que la Iglesia intentó resucitar durante 
un milenio es sustituido por una plétora de leviatanes terres­
tres y marinos con forma de pulpo, por Mecas, Medinas 
y diminutas Hagdades, por una red de Venecias, cada uno 
entregado a monopolizar todo el terreno, cada uno conside­
rándose una Atenas. 
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Y JUSTO EN ESTE PRECISO MOMENTO, EL PAPA DE ROMA, LLA­

mado Urbano, anuncia una guerra santa contra el islam, la 
primera cruzada: 

Volved las armas que habéis manchado ilícita­
mente en las masacres mutuas contra los enemi­
gos de la fe y del nombre de Cristo. 

Frederick Turner analizará lúcidamente la guerra santa como 
una externalización de la violencia que antes se ejercía hacia 
el interior. Mediante su limpieza genocida, la magnitud de su 
mentira y la explotación de la represión y el resentimiento, la 
proclamación del papa anuncia ya todo aquello en lo que se 
convertirá Occidente. 

La guerra santa empieza en el interior, contra los judíos, 
en un momento en que los occidentales ya no los necesitan, 
porque los lombardos y los francos se empiezan a dedicar al 
transporte de mercancías. La antipatía piadosa que los fran­
cos y los católicos sienten por el comercio se convierte en 
una cuestión activa y de principios que se expresa en forma 
de masacres, justo cuando aquellos que perpetran dichas 
masacres empiezan a competir con los judíos por los bienes 
y los mercados. 

Los que odian a los mercaderes judíos emprenden una 
cruzada codo a codo con quienes detestan a los competi­
dores judíos, en una santa alianza entre explotadores y sus 
propios clientes victimizados. De un solo golpe, unos consi­
deran que se han regenerado y han devenido una comunidad 
de francos libres, mientras que los otros creen que se han 
regenerado y se han convertido en griegos traducidos al latín 
franco a partir del árabe. 

Igual que toda la propaganda occidental posterior (reli­
giosa, política o comercial), la guerra santa contra los infieles 
es un tejido de mentiras que tiene algo que ofrecer a todo el 
mundo, aunque lo que ofrece a cada uno es incompatible con 
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lo que ofrece a los demás. A unos les brinda la posibilidad 
de convertirse en lo que ya no son y a otros, la posibilidad de 
convertirse en lo que nunca han sido. 

Dajo la bandera de la gran mentira, las personas cuyas 
comunidades libres son reprimidas sin reparación posible, 
recuperan sin embargo algunas comunidades perdidas, 
parentescos perdidos y la libertad perdida, pero tan solo 
durante el instante en el que masacran a los supuestos ene­
migos de todo lo que han perdido. 

Los campos de cadáveres confirman la regeneración de los 
occidentales. La humanidad perdida se recupera mediante 
un acto de sacrificio. Y la ofrenda consiste en la humanidad 
de los otros. 

La masacre interna de judíos no es más que una prepa­
ración, un mero ensayo del primer acto de la guerra santa. 
Turner expondrá: 

Son las cruzadas lo que realmente da comienzo 
al modelo de violencia cristiana a gran escala, 
internacional, contra todos los infieles y que fi­
nalmente da sus frutos de ceniza en las ruina de 
Tenochtitlán. 

Los católicos occidentales, que no saben dónde se encuentra 
el Levante, y que durante un milenio han considerado Roma 
el centro del mundo, de repente, a través de los mercaderes 
normandos y venecianos, se dan cuenta de que, en realidad, 
el centro es Jerusalén. Llegan a Jerusalén siguiendo los cami­
nos de los pioneros mercantiles y una vez allí 

abatieron, sin distinción alguna, a todos y cada 
uno de los enemigos con los que se encontraban 
f en palabras del arzobispo de Tiro, citado por 
Turner]. 

En todas partes había matanzas espantosas, 
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en todas partes se amontonaban cabezas cor­
tadas, de modo que al poco tiempo resultaba 
imposible pasar o ir de un lugar a otro sin pasar 
por encima de los cuerpos de los asesinados ... 
Se ha documentado que, tan solo en el recinto 
del templo, perecieron unos diez mil infieles ... 

El exterminio de poblaciones náhuatl, quechuas, algonqui­
nas, iroquesas, polinesias, africanas y asiáticas orientales ya 
ha sido anunciado. Cortés, Pizarra, Cass, Andrew Jackson, 
Cecil Rhodes, Adolf Hitler y Richard Nixon serán más 
tarde nombres de otros caballeros sin rostro similares que 
perpetrarán el mismo genocidio en otras Jerusalén. 

El rostro humano se anula detrás de una máscara levia­
tánica, la cual también se enmascara, se cubre con un velo, 
se esconde. El propósito de los velos es mostrar el europeo 
occidental como algo que ya no es o que nunca fue, a la vez 
que esconder aquello en lo que se ha convertido. 

Era todavía más horrible observar a los vence­
dores, goteando sangre de pies a cabeza, 

explica el arzobispo, contemplando las máscaras leviatánicas 
a través de los velos. 

Los vencedores, sin embargo, tan solo se fijan en los 
velos. Inspirados por los trovadores que cantan sobre la 
gloria pasada del imperio franco y por los curas que cantan 
en latín sobre la resurrección, los caballeros se consideran 
salvadores de Tierra Santa frente a los infieles, se consideran 
sucesores de los rebeldes que quisieron incendiar el mundo 
leviatanizado, se consideran algo que nunca fueron y en lo 
que jamás se convertirán. 

Todas y cada una de las mentiras se visten como un 
velo más. Las lágrimas derramadas por la difamación de 
Jerusalén por parte de los infieles árabes se complementan 
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con las lágrimas por la desolación de Bizancio ante los infie­
les turcos. Los cruzados demuestran su amor por la pobre 
Bizancio haciendo pedazos de lo que queda de ella. 

Tras estos piadosos holocaustos enmascarados, el franco 
Balduino se erige rey mercader de la levantina Edesa, el nor­
mando Bohemundo, mercader de la levantina Antioquía y 
un tercero, un católico pío, rey de Jerusalén. En vez de pren­
der fuego al mundo leviatánico, han clavado las lanzas y las 
dagas a sus habitantes. Luego proceden a la expropiación 
de los muertos, apropiándose de sus ropas y también de sus 
roles. Los francos y los normandos se encuentran ahora en 
el origen mediterráneo de las ropas y las especias orientales. 
Dirigen casas mercantiles que suministran los barcos vene­
cianos. Sus hijos se casan con mujeres musulmanas y alaban 
a Alá cinco veces al día por su infinita misericordia. 

Los PARIENTES OCCIDENTALES DE LOS HOMBRES DEL NORTE 

levantinos siguen comprometidos con Optimus Maximus, el 
dios de las legiones cruzadas, y con Lugalzagesi, el patrón e.le 
los agresivos leviatanes. 

Los occidentales, a través de las ciudades, las redes 
comerciales y las instituciones políticas centralizadas que 
les han impuesto los musulmanes, los vikingos y los eslavos, 
se están acorazando apresuradamente con todos los rasgos 
leviatánicos que están a su alcance. Los mercaderes locales 
de cada barrio complementan y luego sustituyen tanto a los 
judíos como a los normandos. Muchas ciudades burlan a los 
monopolistas venecianos y se enriquecen abasteciendo a los 
cruzados extranjeros y regresando con especias y plata del 
Levante. Tras saquear Bizancio, los cruzados vuelven con 
tejedores secuestrados y crean pequeños Levantes produc­
tores de tejidos en el corazón de Galia e ltalia. 
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Pronto, los siervos que huyen de los señoríos en busca del 
aire fresco del comercio no hallan sino la coacción del tra­
bajo asalariado en ciudades textiles como Florencia, Gante 
y Brujas. Puesto que han quemado los puentes que deja­
ban atrás, los antiguos siervos no tienen más alternativa que 
aceptar lo que encuentran. 

Los siervos no tienen ninguna forma segura de abandonar 
sus señoríos, pero muchos otros aspectos de su humanidad 
todavía no les han sido expropiados. I a actividad, los anima­
les y las cosechas les pertenecen y abastecen a su amo no por 
la fuerza o según el mercado, sino por costumbre. 

Esto se acaba. El señor empieza a saltarse la costumbre, 
exige mayores tributos y sus exigencias cada vez son m:ís 
desorbita das. 

El señor ahora vende su excedente de grano a los comer­
ciantes a cambio de dinero, porque necesita el dinero para 
comprar artículos de lujo de la ciudad, y también para com­
prar bienes de primera necesidad. Incluso llega a comprar 
tejidos, porque los que producen los tejedores urbanizados 
son más económicos y, a menudo, de más calidad que aque­
llos que producen los siervos. 

Los tejedores concentrados en los núcleos urbanos ya no 
son siervos. Son zeks, reclusos en campos de trabajo, instru­
mentos. Ni su actividad ni su producto les pertenece. 

Los teóricos del progreso explicarán el antes y el después 
al describir el «desarrollo» de los tejedores artesanos hacia 
tejedores industriales. Los teóricos pueden hacerlo porque, 
una vez se impone el comercio, los mercaderes obtienen 
sus tejidos por todos los medios posibles y cualquier de 
los medios más modestos puede ser considerado como una 
transición hacia los mayores. Pero el hecho es que Florencia, 
Brujas y Gante son ciudades industriales, es decir, ciudades 
con campos de trabajo forzado, incluso tres generaciones 
antes de que los mongoles inhabiliten los homólogos levanti­
nos de estas ciudades. Lo que pasa luego es que los campos 
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se extienden y sustituyen las demás formas de producción de 
tejidos. 

La actividad de los bttrghers presiona al orgulloso señor 
a volverse él también un calculador económico. Ahora com­
para los beneficios de los tejidos con los del grano antes de 
mandar a sus siervos tejer, y si va a la ciudad a por tejidos, 
necesita dinero. Para conseguirlo necesita más productos de 
sus siervos. Designa a un maire, un bt1:)•le o un bauermeister 
para supervisar el trabajo de los siervos y a menudo el señor 
caballeresco, aunque sude desempeñar el papel de supervi­
sor, adguiere un interés sin precedentes por la tecnología 
agrícola. 

El caballero, experto en caballos, descubre ahora que ¡los 
caballos son animales de tracción más rápidos que los bueyes! 
Él mismo o el capataz bajo sus órdenes se encargan de que 
los campesinos usen arneses de hombros para que el caballo 
are y labre. 

Y el caballero empieza a indagar acerca de los molinos 
de agua, que se dan por asumidos en la Mesopotamia islá­
mica, pero que otrora tan solo hubiesen provocado bostezos 
al caballero. 

De repente, justo cuando los atacantes mongoles empie­
zan a bloquear la ruta de Kiev -por la cual los vikingos 
transportaban esclavos hacia el islam y plata hacia el oeste­
los antiguos francos abren minas de plata en la sierra de Harz 
y en los AJpes. La plata siempre ha estado en las montañas, 
pero los francos, que no usaban dinero, hubiesen aborrecido 
el simple hecho de pensar en cavar túneles para extraerla. 

Las llamadas fuerzas productivas no dan más pie a rela­
ciones sociales leviatánicas en la Europa occidental que en 
otros lugares. La tecnología no es más que el :mena! del 
Leviatán, y ambos llegan juntos a Occidente. Los colmillos 
y las zarpas se originan en China, Persia, Arabia y en otras 
partes; y arriban a Occidente a través del islam, de manera 
directa o bien mediante los transportadores vikingos. El tan 
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cacareado ingenio tecnológico de los burghers será otra de las 
mentiras occidentales. El principal propósito de dicha men­
tira no será hacer gue la gente esté orgullosa de Occidente, 
sino hacer gue los zeks estén orgullosos de los colmillos y las 
zarpas gue les convierten en zeks. 

AHORA, EN EUROPA OCCIDENTAL APARECE UN FENÓMENO 

nuevo, algo que llamaremos «crecimiento demográfico»: un 
aumento constante de la población tan continuo y persis­
tente como el propio Leviatán. Parece gue dicho fenómeno 
solo tiene lugar entre los seres humanos leviatanizados. Tanto 
los animales como las comunidades humanas en el estado de 
naturaleza no proliferan hasta el punto de echar a las demás 
especies del territorio. 

Ignoramos cómo los animales, por ejemplo las lobas, limi­
tan su número de crías, pero sabemos que lo hacen. También 
sabemos que a algunos animales, como las langostas, no se 
les da muy bien, pero éstas periódicamente acaban auto­
expulsándose del territorio, con lo cual ni siguiera ellas 
experimentan un crecimiento demográfico continuo. 

En el caso de las comunidades humanas sabemos, a partir 
de su mitología, que existen en un contexto cósmico donde 
cada ser vivo y cada miembro de la comunidad tiene un sig­
nificado especial. Estas comunidades reproducen la parte 
que les corresponde del contexto significativo de la misma 
manera que la Tierra reproduce la variedad de partes que 
le corresponden. Tan solo se aventuran en el sinsentido 
cuando se les molesta o se les amenaza con la extinción, y ni 
siquiera entonces recurren automáticamente al «crecimiento 
demográfico». 

Los zeks, tanto urbanos como rurales, del Occidente cada 
vez más leviatanizado ya no existen en un contexto. Los 
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mitos que les llenaban de sentido están más allá del alcance 
de la memoria. 

De hecho, los cada vez más numerosos zeks urbanos con­
centrados en fábricas han sido despojados de todo rastro de 
comunidad y, en este sentido, se asemejan más al ganado 
domesticado o a borregos que a seres humanos en el estado de 
natumleza. Los zeks no reproducen un contexto con sentido. 
Simplemente se reproducen. Ninguna parte del contexto 
depende de ellos, porque no forman parte de un contexto 
natural. Las supuestas comunidades de trabajo, léase las cua­
drillas de trabajadores, son tan artificiales como el Leviatán. 
De hecho, son los resortes y las ruedas del Leviatán, sus 
entrañas, tanto en el Occidente de las cruzadas como en la 
primera Ur sumeria. Los tejedores concentrados son los pri­
meros zeks de Europa desde la caída del leviatán romano. 

Sin embargo, los siervos huyen de los señoríos para res­
pirar el aire fresco de los zeks urbanos porque se les está 
degradando al nivel de zeks agrícolas. Los adoradores pos­
teriores de un hijo de Optimus Maximus llamado progreso 
van a ocultar el despojo de los plantadores y cultivadores; 
describirán un ascenso continuo de una edad oscura infernal 
a un cielo iluminado con electricidad. 

Habrá que rebuscar entre bibliotecas de mentiras para 
descubrir que los cultivadores mutilados por Ju civilizución 
romana reconstituyeron alguna comunidad tras la defunción 
del leviatán. Los cuballeros francos acorazados, con sus redes 
de vasallos y su código de honor marcial, violaron profun­
damente la integridad y la libertad de las comunidades de 
labradores, pero sus cotas de malla y sus lanzas largas como 
un árbol no estaban bien adaptadas a las empresas levia­
tánicas. El dominio caballeresco era un leviatán coherente 
tan solo en los sueños de los clérigos católicos. Los adora­
dores del progreso caracterizarán este período como una 
edad oscura precisamente porque carecía de una His-storia 
coherente, de desarrollo leviatánico. Tras la alteración inicial 
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de las comunidades agrarias por parte de los caballeros, las 
relaciones y los tributos de los señoríos empezaron a regu­
larse por las costumbres, lo que significa que se mantuvieron 
intactas de una generación a otra. 

Cuando el mercado y la fuerza sustituyen las costumbres, 
las comunidades agrarias no solo se ven alteradas, sino que son 
destruidas sin reparación posible. Los labradores de repente 
pierden su mundo. La tierra, que hasta entonces pertenecía 
a todos los seres vivos, ahora está invadida por capataces y 
equipos de trabajo que quieren que la Tierra produzca para 
el mercado de la ciudad. Los bosques, que proporcionaban 
presas y madera, así como forraje para los animales domés­
ticos, de repente están fuera del alcance de los siervos, igual 
que el Imperio romano estaba fuera del alcance de los nórdi­
cos. Todos los regalos libres de la Tierra empiezan a llamarse 
«desperdicios», y lo contrario del desperdicio es el expolio 
de la Tierra, de los animales y de las personas en aras de los 
productos vendibles en mercados urbanos. 

A todo esto, la Iglesia se sitúa a primera línea de semejante 
cambio. La Iglesia es esa tosca bestia que, cuya hora llega al 
final, cabizbaja caminó Belén para nacer y, de nuevo, cuya 
hora llega al final un milenio más tarde: le toca renacer. Más 
tarde se considerará que la Iglesia es enemiga del progreso 
y partidaria de la «economía natural». La Iglesia siempre se 
presenta a sí misma como algo que no es y algunos siempre 
se creen sus engaños. 

La Iglesia en cruzada es sin duda el mayor mercader de 
Europa. Sus prelados son oportunistas con experiencia. 
Optimus Maximus es el padre del progreso y Lugalzagesi 
es su padrino. La antipatía de Optimus por el comercio es 
una aversión por el comercio de los otros y el llamamiento de 
Lugalzagesi a dominar los peces, las plantas y los animales 
es una antigua invitación a transformar todas las formas de 
vida de la Tierra en mercancías. En las lenguas vernáculas de 
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uso cotidiano, Optimus Maximus se traduce por producción 
óptima para el máximo beneficio. 

Los piadosos monjes cistercienses se cuentan entre los 
primeros católicos en precipitarse de cabeza a la agricultura 
comercial con el objetivo de obtener beneficios. Los pro­
yectos cistercienses son negocios agrícolas desde el primer 
momento, no son «economías naturales» que se «desarrollan» 
hasta convertirse en proyectos comerciales debido a alguna 
dinámica o dialéctica interna. Los monjes de negocios 
cistercienses reúnen granjas dispersadas, centralizan las fun­
ciones de dirección y contratan a los que llaman «hermanos 
seglares», es decir, trabajadores agrarios remunerados, los 
contratan a montones. Los monjes expulsan a los campesi­
nos independientes de las tierras y venden sus productos en 
los mercados urbanos. 

El papa introduce los servicios de la Iglesia en el circuito 
comercial. Su almacén de reliquias es un bazar que nada tiene 
que envidiar al de Bagdad o al del Cairo e incluso comercia 
con cosas intangibles, como las absoluciones o los perdones, 
sobre las cuales ostenta un monopolio absoluto y sin rival. 
La Iglesia cubre su voracidad con ropajes de santos y após­
toles mientras se apresura en colocar al pontífice a la cabeza 
del nuevo leviatán. Solo después de fracasar en el intento de 
convertirlo en el vicario de la nueva bestia, la Iglesia pasará a 
ser devotamente moral. 

EL ÜCC!DENTE EN CRUZADA YA ESTÁ ANUNCIANDO AQUELLO 

en lo que se convertirá. Un poco más de engrasado le va 
a convertir en el devorador del mundo más formidable que 
jamás haya emergido del Spiritus Mundi. 

Las ciudades estado del sur de Europa y las naciones 
estado del norte se apresuran en formar tentáculos tan largos 
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como los del islam, y los sucesores al puesto de sagrado 
emperador romano tratan de abarcar todos estos emiratos 
independientes en un califato unificado. 

Desde la alianza del papa con los normandos y los musul­
manes, el emperador ya no es el consagrado del papa. El 
conflicto entre el papa y el emperador no es acerca de la 
islamización del reino, sino sobre quién lo va a gobernar. 
A partir de Barbarroja, el emperador desea que la Iglesia 
se convierta en el personal clerical del imperio designado 
por el emperador y bajo sus órdenes. El emperador no se 
afana más que el papa en defender antiguos principios y 
antipatías. De hecho, durante las cruzadas contra el islam, 
el emperador Federico II recluta a musulmanes sicilia­
nos para su guerra contra el papa. Los nuevos sagrados 
emperadores únicamente son sucesores de los francos de 
Carlomagno en cuanto a su devoción por la violencia y su 
ambición por el botín en forma de tierras. 

Sin embargo, la islamización de Occidente no es total. 
Los occidentales no se postran ante Alá el misericordioso, 
que tiene algunos pero no todos los atributos de Optimus 
y Lugalzagesi. Los occidentales actúan de un modo que 
Mahoma prohibió a sus seguidores. Se postran ante una 
piedra. Adoran a Optimus bajo la forma de plata musulmana 
y ya le están adorando también bajo la forma de plata alpina 
y de la sierra de Harz. La plata forma parte del esqueleto 
de la Tierra, pero extraída de su cuerpo es una cosa muerta. 
Esta cosa muerta es lo que exige a sus adoradores dominar a 
los seres que vuelan, que caminan y que trepan y también a 
la biosfera, la Tierra misma. 

Los fenicios, los griegos y los árabes ya expoliaron la 
superficie rebosante de vida de la Tierra, pero lo hicieron 
con una pizca de mala conciencia. Baal, Hera y Alá todavía 
conservaban una relación difusa con la Tierra. 

Los cristianos saquean con la conciencia tranquila. Su 
pillaje no ofende a su dios. Es más, es el dominio que predica. 
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Y los mercaderes cristianos añaden otra dimensión al 
saqueo: otorgan a la tierra un carácter espiritual o líquido. 
Los caballeros católicos ya trataron la tierra como botín de 
guerra, ahora los burghers católicos dan un paso más: tratan 
la tierra como una mercancía. La codicia de los francos por 
la tierra se democratiza. Una cantidad de monedas de plata 
equivale ahora a una parcela de tierra. El dinero del comer­
ciante representa sus bienes líquidos. Cuando compra una 
finca puede apalancarse en sus bienes reales. 

Los señoríos empiezan a convertirse en líquido bajo los 
pies de los señores que no llegan a comprender los tiempos 
que corren. Incluso los nombres de los caballeros se vuelven 
líquidos y fluyen hacia las familias de burghers adinerados. 

El mundo entero se está volviendo líquido, se reduce al 
valor, cuyo equivalente sólido es la plata. Los herederos de 
los burghers tratarán de dar un carácter líquido a la Tierra de 
manera irreversible, reduciéndola al valor que encarna otra 
piedra, una piedra fisible: el uranio. 





1~ 7 LAS VÍCrJMAS DE ESTE PROGRESO SE RESIST EN A ÉL 

II con vehemencia. Aquellos que se refieren al levi­
¡::ff:' • atán occidental como ,,nosotros» utilizarán alter­
nativamente la negación y la difamación de la resistencia. 

Los campesinos crean ligas de autodefensa contra los 
senores y los supervisores de trabajo, de repente obsesiona­
dos con obtener beneficios. Los tejedores se ponen en contra 
de los mercaderes que los contratan. 

En toda Europa, tanto la gente de las ciudades como la 
del campo se pone en contra de la jerarquía eclesiástica. En 
Plandes atacan a los curas y rehúsan entregar el diezmo, no 
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porque los clérigos sean enemigos del comercio, sino porque 
son los mayores traficantes. Un tal Tanquelmo de Amberes 
dice que la Iglesia es un burdel y que los curas y el papa son 
sus proxenetas. Ponen precio de venta a los santos, los após­
toles y la virgen María; y están siempre dispuestos a venderse 
a sí mismos. 

En Bretaña, los campesinos desposeídos se organizan en 
torno a un auténtico ejército y atacan iglesias, monasterios e 
incluso celdas de ermitas ascéticas. 

Muchos, si no la mayoría de los campesinos en rebelión, 
son herederos de una larga tradición de violencia heroica 
glorificada. Tienen la capacidad de echar de Europa a los 
curas parroquianos, los abades, los obispos y hasta al papa. Y 
los prelados lo saben. 

Por eso los curas hablan del pecado: para que la gente 
dirija esa violencia hacia el interior, contra sí misma. 

Por eso el papa proclama una cruzada contra los no cre­
yentes: para desviar la violencia, para dirigirla hacia otros. 
Una violencia que en el pasado pudo redirigirse de Roma 
hacia las comunidades sajonas también puede redirigirse de 
los prelados católicos hacia los judíos locales y los lejanos 
árabes. La Iglesia también orientará la violencia de los resis­
tentes contra sí mismos, pero no saldrá ilesa de tal lrnzaña. 

Un hombre llamado Norman Cohn, amigo de la autori­
dad, la ley y el orden, documentará en nuestros tiempos un 
milenio de resistencia difamando todos sus episodios. 

Un erudito serio es aquel que se toma al papa al pie de la 
letra y menosprecia las palabras de los rebeldes. Un energú­
meno es aquel que se toma a los rebeldes al pie de la letra y 
menosprecia las palabras del papa. Cohn es un erudito serio, 
fiable, no un extremista fanático y vociferador. Lo que dice 
la autoridad, especialmente la policía, es su piedra de toque, 
su prueba científica, su His-storia. Cohn afirma que los dig­
natarios de la [glesia protegen a los judíos que son atacados 
por extremistas fanáticos. Describe toda la resistencia como 
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precursora del partido nazi (esta sení su tesis) y no le falta 
mucho para afirmar que cualquier rebelde es un Hitler. 

Un energúmeno frívolo, en otras palabrns, el que no se 
toma en serio la His-storia, el que se refiere a la autoridad 
como «ellos» y no como «nosotros», verá algo totalmente dis­
tinto al observar la misma resistencia. 

Cohn sabrá que la autoridad suprema de Occidente, el 
papa Urbano ll, recibe los aplausos de todos los dignatarios 
del reino cuando dice: 

Volved las armas que habéis manchado ilícita­
mente en las masacres mutuas contra los enemi­
gos de la te ... 

Cohn se servirá de métodos académicos comprobados y 
seguros para afirmar que el papa realmente no quería decir 
eso. 

Cuando un obispo da cobijo a su proveedor de artículos 
de lujo, que es perseguido, y lo aloja en las dependencias 
del servicio de su palacio, Cohn sostiene que el obispo está 
consternado por la violencia y no le tranquiliza el hecho de 
que esta violencia se dirija hacia la casa del infiel en vez de 
hacia la suya. 

Los compañeros de Cohn, profesores universitarios que 
masacrarán a los campesinos vietnamitas desde sus despa­
chos de las universidades públicas, querrán hacernos creer 
que están consternados por las atrocidades de los William 
Calleys -quienes llevan a la práctica las palabras de los 
profesores. Sin embargo, en realidad, los profesores están 
furiosos con los resistentes que se levantan en armas contra 
los Calleys. Los profesores serios colocarán todo el peso de 
violencia que se ha desviado, la violencia de la autoridad, 
sobre los hombros de los rebeldes que luchan contra la vio­
lencia de la autoridad. 
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Lu resistencia es el únit:o componente humano de toda la 
His-storia. Todo lo demás es progreso leviatánico. 

Y la resistencia no llega despacio. En cuanto Occidente 
deja de ser terreno de juego donde segmentos incompeten­
tes e incompatibles de diferentes leviatanes se atacan entre 
sí con caballos acorazados, lanzas largas y cotas de malla, 
en cuanto nuevos resortes y ruedas funcionales ponen en 
movimiento los tentáculos letales de un leviatán mercantil 
coherente, Occidente es acribillado por la resistencia igual 
que la Roma antigua. 

Incluso se redescubre el «culto de crisis», que estaba des­
tinado a prender fuego al mundo leviatánico, aunque no 
enseguida. Un milenio de deformación y distorsión hizo que 
el «culto de crisis» estuviera más al servicio de los represores 
que de los resistentes. 

Los flamencos que retienen el diezmo y dicen que la 
Iglesia es un burdel seguramente se basan en las propias 
palabras de los clérigos, que los rebeldes contraponen con 
la forma de actuar de los mismos clérigos. Los campesinos 
que crean ligas de autodefensa probablemente se inspiran 
en uno o varios ejemplos de labradores que, igual que los 
moravos, formaron ligas para protegerse de las incursiones 
leviatánicas. 

La inspiración de otros grupos de rebeldes viene de más 
atrás en el tiempo y de más allá en el espacio. 

Doy por sentado que la resistencia es la respuesta humana 
natural a la deshumanización y por ello no tiene por qué 
explicarse o justificarse. Las formas de resistencia pueden ser 
originales, pero suelen inspirarse en formas anteriores. 

EL MOVIMIENTO DE RESISTENCIA MÁS GRANDE, MÁS PRO­

fundo y más duradero llega a Europa procedente de la misma 
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zona que los nuevos componentes leviatfoicos, de Oriente, y 
se establece en el corazón mismo del imperio franco. 

Al principio conocidos como cátaros, los rebeldes se ins­
piran en la doctrina de los bogomilos búlgaros. Esta doctrina 
contiene elementos del zoroastrismo persa que preceden el 
«culto de crisis» cristiano y que fueron adoptados por este, 
cuando todavía era una herejía judía. 

Esos elementos zoroástricos aparecieron en Bulgaria bajo 
la forma que Mani les dio. El maniqueísmo tuvo que llegar 
a los búlgaros a través de la Persia islámica, donde muchos 
rebeldes campesinos se inspiraban en el contenido antilevia­
tánico de las formulaciones de Mani, o a través de las estepas, 
donde los parientes túrquicos de los búlgaros, antaño de 
lengua túrquica y ahora de lengua eslava, fueron, de hecho, 
convertidos por militantes maniqueos. 

Las ideas de Mani llegan a los serbios adriáticos de la mano 
de los militantes búlgaros, viajan a través del Adriático desde 
Dubrovnik hasta Venecia mediante los marineros bizantinos 
y a través de Italia hasta Galia de la mano de italianos migran­
tes. Pronto, la mayoría de habitantes de Provenza, la región 
más inferior del imperio franco, se convierten en maniqueos 
modernos o albigenses, que es su nombre contemporáneo, 
dado que la ciudad de Albi es uno de los centros rebeldes. 

Aunque siguen usando términos que conocen bien debido 
a las numerosas generaciones de cristianismo, los albigen­
ses no son ni puristas cristianos ni herejes cristianos. Son 
anticristianos. Traducen el libro sagrado de los cristianos en 
lengua provenzal, no para recobrar su cristiandad caducada, 
sino para convencerse de que el «culto de crisis» antirornano 
que describe el Libro no tiene nada que ver con un vicario 
y sus obispos, abades y curas. En efecto, consideran que el 
personaje central del Libro es un profeta, pero tan solo uno 
entre muchos, y no creen que el don profetico esté reservado 
a un único individuo o a una única época. 
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Los albigenses no necesitan, para nada, la doctrina ins­
pirada en la culpa del pseudoapóstol Pablo, la doctrina del 
pecado. Por ello son inmunes a todo el aparato represivo de 
la Iglesia, el aparato formado por confesiones y perdones, 
salvaciones inminentes y prometidas, amenazas de excomu­
nión y comercio de absoluciones. A su parecer, el mayor 
pecado es la miseria de los desposeídos, que no se deriva de 
la caída de Adán, sino de la voracidad de los señores, curas y 
monjes comerciantes, a quienes llaman malos. 

Conservan los términos cristianos del bien y el mal, pero 
les dan un significado zoroástrico: el bien es Ahura Mazda 
o la luz y el mal es Ahriman o la oscuridad. El dominio del 
cristianismo es una era de oscuridad, siglos de un pétreo 
sueño contrariados hasta la pesadilla, tanto al parecer de esos 
bogomilos occidentales como, más tarde, a ojos del poeta 
Yeats. 

Hasta donde yo sé, los albigenses no recogen el simbo­
lismo del fuego de Mani como un instrumento para destruir 
el gran artificio, pero sí que consideran que a través de su 
esfuerzo el mal será vencido y desmembrado, no en algún 
cielo cristiano lejano, sino en Galia. 

Los cátaros del sur de Galia no son los únicos radicales 
en el Occidente que se está leviatanizando a toda velocidad, 
aunque los demás, en su mayoría, se inspiran directa o indi­
rectamente en ellos. 

Mientras que la gente seria, los que se consideran a sí 
mismos los «hombres pudientes», está ocupada en introducir 
molinos de viento, arados tirados por caballos y altos hornos 
en las granjas y las minas; los desposeídos, considerados 
«extremistas», se están volviendo en contra de los campos de 
trabajo progresistas. 

En Galia, justo al norte de los albigenses, se encuentran 
unos resistentes llamados Vau.doü; que se autodenominan 
los "Pobres de Lyon». Restos de su radicalismo anticatólico 
sobrevivirán hasta hoy entre los valdenses. 
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Aparecen grupos similares en la Italia del papa, bajo nom­
bres como Ptwperes Lmnbardi y Humilliati. 

1 o todos los resistentes son maniqueos, algunos se siguen 
llamando eatólicos, pero, del mismo modo que los cátaros 
provenzales, rechazan la jerarquía de la I.glesia, las doctri ­
nas del pecado y la purgación y, por lo tanto, el aparato de 
perdone e indulgencias. Además, ninguno de ellos acepta la 
desposesión del campesinado de Europa como algo natural 
u ordenado por Dios. 

incluso un monje eisterciense llamado Joaquín de riore, 
abad de Corazzo, tiene una revelación que le inspiran directa­
mente sus contemporáneos anticatólicos. Joaquín redescubre 
la secuencia zoroástrica de bestias (las épocas leviatánicas) y 
aplica esta nueva percepción a su propia época. Hace revi ­
vir elementos del «culto de crisis,, original. De igual manera 
que la primera época, la épo<::a del miedo y la servidumbre 
al padre (así es como se refiere al primer judaísmo), ti.Je sus­
tituida por la época del hijo; la segunda époea (la época de 
la sumisión a la iglesia) está a punto de ser sustituida por 
una tercera época: la época del espíritu, caracterizada por el 
amor, la alegría y la li bertad. Así pues, la Iglesia, en contra­
posición a las enseñanzas de Agustín, no es el reino de dios 
en la Tierra, y las actuaciones de la Europa en cruzada no 
anuncian los primeros días sino los últimos. 

Joaquín incluso se aventura a predecir que tres años y 
medio antes del final de la segunda época, el anticristo, un 
monarca mercantil rapaz (de hecho, se refiere al rey Federico 
I l), destruirá la Iglesia corrupta y que, a continuación, 
también el emperador será expulsado por una humanidad 
liberada. 

Muchos de los resistentes están convencidos de que con 
sus esfuerzos lograrán evitar las transformaciones que inva­
den Europa, transformaciones que a su parecer solo pueden 
sumir a los seres humanos en la miseria y mutilarlos. 
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La inspiración y las ideas provienen, en gran parte, del 
exterior, pero no es el mero contacto con el zoroastrismo, el 
maniqueísmo y otras doctrinas lo que provoca que las per­
sonas se conviertan en resistentes activos y, a menudo, en 
militantes. 

Un individuo en contacto íntimo con la voracidad coti­
diana puede permanecer inmóvil ante quienes critican dicha 
voracidad. Ella o él debe tomar una decisión, ella debe deci­
dir ponerse en contra de las autoridades y unirse al círculo 
de resistentes. Semejante decisión altera toda la vida de una 
persona y tiene que estar respaldada por muy buenas razo­
nes. Esas buenas razones se expresan en el lenguaje de la 
época, no en el lenguaje de alguna época futura. Una revela­
ción o una visitación son muy buenas razones. Una revelación 
puede venir en sueños, en una visión o en lo que llamamos 
una crisis nerviosa total. Antes de esta experiencia, todo era 
ruido y nada tenía sentido; tras esta, todo está claro. Ahora 
el individuo se pregunta por qué los demás están tan ciegos. 
Ella puede que se impaciente y les abandone a su ceguera o 
puede que decida volver a ellos y ayudarles a ver. 

Hasta aquí, todo es muy comprensible, muy humano, y ha 
ocurrido durante mucho tiempo en las comunidades huma­
nas, pero tales rupturas repentinas en las vidas individuales 
también son rupturas en la existencia del Leviatán. Tras tales 
experiencias, un individuo abandona la secuencia de inter­
valos ~in sentido del tiempo leviatánico y recupera algunos 
de los ritmos de las comunidades en el estado de naturaleza. 

Por eso los his-storiadores leviatánicos menospreciarán, 
calumniarán e intentarán exorcizar este tipo de experiencias. 
El desdén y el ridículo serán las armas favoritas de los serios 
eruditos que alardearán de hacer informes imparciales. 

Norman Cohn, por ejemplo, hace un esfuerzo excepcional 
para hablar sobre las revelaciones de los resistentes milenarios. 
No necesita decir más. Los lectores con la misma armadura 
inmediatamente compartirán el desdén de Cohn hacia individuos 
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que son tan dementes que se dejan guiar por sus sueños y visio­
nes. El erudito y sus lectores acorazados dar:ín por sentado que 
tan solo son válidas las revelaciones de los jueces y académicos. 

El escarnio de Cohn alcanza la cima de desdén de los eru­
ditos cuando habla sobre los individuos que se consideran 
mesías y que están convencidos de que sus esfüerzos pueden 
ayudar a salvar la hum:midad de la deshumanización, escla­
vitud y destrucción leviat:ínicas. Cohn no necesita exclamar 
«¡Qué ingenuos! ¡Qué criminales! ¡Qué merecidos el encar­
celamiento, la tortura, el ahorcamiento, la quema!» Estas 
exclamaciones vendrán automáticamente a la cabeza de los 
lectores que consideran a las autoridades constituidas como 
es debido las únicas salvadoras posibles de la humanidad y ni 
Leviatán, el único mesías posible. 

CoHN CONDENA A LOS RESISTENTES ÚNICAMENTE EN EL 

papel, y lo hace demasiado tarde para dañar algo más que lo 
que recordamos de ellos. Quien realmente detiene, encarcela, 
tortura, quema y asesina son la Iglesia y sus largos brazos 
seculares. Tras un milenio de experiencia en engaño, mani­
pulación y represión, la Iglesia no es un verdugo principiante. 

La primera acción consiste en apadrinar a un tal Giovanni 
de Bernardone, de sobrenombre Francesco, que habría sido 
un resistente similar a muchos otros si no se hubiese dejado 
convertir en un instrumento de la Iglesia. 

Francisco tiene una visión y abandona su vida y su 
riqueza para vivir entre los pobres y los desposeídos. En un 
momento en que las tierras se transforman en propiedades 
privadas, en que la voracidad se recompensa con riqueza y 
poder, este hombre predica la pobreza, la comunidad y la 
generosidad. En un momento en que la Tierra y todos sus 
seres vivos se convierten en objeto de saqueo comercial, él 
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habla del parentesco de las personas con los animales, con 
la Tierra, con el Sol. 

Antes, en cualquier momento de su primer milenio, la 
Iglesia habría condenado a Francisco, el adorador de la natu­
raleza, por hereje o infiel. 

En la época de los cátaros y los Humi!liati, la Iglesia 
recupera de la antigua Persia el truco de reprimir a los 
zoroástricos colocándose el manto de Ahura Mazda. Un 
pontífice muy astutamente llamado Inocente, el tercero con 
este nombre, invita al adorador de la naturaleza y le apadrina. 
Francisco se deja usar así, tal vez porque le hacen creer que 
ha convertido al papa. 

Mediante esta recuperación, la Iglesia finge ser todo 
aquello gue son sus enemigos. Los individuos proclives a la 
resistencia son introducidos en la orden franciscana, que se 
parece a otros grupos de resistentes y actúa del mismo modo. 

Una vez dentro, la mayoría de los que eran partidarios del 
parentesco universal son manipulados y transformados en 
una policía de la herejía, mientras que a una pequeña mino­
ría se le permite seguir exhibiendo el manto del fundador. 

Francisco se da cuenta de la trampa al final de todo. 
Muere marcado con los estigmas de un antiguo resistente, 
intentando de este modo comunicar con su último acto que 
toda su vida ha sido deformada y traicionada como la vida de 
su predecesor judeo. 

Por supuesto, la Iglesia, que mil años antes ya había trans­
formado los estigmas de Isaí o Jesús en meras decoraciones 
de su manto, de repente añade otro conjunto de ornamentos 
escarlatas a su capa. Convierten a Francisco en santo y a 
la orden franciscana, en garrote contra los resistentes. Esta 
detestable recuperación será extraordinaria hasta nuestros 
tiempos, cuando la metamorfosis de partidarios de la libe­
ración universal en policías y carceleros se producirá tan a 
menudo que ya no parecerá extraordinaria. 
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Ya durante la vida del adorador de la naturaleza, el papa 
Inocente demostrc'> cu:into había comprendido y apreciado a 
Francisco impulsando, al mismo tiempo, una orden comple­
tamente diferente: la orden dominicana. El fundador de esta 
orden era un reloj humano, sus reclutas eran archivadores de 
carne y hueso, y su objetivo era imponer a la vida social la 
regularidad del mecanismo de un reloj. Se trata ele la orden 
tecnológica, la orden de la inquisición. Sus miembros se 
acercan a la naturaleza con instrumentos de tortura. Profesar 
una te correcta, igual que para la hora correcta, es cuestión 
de ajustar resortes y ruedas. 

En cuanto se ha dispuesto el aparato represivo, un aparato 
que los franciscanos engrasan reclutando a resistentes para 
la guerra santa contra los resistentes, el papa proclama la 
cruzada contra los albigenses. 

Si la invasión occidental de la Constantinopla cristi.ina y 
el desmembramiento del Imperio bizantino cuentan como la 
cuarta cruzada, la guerra santa contra los infieles del interior 
es la quinta. 

Los sucesores de los francos que habían despoblado 
Sajonia, asentados en París, repiten la hazaña de sus prede­
cesores, esta vez contra la población franca del sur de Galia. 
Luis VIII, soberano de París llamado el León, dirige a los 
cruzados cristianos que convierten las palabras del papa en 
actos sangrientos. Se destruyen todas las ciudades y pueblos 
de los albigenses. Desde las montañas meridionales hasta las 
costas del Mediterráneo, los maniqueos de lengua franca y 
sus simpatizantes son cazados como animales. Una pobla­
ción entera es exterminada. El León parisino expropia a sus 
víctimas y se convierte en el rey de un reino del tamaño de 
una nación. 

La cruzada contra los infieles del interior, proclamada y 
ejecutada por las autoridades debidamente constituidas y no 
por los resistentes, es lu precursora de la cruzada nazi contra 
los judíos. 
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Este aparato de exterminio de infieles del interior y del 
extranjero, la Europa en cruzada gue convierte la piedad y la 
resistencia en instrumentos de las expropiaciones más grose­
ras a gran escala, ya es el Occidente moderno. Todo lo gue 
vendrá después es más de la misma hipocresía, gue más tarde 
se llamará razón y ciencia, y más de la misma armadura, gue 
más tarde se llamará tecnología. Incluso el cinismo de los 
comerciantes posteriores no superará el de los mercaderes 
gue se enriquecen aprovechando el fervor de las cruzadas: 
organizan una cruzada infantil, transportando y vendiendo a 
piadosos jóvenes ávidos de sangre a los traficantes de esclavos 
levantinos. 

Los SANTOS GUERREROS SAQUEADORES QUE EXPROPIAN A LOS 

judíos, los musulmanes y los cristianos bizantinos tienen un 
equivalente nórdico en una orden santa de caballeros teu­
tónicos. Muy vinculados a los dirigentes mercantiles de las 
ciudades en crecimiento de la Liga Hanseática, estos nobles 
caballeros y curas ya están reaccionando ante los mundos 
recién descubiertos mediante la masacre de los habitantes 
indígenas y el saqueo de su entorno. Todavía no sospechan 
gue existe un nuevo mundo de la talla de un continente al 
otro lado del océano occidental, aunque sus contemporáneos 
mongoles ya disponen de un mapa que incluye Vinlandia, 
gue recientemente han visitado los marineros vikingos. 

Vinlandia occidental, lo que será América para noso­
tros, todavía no interesaría a los caballeros teutónicos. Los 
mongoles conocen bien la extensión de Eurasia, pero los 
caballeros comparten con otros europeos un provincialismo 
que considera que los límites de la ecúmene, el mundo que 
importa, se encuentran a pocos días de Roma a caballo. 
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En cualquier caso, Vinlandia está muy lejos, hay mucha 
agua de por medio y los europeos, que solo piensan en tie­
rras y riqueza, todavía tienen «nativos» sin conquistar al este, 
a quienes pueden alcanzar por tierra. Los «nativos» son fine­
ses de lenguas túrquicas, y lituanos y prusianos de lenguas 
bálticas, entre muchos otros. 

Los teutones no saben nada de los incas ni de los algon­
quinos, pero ya son conqui-stadores y pioneros. Su objetivo es 
exterminar la población indígena, expropiar las cosechas, los 
campos y las casas y repoblar la tierra con colonos católicos 
germánicos domesticados, destinados a ser agentes o vícti­
mas de los mercaderes hanseáticos. Allí donde lo logran, por 
ejemplo, en Prusia, lo único que sobrevive es el nombre de 
los habitantes bálticos indígenas. La gente y su cultura se 
extinguen. Así, los caballeros, igual que sus sucesores, trans­
forman los nuevos mundos en el viejo mundo o, tal como lo 
expresará Turner, eliminan lo salvaje. 

Esta manera de ampliar la ecúmene no es nueva, pero si 
la observamos de cerca podemos percibir algunos elemen­
tos novedosos. Los antiguos asirios y romanos exterminaron 
y deportaron a las poblaciones extranjeras, pero en general 
solo actuaban así con quienes se resistían a ser reducidos a 
reclutas y contribuyentes tributarios. El exterminio romano 
de Cartago se presenta como una excepción. Los predece­
sores inmediatos de los caballeros teutónicos, los francos de 
Carlomagno, masacraron a los sajones por el botín material 
de los vencedores y la salvación espiritual de las víctimas, 
pero la coherencia leviatáníca del aparato militar franco era 
menos duradera y menos firme que la del aparato romano, o 
incluso la del asirio, por lo que una liga rudimentaria al estilo 
moravo pudo mantenerlos a raya. 

La orden teutónica se parece en muchos aspectos al 
antiguo ejército franco, pero se trata de semejanzas que 
engañan. Al ejército posterior no resulta tan fácil man­
tenerlo a raya, y ello se debe a que los teutones están 
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conectados a una red de ciudades comerciales. Esta 
conexión proporciona a los militaristas teutones una 
continuidad y una coherencia de la que sus predecesores 
francos habían carecido. Los teutones pierden batallas, 
pero la guerra sigue, y seguirá hasta que lo salvaje quede 
reducido a formas susceptibles de ser manipuladas comer­
cialmente por los mercaderes hanseáticos. 

$1 LOS ANTIGUOS FENICIOS HUBIESEN ACTUADO DE COMÚN 

acuerdo con los militaristas asirios, en este sentido también 
habrían sido predecesores de la red de ciudades que fun­
daron los fenicios del norte, los vikingos. El pulpo fenicio 
trató al gusano asirio como un objeto de pillaje, un enorme 
mercado para los productos fenicios. Pero las dos entidades 
no iban a una. De hecho, eran enemigos mortales. En cuanto 
la garra asiria tocó el navío fenicio, este volcó. 

Las ciudades hanseáticas, igual que Venecia, Génova, 
Barcelona y otras ciudades del sur, están protagonizando un 
hito que los fenicios no alcanzaron. 

Los burghers de Europa, en efecto, se sirven de los seg­
mentos de gusano anacrónicos que abandonó por todas 
partes el leviatán franco abortado (por así decirlo). 

Al abastecer las máquinas militares para las cruzadas 
contra los musulmanes, los albigenses, los bálticos y los 
eslavos, los burghers otorgan a los fragmentos de gusano la 
condición de mercados y los saquean hasta la última gota. 
Y los caballeros aún devuelven el favor a los comerciantes 
al procurarles nuevas fuentes de materiales explotables para 
el comercio y al exterminar a los obstáculos humanos que se 
oponen a la explotación comercial. 
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La novia burguesa sabe que se trata de un matrimonio 
muy afortunado, de hecho, es muy provechoso paru sus her­
manos comerciantes. 

El novio noble no sabe que semejante unión es casi tan 
mortífera para sus compañeros cruzados como para las víc­
timas de las cruzadas. 

Los burghers exprimen la nobleza hasta el final. Se apro­
pian de toda la riqueza extraída de los siervos mediante los 
tributos señoriales, de las casas, de las tierras y, por último, 
se apropian hasta de los nombres de los señores nobles. 
Los burghers hacen todo esto mediante el intercambio de 
mercancías. 

Los señores no saben que están cavando su propia tumba. 
Las causas de su rápido y repentino empobrecimiento son 
invisibles para ellos porque su código de honor marcial los 
vuelve necios y porque quien sella el matrimonio es un buen 
cura de la Iglesia católica romana. 

Los hijos de este matrimonio son buenos cristianos y 
todos ellos extienden el dominio de Pedro por una ecúmene 
cada vez mayor. El primero con lanzas, el segundo con mer­
cancías y el tercero con palabras; el primero como caballero, 
el segundo como burgher y el tercero como cura. La pérdida 
de uno es la ganancia de otro y las llaves del cielo se quedan 
en la familia. 

Los burg!ters están muy contentos con este acuerdo 
y hacen todo lo que está en sus manos para prolongarlo. 
Incluso tratarán de reproducir el mismo acuerdo cuando sus 
compañeros cruzados desaparezcan. Cuando las máquinas 
militares aristocráticas dejen de ser proveedores eficien­
tes, los burgueses se verán obligados a formar sus propias 
máquinas militares. Este acontecimiento se conocerá bajo el 
nombre pretencioso y exagerado de «revolución burguesa». 
Ocasionalmente, y tan solo en caso de necesidad extrema, 
los burgueses se organizarán en milicias, pero tales compro­
misos alteran el negocio y los burgueses los repulsarán. Los 
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burgueses los eludirán rehabilitando la institución extinguida 
que dirigía las cruzadas. Establecerán y pagarán estados 
mayores para encabezar las bandas de asesinos profesiona­
les altamente armados y tendrán exactamente en la misma 
consideración su propia institución militar que la institución 
de las cruzadas, es decir, como un enorme mercado del cual 
cosecharán beneficios extraordinarios si lo abastecen de todo 
lo que necesita. 

foUAL QUE OTROS MATRIMONIOS AFORTUNADOS QUE SELLAN 

los curas, el matrimonio entre la caballería franca senil y 
rural y la joven burguesía urbana de inspiración musulmana 
está plagado de conflictos. 

Aunque los burgliers están profundamente contentos con 
el acuerdo, su felicidad se concentra en sus bolsillos y en 
realidad no la experimentan como una emoción viva. Lo 
que ocurre es que, como en los tiempos de los asirios y los 
fenicios, los segmentos de gusano sí que intentan tragarse 
los tentáculos independientes, a pesar de que todos formen 
parte de una única familia católica. Los burgliers, siempre 
a la caza de campeones que les protejan de las mandíbulas 
de los gusanos, se encuentran a menudo encajonados en el 
gusano de su campeón. 

Este conflicto se mantendrá vivo hasta nuestros días, 
mucho después de la desaparición de los caballeros y los 
curas guerreros. Los burgliers serán engullidos por las ins­
tituciones militares que han establecido y mantenido ellos 
mismos, porque algunos de los dirigentes altamente armados 
seguirán sin entender las reglas del juego. 

El conflicto se enrarece y se complica cuando los ten­
táculos se convierten en segmentos de gusano, y viceversa. 
A penas una descripción resumida de esas metamorfosis ya 
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llenaría una biblioteca. La Inglaterra normanda, por ejem­
plo, expulsa a los mercaderes judíos y se convierte en un 
formidable tentáculo mercantil de la Liga Hanseática en 
cuanto a sus relaciones con Galia e ltalia, pero toma la forma 
de gusano militarista en sus relaciones con los galeses, los 
escoceses y los irlandeses. En el otro extremo se encuentra la 
Santa Sede de Roma, la cual se concibe a sí misma como un 
gusano y aspira a ser el único, el imperio que todo lo alcanza, 
pero en sus prácticas seculares cotidianas se comporta exac­
tamente igual que un pulpo comercial rapaz. 

Hasta este punto, los leviatanes tipo gusano y tipo pulpo 
se podían diferenciar, aunque esta distinción ya empezara 
a difuminarse en el mundo islámico. En Occidente, ambas 
formas de Leviatán están tan entrelazadas que se hace impo­
sible caracterizar el leviatán occidental como una bestia o 
la otra. La bestia de Occidente es algo que el mundo jamás 
había visto. 

He demostrado que el Occidente emergente no es un 
«hijo», un vástago, del imperio romano franco, pero se ase­
meja a una entidad así porque es un compuesto de elementos 
previamente incompatibles y ajenos entre sí. El compuesto 
anterior jamás llegó a ser una máquina coherente que fun­
cionara, pero eso es precisamente en lo que se convierte el 
Occidente en cruzada. 

Por fin, se realiza el sueño del papa romano de rehabilitar 
la bestia difunta, pero la bestia tiene una forma que el papa 
no reconoce y se encuentra fuera de su control. 

Incluso los últimos vestigios del imperio católico ya no 
son lo que el papa deseaba que fueran. 

Los mayores vestigios de esa entidad son un reino francés 
y un santo imperio romano. 

El reino francés tiene más en común con un Estado 
nación al estilo moravo que con su predecesor imperial. Su 
soberano, rey de los parisinos hasta que la cruzada albigense 
y la consecuente expropiación de las víctimas maniqueas le 
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eleven al puesto de rey de Francia, es la cabeza de un territo­
rio limitado, habitado por gente que en gran parte comparte 
un idioma. Este reino no es un imperio y claramente no es 
católico, es decir, ni es universal ni lo abarca todo. La monar­
quía francesa, de hecho, tiene tan poca necesidad de Roma 
y de su vicario que trata de reducir la Ecclesia ecuménica 
a una policía espiritual francesa. El rey Felipe IV termina 
instalando un papa propio en el corazón de la Provenza, que 
había sido albigense, reduciendo el catolicismo a un departa­
mento nacional de ideología y propaganda, anticipándose así 
ocho o nueve generaciones a la Reforma posterior. 

El segmento de gusano que acaba por llamarse reino de 
Francia forma parte de una entidad mayor, pero tal entidad 
no es ni franca ni romana ni católica. La ironía del caballero 
cruzado que se convierte en vendedor de mercancías islámi­
cas se repite en Francia cuando el primero de los compañeros 
nobles montados deviene un campeón de los burghers que 
están secretando una red comercial en forma de ferias en 
todo el territorio galo. Los tentáculos burgueses apoyan y 
mantienen el gusano real para usarlo como escudo y garrote 
contra la llamada aristocracia, es decir, los segmentos de 
gusano más pequeños que la entidad franca descompuesta 
abandonó en Galia. Con esta alianza, la burguesía introduce 
la monarquía francesa en una red que se extiende desde el 
Le_vante hasta Islandia y decora el palacio real con tejidos y 
metales que provienen de lugares tan lejanos como China y 
Senegal. La inserción del soberano en el imperio del inter­
cambio de mercancías provoca que todos y cada uno de los 
franceses dependan de los costes de producción, de los pre­
cios y de las crisis comerciales cíclicas. 

Los sacros emperadores romanos guardan más afinidades 
con sus predecesores francos que los monarcas franceses, 
pero incluso estos anacronismos van en contra de la mano de 
quien les consagra. La institución imperial, estabilizada por 
la dinastía Hohenstaufen y luego perennizada por la dinastía 
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Habsburgo, no es, de hecho, la continuución del Imperio de 
Carlomagno (tal y como era), sino del de Otón, el garrote 
fronterizo de la santa Roma contra las comunidades de 
eslavos. 

A pesar de su forvor por las cruzadas, los emperadores 
no son herramientas o extensiones del Pedro de Roma. Son 
tan poco generosos con la Santa Sede como el rey francés. 
Desde que el papu reclutó a los normandos y a los musulma­
nes para luchar contra el emperador, el papa y el emperador 
se hun encontrado mtís como enemigos mortales que como 
aliados, y desde Barbaroja los emperadores han tratado de 
obligar a los clérigos a ejercer de meros supervisores espiri­
tuales de las tierras imperiales. Pero los sacros emperadores 
necesitan dicha conexión con el vicario de Cristo, porque 
eso es lo que les hace santos y emperadores, dado que en J:i 
realidad mundana ni siquiera son reyes. 

Si la monarquía francesa ya es un estado nación, el imperio 
de los Habsburgo es una operación de propiedad inmobilia­
ria. Existe para adquirir, poseer y arrendar tierras. Igual que 
la Lotaringia de Lotario, el imperio de Rodolfo o Alberto 
de Habsburgo podrían también haberse llamado Rodolfania 
o Albertingia, puesto que no se trata de un lugar concreto 
con fronteras definidas, sino de una lista cambiante de las 
propiedades de Rodolfo de Habsburgo o de su hijo. 

El imperio, que se mantiene gracias a una organización 
militar de vasallos que poseen siervos y que sacan su parte de 
botín, sigue siendo sacro porque sigue siendo el garrote de 
la cristiandad contra los pueblos eslavos, bálticos y túrquicos 
de la frontera del noreste. Tras exterminar las comunidades 
bálticas, el imperio se dirige hacia los estados nación eslavos 
transformando Moravia y Bohemia en propiedades imperia­
les. Los matrimonios de conveniencia y las leyes de sucesión 
se añaden a la guerra como instrumentos de adquisición de 
tierras. 
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El objetivo de todas las incautaciones, confiscaciones 
y expropiaciones es extremadamente cristiano y tan santo 
como el imperio mismo. Su propósito es tener dominio 
sobre los peces, sobre las aves y sobre todo lo que se mueve 
en las tierras robadas. 

La democratización que acompaña las operaciones de 
robo de riquezas protagonizadas por los burgher.r obstinados 
hace que la gran meta del emperador descienda hasta cada 
uno de los europeos. Ya hemos visto como los activos líquidos 
de los burghers son intercambiables por fincas, llamadas pro­
piedades privadas, donde incluso los burgher.r devotos tienen 
dominio sobre todo lo que se mueve. Los europeos descri­
ben esta posibilidad gloriosa con la expresión «todo hombre 
es emperador en su casa». Esa «casa» puede ser cualquiera, 
desde la cabaña de un siervo a una posesión del tamaño de 
una nación, y hasta los siervos con vistas a ser aprendices de 
los burghers urbanos empiezan a sofiar en poner en práctica 
el mandamiento de dios. 

Los europeos conversos, en particular los siervos, se han 
entrenado durante varias generaciones para dominar su 
propio ser pecador. Han encadenado sus emociones, deseos, 
impulsos y todo lo que vivía en su interior. Muchos de ellos, 
sucesores de los albigenses y de otros resistentes que se 
escondieron de los inquisidores o que simularon adaptarse, 
tratan de recobrar su humanidad perdida; ya hablaré más de 
ellos. Sin embargo, muchos otros, quizás una mayoría, son 
domesticados, gravemente mutilados y cargan una pesada 
armadura. 

El europeo acorazado ansía reprimir a otros seres pecado­
res como se ha reprimido a sí mismo. El dominio sobre todo 
lo que se mueve en un bien inmueble de propiedad privada 
es lo que hace de alguien un cristiano que se respeta a sí 
mismo; un buen cristiano es a partir de entonces, por defini­
ción, un devorador del mundo. 



1~ ~ DEVORADOR DEL MUNDO (ENGULLIDOR DE MUNDOS .JL~ y destructor de la biosfora) es un nombre adec­
~ -+ uado y funcional para describir el leviatán occi­
dental cuando da comienzo a sus cruzadas contra los infieles. 
Sin embargo, un nombre tan descriptivo no será aceptable 
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para los occidentales hasta que el clérigo posteclesiástico 
Hobbes y sus contemporáneos Bacon y Descartes sientan 
la vocación de hacer publicidad de los poderes de su bestia. 

En la época de las cruzadas, un Bacon anterior ya ojea la 
biosfera con codicia, pero el carácter letal de la bestia occi­
dental todavía no es visible, ni para los que se encuentran en 
sus entrañas ni para los que están en el exterior. 

La Iglesia universal, que lo abarca todo, es decir cató­
lica, ha llevado adelante el proyecto de un dominio absoluto 
durante un milenio, pero ni siquiera los clérigos logran ver 
que su sueño por fin se está haciendo realidad, porque no 
se cumple según sus propios términos. Los eclesiásticos se 
han acostumbrado a relegar su dominación al más allá, y en 
el aquí y ahora se arrojan a una carrera por el botín. Debido 
a su miopía codiciosa, los eclesiásticos no consiguen situar 
su Organización en el timón, a la cabeza de la nueva bestia, 
y en cuanto se dan cuenta del descuido, ya han perdido su 
oportunidad. 

Vistos desde fuera, los occidentales en cruzada no parecen 
garras y tentáculos de un nuevo leviatán, sino más bien inva­
sores bárbaros asaltando los muros de la civilización. Para los 
bizantinos y los musulmanes, los occidentales siguen siendo 
francos, y los francos mortíferos no son los únicos bárbaros 
que llaman a sus puertas. Bizancio es golpeada simultánea­
mente por los santos guerreros francos por el oeste y por los 
santos guerreros turcos otomanos por el este; mientras que 
el islam es atosigado por los mismos católicos por el oeste 
y golpeado por los mucho más temibles chamanistas por el 
noreste, los mongoles. 

Los occidentales son francos también para los otomanos 
y los mongoles. Aunque los turcos no forman causa común 
con sus semejantes dedicados a derribar leviatanes, los mon­
goles sí que consideran a los occidentales como aliados, o 
por lo menos como posibles aliados. 
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Kublai Khan recibe a los emisarios católicos italianos en 
la corte mongola y los católicos acompañan a los chamanis­
tas que invaden el leviatán del oriente lejano y derrocan la 
dinastía Song. Los católicos occidentales no solo son testigos 
de la transformación mongola de los valores chinos, sino que 
participan en ella. Los católicos forman parte de una admi­
nistración que eleva a los antiguos bárbaros a la categoría de 
jetes, mientras que rebaja a los chinos Song a bárbaros sin 
derechos. 

El famoso Marco Polo es uno de los occidentales que 
regresa para contarlo. Otros se quedan en China, entre los 
cuales hay enviados del papa que se consagran a la santa tarea 
de convertir al cristianismo católico a los chinos que ya son 
cristianos nestorianos. 

A los euroasiáticos del extremo occidental se les recuerda 
la existencia de los del extremo oriental, y viceversa. A partir 
de entonces los occidentales saben que un leviatán resplan­
deciente se extiende por el este, mientras que los orientales 
no tienen razón alguna para modificar su opinión de que, a 
mayor distancia de la muralla china, mayor es la barbarie. 

Tanto los chamanistas como los cristianos que se quedan 
en China acaban absorbidos por el leviatán ininterrumpido 
más antiguo del mundo y también aprenden a pensar que el 
Sol se acuesta entre los bárbaros. 

Los occidentales dejan cicatrices en China, pero poco 
más; en cambio, a través del efímero imperio mundial de los 
mongoles, se importan al oeste muchos platos de la cocina 
china, además de la imprenta y los explosivos. 

Los contemporáneos occidentales de Marco Polo, de 
Kublai Khan y de un oscuro emir turco conocido como 
'Uthrnan o Osmán se están encerrando en un leviatán propio. 
Este leviatán occidental acabará finalmente encerrando toda 
la biosfera, transformará la Madre Tierra en un archipié­
lago de campos de trabajo repletos de esclavos, zeks, ensis, 
lugals y escribas; pero ningún contemporáneo del gran 
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viajero italiano todavía reconoce la potencia leviatánica de 
Occidente, y quienes que menos la advierten son sus con­
temporáneos católicos. 

Los occidentales están terminando de aprender con sus 
maestros vikingos y musulmanes, pero todavía no se valen 
por sí mismos. Están perdiendo su identidad, están dejando 
de ser lo que eran para convertirse en lo que eran sus enemi­
gos. No inventan, descubren o desarrollan nada nuevo. Todo 
les llega de parte de sus tutores. 

El único elemento que puede decirse que es propio de 
los occidentales es su costumbre de mentir acerca de lo que 
hacen. Es lo que mejor se les da. Los han entrenado las legio­
nes de vicarios de Cristo. A su parecer, los occidentales no 
se están apropiando de los beneficios y los puestos de los 
infieles islámicos, están salvando almas, las suyas propias y 
las de sus víctimas. Una oligarquía de propietarios de capital 
líquido se ha situado ya a la cabeza del leviatán occiden­
tal, pero según ellos, tanto los oligarcas como sus clientes 
se están acercando al cielo, al reino de Dios, al Edén, a la 
inolvidable comunidad en el estado de naturaleza. 

Durante mil años, los occidentales vieron un Imperio 
romano donde no había ninguno. Ahora que por fin se están 
leviatanizando (aunque a la manera inaceptable de los infie­
les) los occidentales no perciben ningún leviatán donde sí lo 
hay. Esta costumbre de negar lo que son hará que los euro­
peos occidentales no paren de correr frenéticamente desde 
su centro hasta los confines más lejanos de la Tierra. 

Los europeos occidentales no son los primeros seres huma­
nos leviatanizados que creen ser lo que ya no son o lo que nunca 
fueron. Hemos visto que los primeros seres humanos leviatani­
zados, los de Ur, fueron pioneros en este aspecto, así como en 
muchos otros. Los sumerios convirtieron su mundo anterior en 
algo salvaje, pero se encargaron de trasladar partes del mundo 
convulsionado al jardín de su templo. Dentro del jardín podían 
pensar que jamás habían abandonado el estado de naturaleza, o 
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por lo menos que no se habían alejado demasiado. Estaban tan 
cerca de su comunidad olvidada como la muerte lo está de la 
vida. 

Los europeos occidentales saben que abandonaron el 
estado de naturaleza, pero todavía no quieren enterarse de 
que han entrado en las entrañas del Leviatán. En Occidente, 
los seres humanos que no tienen ningún reparo en recono­
cerse como segmentos de un gusano artificial, como resortes 
y ruedas, no aparecerán hasta bastantes generaciones más 
tarde, cuando los contemporáneos del escriba inglés Hobbes 
instauren el culto al Leviatán, crudo y sin adornos. 

Aungue la Jglesia, con su compromiso romano y su divi­
nidad máxima, ya contiene más que una simple semilla de 
culto ul Leviatán, los adoradores del gusano posteriores ten­
drán que romper con la Iglesia para instaurar su innovación. 
Ello se debe a que la Iglesia no consigue librarse del bagaje 
que heredó del culto de crisis antiromano. 

La Iglesia de Roma, como el templo de Ur, conserva vesti­
gios de una época olvidada y de un lugar desaparecido. Esos 
vestigios son lo que da a la Iglesia el aura de ser algo que no 
es. Los vestigios, tanto para la Iglesia como para el templo pri­
mitivo, son vestigios de la antigua comunidad humana en el 
estado de naturaleza. Los sumerios pensaban en la comunidad 
en términos temporales, la concebían como la edad de oro. Los 
cristianos piensan en ella en términos espaciales, la conciben 
como un lugar llamado Edén. El templo sumerio daba a sus 
confinados la ilusión de que todavía vivían en esa comunidad, 
o por lo menos en una versión moribunda de ella. La Iglesia 
católica ofrece la misma ilusión a algunos de sus confinados, 
pero incluso a esos les hace sentir culpables por estar donde 
se creen que están, y deja a todos los demás colgando en una 
disyuntiva que llama limbo. 
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Í A foLESIA INDUCE A SUS CREYENTES, A QUIENES DA EL 

nombre de rebaño, a una enfermedad que algunos de nues­
tros contemporáneos llamarán esquizofrenia. Ello se debe a 
que la Iglesia se formó con resistentes que tenían la volun­
tad de participar en el derrocamiento del leviatán dominante 
y esperaban que el reino del cielo o el Edén sucediera la 
caída de la bestia. La Iglesia, como muchos otros monstruos, 
redujo a los primeros resistentes a pinturas y estatuas deco­
rativas en columnas, paredes y vitrales, mientras que trataba 
como herejes a todos los resistentes vivos que albergaban 
compromisos y expectativas similares. 

La Iglesia logra tal proeza gracias a la doctrina del pecado 
original. Esta doctrina se conforma a partir de una historia 
acoplada en el primer libro del Antiguo Testamento, de la 
mano de escribas misóginos del antiguo reino de Judá, patro­
cinado por los persas. La historia original consiste en una 
polémica férrea contra la diosa primaria, la Madre Tierra, e 
implícitamente contra todas las mujeres. 

Según esta historia, la mujer, Eva, no es la madre. La 
madre es el hombre: Adán. Es él quien le da la vida a ella, 
con la ayuda del padre de los padres, que desempeña el papel 
de comadrona. Se resta importancia al hecho de que será la 
mujer quien después parirá a los seres humanos. Lo que se 
resalta es su veleidad hacia los padres y su asunto ilícito con 
una serpiente. Al consumar su relación, arruina la armonía 
de los machos que el polemista supone y obliga al padre de 
los padres a expulsar del Edén a toda la familia. 

Los antiguos israelitas y sus sucesores utilizaron esta his­
toria como sus autores pretendían: para insultar y desdeñar a 
las mujeres. Los judíos no extrajeron de ella una doctrina del 
pecado original. Al contrario, se convirtieron en la niña de 
los ojos de dios, el pueblo elegido, y hasta el garrote divino 
contra los edomitas, los moabitas y otros. 

Los cristianos, empezando por el pseudoapóstol Saúl o 
Pablo, dan un uso totalmente diferente a esta historia; la 
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usan para justificar su traición al movimiento de resistencia 
original. Exactamente igual que Adán y Eva traicionaron el 
Edén cometiendo el pecado original de comer fruta del árbol 
de la ciencia del bien y del mal, los cristianos traicionan las 
usanzas de sus fundadores antileviatánicos convencidos y se 
precipitan hacia aventuras leviatánicas oportunistas. 

Al considerar arbitrariamente que la primera traición es 
la causa de todas las traiciones posteriores, los cristianos 
expían su culpa por todos sus crímenes y mentiras oportu­
nistas. Toda la culpa la tiene Eva, la pecadora original. Al 
comer la fruta, provocó la caída de toda su progenie. 

Hasta este punto, la historia es todavía un mito, uno entre 
la gran cantidad de mitos originarios. Pero llegados a este 
punto, la Iglesia transforma el mito de los orígenes en un 
garrote, en un instrumento de extorsión. Del mismo modo 
que la suciedad de los clérigos puede lavarse y atribuirse 
a Eva, los pecados de todos los caídos pueden purgarse y 
otorgarse a Satanás. Los humanos caídos, pecadores, pueden 
limpiarse, se pueden salvar. Jesús y sus apóstoles bajaron a 
la Tierra para salvar a los caídos. El papa es el vicario del 
salvador y su único apóstol vivo. La Iglesia es la puerta del 
paraíso. Para salvarse, un pecador tan solo tiene que servir 
a la Iglesia con fidelidad, entregar el diezmo sin escatimar, 
pagar enormes sobornos para el perdón de los crímenes más 
graves y legar todas sus propiedades a la Iglesia. 

Aquellos que consagran sus vidas enteras al servicio de 
la Iglesia como monjes o monjas son recompensados con 
edenes terrestres llamados monasterios y conventos, réplicas 
cerradas y sin vida del estado de naturaleza, las versiones cris­
tianas de los jardines de los templos sumerios. Estos elegidos 
llegan a recuperar algunas de las usanzas de la comunidad de 
parientes perdida: lo comparten todo y se consideran todos 
hermanos y hermanas. 

Los elegidos más meticulosos dedican muchos de sus días 
y noches edénicos a meditar con culpabilidad sobre su gracia 
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no merecida, dado que, como descendientes de Eva, son tan 
pecadores como el mayor de los emperadores y el menor de 
los ladrones. La culpabilidad lleva a los elegidos a seivir a la 
Iglesia con todavía más devoción. 

En cuanto a los que no son elegidos, no pueden ni acos­
tarse, ni estar de pie, ni sentarse en el mundo cristiano, 
deben moverse sin cesar y si corren bastante rápido puede 
que alcancen el paraíso, pero solo en la vida después de la 
muerte. 

Esta vida después de la muerte es un cordón umbilical, 
algo parecido a una placenta, pero mucho más importante. 
Según el pensamiento cristiano, el verdadero nacimiento es 
la muerte y la descomposición tras la muerte es la vida que 
cuenta. El cordón umbilical es lo que proporciona la Iglesia, 
o más bien, es aquello que la Iglesia es: la puerta. Ofreciendo 
y negando este cordón umbilical, la Iglesia manipula a una 
generación tras otra de euroasiáticos occidentales. 

La clave del poder de la Iglesia yace en la doctrina del 
pecado original. Por eso la Iglesia no puede deshacerse de 
los componentes que conforman dicha doctrina. La caída 
del Edén es la pieza fundamental de la doctrina, y por ello, la 
Iglesia misma es el vehículo que transmite el recuerdo de un 
Edén a los seres humanos que nunca han vivido fuera de las 
entrañas del Leviatán. 

La Iglesia despliega una enorme policía del pensamiento 
conocida como la Inquisición y recurre a cacerías de brujas 
y de herejes con tal de eliminar inferencias y conclusiones 
diferentes a las suyas. 

Aun así, la Iglesia no consigue reprimir las mismas noti­
cias que no puede sino transmitir. 

Aunque es probable que este fracaso se deba a numerosos 
factores, algunos son obvios. 

En primer lugar, la práctica cotidiana del papa, los curas, 
los monjes y las monjas no está a la altura de las normas 
que la Iglesia impone a los seglares, y quienes consideran 
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que la Iglesia es una prostituta y los clérigos, unos proxe­
netas, seguramente no se dejarán intimidar por la policía de 
la piedad que los quiere obligar a renunciar a sus propias 
conclusiones. 

En segundo lugar, los discretos sucesores de los albigenses 
siguen extendiendo un mensaje bogomilo entre los buenos 
cristianos, y este mensaje maniqueo actúa como un ácido 
poderoso sobre la doctrina del pecado original y, por lo 
1anto, sobre todo el aparato represivo de la Iglesia. 

El resultado es que un movimiento de resistencia genera­
lizado -tan convencido y entregado como el culto de crisis 
antiromano y más extendido que el movimiento albigense, 
geográficamente localizado- se revuelve contra el reciente 
leviatán occidental con el propio lenguaje de la Iglesia. 

Los resistentes posteriores, seculares y, en lo fundamen­
tal, más dóciles, incluso aquellos que no adoran el progreso, 
despreciarán el movimiento postalbigense aduciendo que los 
resistentes que se oponen al leviatán occidental y a su Iglesia 
manifiestan un interés en la salvación y en el reino del cielo 
aún mayor que el de los represores oficiales del movimiento. 
Tendremos que recordar que los resistentes normalmente se 
expresan en el lenguaje de su época y lugar. Además, los tér­
minos que usan los postalbigenses no son términos católicos 
conservadores a los que los resistentes otorgan significa­
dos radicales. Al contrario, los términos eran en su origen 
expresiones radicales que la Iglesia llenó de connotaciones 
represivas, por lo que podemos decir que los resistentes 
están retomando su propio lenguaje. 

Los RESISTENTES ANTICATÓLICOS, o MÁS J'RECISAMENTE 

anticristianos, llegan a ser tan numerosos como los bur­
gliers en la Europa occidental en proceso de leviatanización 
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precipitada. Los resistentes-como siempre, atrasados a sus 
tiempos- dirigen todos sus golpes contra el antiguo poder 
central, la Iglesia; todavía no saben que algunos burghers ya 
han sustituido al papa en la cabeza de una bestia reciente­
mente constituida. 

En cambio, un montón de burghers, que tienen mucho 
que perder, ya advierten que los resistentes representan una 
amenaza para cualquier poder leviatánico, no tan solo para el 
poder de la Iglesia. Esos burghers rápidamente hacen causa 
común contra los resistentes tanto con curas como con caba­
lleros. Y van más allá. De la misma manera que la Iglesia 
fundó una orden franciscana para canalizar a los posibles 
resistentes hacia un callejón sin salida, los burghers crean 
movimientos propios para conducir otros posibles radicales 
hacia callejones sin salida parecidos. 

Los eclesiásticos, al verse atacados, pierden los estribos 
y así los principales conservadores de documentos aumen­
tan la confusión llamando herejes a todos los inconformistas, 
sean zeks o burghers, maniqueos o cristianos, radicales o 
recuperadores. 

Y en los círculos de los radicales, tal como ocurre entre 
los otros occidentales, todos piensan ser otro y los demás los 
consideran, aún, otra cosa distinta. 

Las comunidades albigenses del sur de Francia fueron exter­
minadas por los ejércitos de cruzados, pero algunos cátaros 
aislados logran escaparse de Provenza y transmitir su men­
saje bogomilo por todos los rincones de Europa. Los cátaros 
maniqueos, que en apariencia son menos sectarios que muchos 
radicales anteriores y posteriores, construyen relaciones de 
amistad y se unen con los Humillt'ati, los valdenses, los joa­
quinitas, los Hermanos del Libre Espíritu y otros con los que 
comparten el honor de ser perseguidos por la Inquisición. En 
cambio, no se unen con los franciscanos, pues se dan cuenta de 
que esos pseudoresistentes están emparentados con la policía 
dominicana inquisitorial. 
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Los radicales propagan sus noticias por toda Europa 
occidental. Los documentos relatan persecuciones, quemas 
y ahorcamientos de herejes en la mayoría de rutas entre Italia 
y Escandinavia, desde Inglaterra hasta Hungría. 

Los «Pobres de Lyon», por ejemplo, recorren todo el 
camino hasta Bohemia-Moravia después de que ochenta 
compañeros suyos füeran quemados en Francia por los ver­
dugos de la policía inquisitorial. Más tarde se les conocerá 
como valdenses, a partir de Pedro Valdo, uno de los Pobres 
que se refügia en Moravia y muere allí. 

Las mujeres desempeñan un papel destacado entre los 
radicales. Entre las más conocidas se encuentran Marguerite 
Porete y Jeanne Dabenton, ambas capturadas y quemadas 
por la J nquisición. 

Las mujeres de mentalidad independiente evitan las tri­
bunas y los pedestales oficiales dominados por los hombres 
y viajan de ciudad en ciudad, normalmente solas o junto con 
un compañero varón, para difundir nuevas que socavan las 
jerarquías represivas de los curas y los caballeros. La mayoría 
de ellas son visionarias y militantes, y algunas son teóricas 
y escritoras. Sus contemporáneos las llaman beguinas y sus 
compañeros hombres se conocen como begardos. 

Estos radicales migratorios encuentran alojamiento 
en todas las ciudades, en moradas de simpatizantes. En 
las ciudades y localidades más grandes las beguinas y los 
begardos son demasiado numerosos para alojarse en casas 
privadas, por lo que se les aloja en pensiones que llevan 
nombres como «Compañía de los pobres» o «Casa de la 
pobreza voluntaria». El mero nombre de esas pensiones 
ya anuncia que esas mujeres y hombres no están en sinto­
nía con su época. En esos lugares de reunión comparten 
novedades sobre amigos en común, sobre la policía de 
la herejía y sobre las insurrecciones grandes o pequeñas 
contra los poderes gobernantes. 
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Esta red informal compuesta por amistades y casas de 
acogida permite que los radicales itinerantes estén mejor 
informados que los funcionarios de los reyes y obispos 
encargados de recopilar información. Los radicales no com­
parten la información con los funcionarios, ni siquiera con 
los Hermanos de la Vida Común, otra orden de tipo francis­
cano creada por la Iglesia para atrapar a posibles begardos. 

Los numerosos radicales itinerantes serán llamados de 
todas maneras, desde herejes cristianos a apóstoles moder­
nos. Algunos dirán que son precursores de los protestantes, 
otros que son sucesores de los primeros cristianos. 

Las categorías ocultan más de lo que revelan. Rebajan y a 
veces ridiculizan y difaman a los radicales. Cuando los hom­
bres de negocios escriben sobre las personas consagradas a 
la pobreza apostólica esperan que sus lectores sonrían con 
condescendencia. Las categorías, en general, se crean para 
desarmar a los radicales con la palabra. 

Los radicales son un montón, muchos son muy imagina­
tivos, su inspiración proviene de lugares y tiempos lejanos, 
se estimulan unos a otros para reconsiderar sus compromisos 
y volver a empezar. Son tan variados como pueden serlo los 
seres humanos. Sin embargo, comparten algunos compro­
misos importantes, y son esos compromisos lo que los sitúa 
en el punto de mira de las autoridades eclesiásticas y laicas. 

Los radicales están comprometidos de manera explícita 
con la libertad y con la comunidad. Los nombres que dan 
a sus agrupaciones informales, como Hermanos del Libre 
Espíritu, exponen ambos compromisos. 

Es falaz llamarles cristianos, ya sea apostólicos o bien 
heréticos. Los apóstoles, al fin y al cabo, eran judíos cuyas 
historias se convirtieron en los evangelios de la Iglesia cris­
tiana. Si el cristianismo es la religión instaurada en el Imperio 
romano gracias a los evangelios apostólicos, el Antiguo 
Testamento y las formas de organización imperiales, per­
sonas como Marguerite Porete o los Hermanos del Libre 
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Espíritu no son cristia.nas en absoluto, puesto que esta reli­
gión es justamente aquello que rechazan. 

Los posteriores reformadores protestantes del cristianismo 
tomarán prestadas, domesticarán y desvirtuarán algunas de 
las concepciones de los radicales; lo que provocará que el 
protestantismo contenga elementos anticristianos, pero en 
ningún caso transformará a los radicales de antaño en pro­
testantes cristianos. 

Yo los llamaría an-arquistas. Los albigenses con quienes 
van los ayudan a desprenderse de la doctrina cristiana del 

. pecado original y a considerar que el pecador es el arconte, 
no la primera mujer. Incluso el nombre de an-arquista es 
engañoso si asocia a esos radicales con algunos de los que 
más tarde llevarán este nombre, que no están comprometi­
dos ni con la libertad ni con la comunidad. 

Las beguinas, los begardos, los Libres Espíritus y sus 
amigos no forman parte de lo que Yeats denominará «la oscu­
ridad», los «veinte siglos de un pétreo sueño». Representan 
un despertar del pétreo sueño. 

Cuando el antiguo Egipto cayó en las entrañas del leviatán 
romano, algunos egipcios despojados de todo salvo de vagos 
recuerdos se precipitaron hacia los templos e infundieron 
vida a sus divinidades muertas mucho tiempo atrás. 

Cuando los europeos empiezan a caer en las entrañas del 
leviatán que los aprisionará hasta nuestros días, muchos repi ­
ten la hazaña egipcia. Los europeos ya no recuerdan a Isis 
ni a Osiris, ya no conocen la Madre Tierra ni el ciclo de la 
vegetación bajo ninguno de sus antiguos nombres. Y, aun 
así, igual que los egipcios, infunden vida a las divinidades 
muertas tiempo atrás que ahora ni siquiera tienen nombre. 

Los Espíritus Libres rechazan identificar a la divinidad 
con el jefe supremo ausentista del papa. Son panteístas. 
Dicen que la naturaleza es la divinidad, que cada cosa que 
existe y cada ser vivo es divino. La relación del individuo 
con dicha divinidad no es una relación de temor, sumisión 
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u obediencia, sino de respeto, admiración y amor. Los euro­
peos pronto entrarán en contacto con pueblos lejanos que 
llaman a esta divinidad el Gran Espíritu. 

A diferencia del San hancisco recuperado, los radicales 
saben que no necesitan una Iglesia, ni curas, ni sacramen­
tos para mediar entre ellos y la divinidad. La Iglesia no es 
más que un obstáculo: genera divisiones donde había unidad, 
daña el parentesco y usurpa la comunidad. Las separaciones 
son el único pecado de verdad y los agentes que las provocan 
son los malignos. El objetivo de los radicales es vencer las 
separaciones, quitarse las máscaras y las armaduras, volver a 
la unidad original, la comunidad perdida de parentesco libre 
y tierno. 

Marguerite Porete incluso escribe una especie de manual 
para ayudar a los demás a sacarse la armadura. Titula su libro 
El espejo de las almas simples. Es un texto profundamente 
anticristiano. Cuando un cristiano reprimido se mira al 
espejo, es un ser humano libre quien devuelve la mirada. La 
humildad y la abnegación cristianas no son el objetivo, sino 
que forman parte de la enfermedad que hay que superar. La 
luz zoroástrica, una luz tan brillante que ciega, conmociona 
tanto al individuo que le saca del oscuro hoyo leviatánico, le 
saca de los siglos de pétreo sueño. Fuera del hoyo encuen­
tra una alegría inesperada, exultación. No la halla en la vida 
después de la muerte, sino en la vida misma. La persona que 
se despierta reconoce el carácter represivo y pecador de las 
separaciones, reconoce también su unidad, su parentesco 
con todo lo existente, se reconoce a sí misma como la vida, 
la Tierra, la divinidad. Ella se empareja con la misma libertad 
que los otros seres divinos, disfruta del acto sexual y sabe 
que el pecado está en los curas y su doctrina. Redescubre la 
antigua comunidad de seres libres, sin pecado, y ve la comu­
nidad cercada por los poderes represivos, por los obstáculos 
artificiales. Sin miramientos, se pone a eliminar dichos obs­
táculos: los sacramentos y los predicadores y su maquinaria 
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de salvación, la Virgen, los santos y hasta Dios. Las comu­
nidades de seres humanos libres deben reapropiarse sin 
reservas de los poderes que les han usurpado los leviatanes, 
.. en perfecta paz de corazón, tal como hacen con la tierra 
sobre la que caminan». 

Este mensaje no es una herejía cristiana. Dista tanto de 
cualquier asunto judeocristiano como la sabiduría de los 
dakotas, los ojibwas y otras comunidades que los europeos 
todavía ignoran. 





1~ 11 ~ LA lNQUisic1ÓN QUEMA A MARGUERITE PoRETE. 

U ~11 La Inquisición quema a miles de sus hermanas y 
~ • hermanos. La Iglesia está resuelta a que Europa 
siga siendo cristiana, aunque tenga que despoblada. 

Este reino del terror no lo instauran los radicales, extre­
mistas o revolucionarios. Lo instauran personas serias y 
responsables, las autoridades, los doctores en teología y los 
obispos, los consejeros reales y alcaldes. Y no se trata de una 
irrupción repentina, de un único acontecimiento, sino de un 
proceso continuo de asesinato institucionalizado. 

Los europeos que no ven la luz de Marguerite Porete tienen 
menos razones para alegrarse que los radicales perseguidos. 

319 
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La vida fuera del templo es un valle de lágrimas, un territorio 
salvaje atravesado por ejércitos codiciosos de hombres peca­
dores que se despedazan unos a otros. Y el templo no ofrece 
ningún refugio, ninguna salvación; el templo no es nada más 
que una cámara de espantosos instrumentos de tortura. 

Cada vez son más los europeos que huyen de la Iglesia, 
de Europa, de sí mismos. Los que habían participado en las 
cruzadas contra los infieles se instalan en las redes mercan­
tiles musulmanas en las islas del Mediterráneo, en las costas 
del Magreb, en el Levante. Los europeos se apresuran para 
convertirse en aquello que eran sus odiados enemigos. Se 
apresuran para ser cualquier cosa que no son. El sentido, la 
libertad y la comunidad se encuentran en otra parte, a partir 
de entonces los europeos no dejarán de llegar a esa otra parte 
para hallarlos. 

Los europeos ya buscan América, mucho antes de «des­
cubrir» o nombrar el mundo que se encuentra más allá del 
océano. Huyen porque Europa es un hoyo vacío, son las 
mazmorras de la Inquisición. 

Más tarde, los defensores dirán que a los europeos les 
entusiasma difundir su cultura, su modo de vida. Si por 
cultura entendemos las usanzas y la sabiduría de las comuni­
dades de seres humanos libres, Europa no es ninguna cultura 
ni tiene ninguna cultura. Los últimos europeos que tienen 
cultura son los radicales que quema la Inc¡uisición. Lo que 
c¡ueda es la civilización, algo muy diferente de la cultura. La 
civilización es una red de limitaciones no naturales carente 
de significado humano, es la organización de la represión 
en las entrañas del Leviatán. La civilización es la «cultura» 
de los resortes y las ruedas del Leviatán. Y los europeos 
saben que sus Estados no son comunidades, c¡ue sus leyes 
por el mantenimiento del civismo no son una cultura, que 
sus tareas impuestas no son usanzas de seres humanos libres, 
aunque esas tareas reciban el nombre de «oficios». Persiguen 
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la cultura aprendiendo latín y griego y leyendo obras lejanas 
en el tiempo y en el espacio. 

Esta huida frenética de uno mismo es exactamente lo con­
trario de lo que ocurría en las comunidades de seres humanos 
libres. En ellas, el fin era la realización del individuo, la 
exploración de todas sus potencialidades y la inserción de 
ese ser completamente desarrollado en un contexto cósmico 
lleno de significado. Las comunidades que proporcionaban 
a los individuos tales contextos significativos tenían, o eran, 
culturas. 

El europeo sin cultura de las últimas cruzadas, ya en pro­
ceso de transformarse en un resorte o una rueda, se abalanza 
a toda prisa, desde donde está y desde lo que es, hacia algo 
completamente diferente, hacia algo nuevo, hacia América. 
Por el momento, este objetivo sin nombre no es nada más 
que un lugar mítico de una saga escandinava y un secreto 
muy bien guardado de los pescadores de bacalao vascos. Aun 
así, el europeo ya descubre pequeñas Américas en la plata 
musulmana, en el oro senegalés, en las especias indias y en las 
sedas y porcelanas chinas. La riqueza que obtiene del comer­
cio le permite comprar lo que ha dejado de ser. Ya hemos 
visto que incluso un siervo que se hace mercader y acumula 
suficiente riqueza puede devenir un franco tan libre como 
sus ancestros, o por lo menos, nominalmente. 

Los VL\JES EN BÚSQUEDA DE RIQUEZA, CADA VEZ MÁS FRE­

cuentes y cada vez más largos, de los navíos venecianos y 
genoveses alteran los equilibrios de la biosfera, y no tan solo 
aquellos que los mercaderes pretenden desestabilizar. Los 
barcos regresan a Génova y Marsella con algo más que oro y 
especias extranjeras. Regresan con ratas extranjeras. 
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Las ratas no son nada nuevo en Europa, pero las ratas 
que salen de los barcos llevan algo para lo que los europeos 
no están preparados, algo que sus cuerpos son incapaces de 
resistir. Las ciudades recientemente fundadas, que rebosan 
de antiguos siervos que aspiran a ser nobles pasando por la 
burguesía, ofrecen al visitante un contexto social favorable 
en el que llevar a cabo su tarea mortífera. 

El visitante, consecuencia involuntaria del comercio exte­
rior, es un asesino de masas más tremendo que la Inquisición. 
Aunque más tarde se conociera como peste bubónica, los 
contemporáneos describen a este forastero recién llegado a 
Europa como la muerte misma, a caballo y armada con una 
guadaña, que mata a un tercio de la población del subconti­
nente en su primer ataque. 

Finalmente, los europeos desarrollan una inmunidad que 
les permite que el bacilo de la peste se aloje con ellos sin 
destruirlos, una inmunidad que primero adquirieron las ratas 
que transportaron los bacilos a Europa. En otras palabras, 
los europeos se transforman en portadores del bacilo. Aun 
así, desarrollar la inmunidad lleva muchas generaciones. 

En un brote mucho anterior de una plaga distinta, cuando 
las legiones romanas alteraron otros equilibrios, una gran 
parte de romanos adultos murió a causa de la viruela durante 
un período de varias generaciones, antes de convertirse en 
portadores, y entonces tan solo morían de ello las criatu­
ras. Así, los europeos posteriores también siguen muriendo 
debido a la peste en grandes cantidades durante varias 
generaciones. 

Entre los dos asesinos que están diezmando la población 
de Europa, la Inquisición carga con menos muertes que los 
primeros brotes de peste bubónica, pero la peste es más 
democrática. El asesino extranjero se lleva a militantes de las 
casas de pobreza voluntaria y a cargos de la Iglesia católica, a 
zeks pobres y a burgueses ricos, a siervos y a caballeros. 
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Algunos radicales creen que la peste anuncia el fin, el 
juicio final. Creen que la naturaleza, la Madre Tierra, la 
divinidad, por fin se gira contra las garras y los tentáculos 
leviatánicos, arrancándose el cabello y desgarrándose los 
intestinos. Resulta ser una ilusión. Tal vez la Madre Tierra 
sea perfectamente capaz de llevar a cabo tal hazaña, pero por 
el momento no da indicios de tener tales intenciones. 

En realidad, el leviatán europeo sale fortalecido de la 
peste, y no solo por la adquisición gradual de la inmunidad. 

En una comunidad de seres humanos libres, la llegada 
de la peste hubiese supuesto un desastre absoluto, pero un 
leviatán es una comunidad invertida. Su his-storia es una 
secuencia de desastres humanos. Los seres humanos atra­
pados en un leviatán son reflejos de sus desastres. En un 
leviatán, como observan breve y cínicamente sus reclusos, la 
pérdida de una persona es la ganancia de otra. 

Los comerciantes pierden muchos clientes, pero también 
pierden muchos contrincantes, lo cual es muy importante 
para ellos. Durante varias generaciones, han estado recla­
mando la expulsión de los rivales judíos. Los mercaderes 
posteriores dirán, con veracidad cristiana y cierta burla, que 
la competencia es el motor del comercio, pero no les cabrá 
ninguna duda de que el motor es el monopolio. 

La aniquilación de los contrincantes no es todo lo que los 
burgliers supervivientes obtienen de la peste. 

De la misma manera que el ritmo de las catástrofes 
naturales moldeó las actividades cotidianas de los prime­
ros sumerios, el traslado y el aislamiento de las víctimas de 
la peste conforma las instituciones civiles de las ciudades 
europeas. 

Las instituciones de salud e higiene, igual que los puestos 
de detención preventiva y las habitaciones de cuarentena, se 
conservarán cuando los europeos dejen de ser víctimas y se 
conviertan en portadores de la peste. Las plazas vacantes que 
dejan las víctimas de la peste serán ocupadas por visionarios, 
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cuya pobreza ya no será voluntaria. Las instituciones civiles 
permitirán a los burghers dar continuidad a la tarea de la 
Inquisición en nombre de la cordura, la racionalidad, la salud 
y la medicina. 

Los burghers se consideran gente apacible y calmada y 
desean que sus ciudades funcionen con la misma apacibi­
lidad y calma que los relojes, y que donde nada se menee 
salvo los resortes y las ruedas del comercio. Por supuesto, se 
trata de una ilusión, porque el comercio sigue alterando la 
biosfera y provocando respuestas violentas por parte de los 
sujetos humanos que se resisten a verse convertidos en meros 
resortes y ruedas. 

Los burghers no quieren con más ansia que los demás 
europeos ni ser lo que son, ni estar donde están. Su pre­
sente es un mero tránsito de un pasado miserable a un futuro 
noble. Su posterior doctrina del progreso convertirá todos 
los lugares presentes en un simple vehículo que vuela a través 
del tiempo hacia un lugar futuro. 

ÜÍMOS A ALGUIEN QUE PREGUNTABA: ¿QUI ÉN DES EA RÍA 

abandonar las comodidades de la civilización para volver 
a un estado de naturaleza primitivo? Ahora nos damos 
cuenta de que quien pregunta es el Leviatán mismo simu­
lando una voz humana. Los seres humanos, hasta los que 
están encerrados en el leviatán más tremendamente civili­
zador, intentan con todas sus fuerzas escapar -cavando, 
corriendo o incluso volando- de los escombros de las 
comodidades que se acumulan y les entierran vivos. No 
solo lo hacen los radicales, sino todos. 

Los radicales simplemente hacen más explícito su deseo 
de huir que los otros. Y los radicales sobreviven a las dos 
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plagas. De hecho, la insurgencia, diezmada por los inquisi­
dores locales y por las ratas extranjeras, toma impulso. 

Por toda Europa, los campesinos se rebelan contra la 
sustitución de los tributos consuetudinarios por las obliga­
ciones onerosas que les imponen los señores comerciantes y 
los curas codiciosos. 

Las noticias de las revueltas se propagan por todas partes 
gracias a los radicales itinerantes, mucho más n1pido de lo 
que los periódicos modernos transportarán esas noticias y 
sin la distorsión y la censura que impondrán los reporteros, 
editores y propietarios de esos periódicos. 

En Plandes, los tejedores que durante generaciones han 
vestido a los lmrghers y caballeros europeos mientras ellos 
mismos se veían desnudos, se rebelan contra la coalición de 
curas, nobles, aristócratas, mercaderes y maestros artesanos 
que se despliegan contra ellos. Los zeks en rebelión toman 
los palacios de los poderosos e intentan destruir el poder de 
las instituciones civiles, organizándose alrededor de asocia­
ciones o hermandades que llaman compagnonades. Atacados 
por los ejércitos leviatánicos, los tejedores asociados se 
defienden recurriendo a una liga al estilo guteo o moravo 
encabezada por un caudillo militar. 

Los comerciantes de tejidos astutamente trasladan sus 
inversiones a Inglaterra, donde el rey les promete una protec­
ción férrea y donde esperan encontrar a zeks más dóciles que 
los flamencos. Los tejedores flamencos son insurgentes con 
experiencia. En una revuelta anterior colgaron a curas, toma­
ron las propiedades de la Iglesia y distribuyeron entre los 
pobres la riqueza de la institución supuestamente celestial. 

Los comerciantes de tejidos se decepcionan con Inglaterra. 
El canal de la Mancha no ha evitado que ni las noticias ni 
los propios radicales alcancen las islas más occidentales de 
Eurasia. 

Incluso un dignatario de la Universidad de Oxford ha 
tratado a los clérigos de proxenetas y al papa de anticristo. 
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Este profesor, llamado Wyclif: no encuentra más utilidad 
que cualquiera de los radicales para una Iglesia que lo abarca 
todo. Él no es un radical, es cristiano con firmeza, pero con­
sidera que la jerarquía de curas, obispos y papas y toda la 
maquinaria de salvación por la absolución, en otras pala­
bras, la totalidad de la cristiandad institucionalizada desde 
la época de Constantino hasta sus días, es un enorme fraude. 

Anticipando la Reforma anglicana, Wyclif considera que 
el único tipo de leviatán válido es el Estado nación y apuesta 
por dividir la Iglesia universal en varias pequeñas iglesias, 
todas ellas leales a los soberanos civiles del reino nacional, 
todas ellas preocupadas por el bienestar espiritual de los 
sujetos de su reino y no por la acumulación de riquezas. 

Los radicales divulgan las lecciones de este profesor y 
hasta algunos descendientes de los fundadores del primer 
Estado nación de Europa viajan en grupo de Moravia a 
Oxford para escuchar a Wyclif Los estudiantes -menos 
comprometidos con el cristianismo y la respetabilidad que 
el profesor de Oxford- se juntan con aquellos que, según 
la ilusión de los comerciantes textiles flamencos, eran más 
dóciles que los tejedores radicales de Flandes. 

Para la consternación de los comerciantes y el deleite de 
los estudiantes, los ingleses resultan ser más radicales que 
el honesto profesor de Oxford, de hecho, están tan bien 
informados como cualquier beguina o hermano del Libre 
Espíritu continentales. Es más, los radicales ingleses no son 
unos pocos visionarios que se mueven por parejas de una 
ciudad a otra. Son más numerosos que en cualquier otro 
lugar del continente. 

Toda Inglaterra parece levantarse contra el Leviatán: 
tanto los campesinos como los artesanos, e incluso los curas 
pobres. Los rebeldes tienen claro lo que no quieren y también 
lo que quieren. No quieren la civilización, a la cual llaman 
usurpación. No quieren que los amables señores engullan los 
bosques, ni que los amables curas devoren las tierras, ni que 
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los amables mercaderes se traguen las cosechas. No quieren 
servir, vestir ni alimentar las redes de usurpadores que cada 
vez se vuelven más amables gracias al trabajo de zeks y sier­
vos despojados. 

Los curas pobres, llamados lolardos, con la traducción 
inglesa de Wyclif del Libro en mano, se mezclan con los 
rebeldes y leen en voz alta pasajes sobre un lugar llamado 
Edén donde no había ni curas ni señores ni mercaderes, 
donde los seres humanos eran hermanos y lo compartían 
todo. 

Para los ingleses, este Edén no es tan distante como lo será 
más adelante. Puede que no se acuerden de los primeros pro­
genitores, pero sí recuerdan la usurpación de las condiciones 
igualitarias. Muchas de las usurpaciones son tan recientes 
como la invasión normanda y se siguen produciendo. 

El Edén es lo que los rebeldes desean, y no están pidiendo 
que el rey se lo garantice, están determinados a tomarlo con 
la fuerza de sus propias manos. 

Los rebeldes avanzan por Inglaterra hacia Canterbury y 
Londres. El campo y las ciudades se vacían a medida que los 
que cultivan, los que tienen un oficio, los que no lo tienen, los 
que no tienen trabajo y los errantes se unen a los insurgentes 
de camino al edén. Se dirigen a las prisiones, las asaltan y 
acogen a los reclusos liberados. Uno de esos reclusos es un 
cura pobre llamado John Ball, un bardo encarcelado por sus 
canciones. Este bardo resume todo el programa de la insu­
rrección con el siguiente pareado: 

Cuando Adán araba y Eva hilaba, 
¿Quién era entonces el caballero? 

El lolardo advierte: 

Buena gente, las cosas no pueden ir bien en 
Inglaterra, ni lo irán, hasta que todo sea puesto 
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en común y no haya ni villanos ni nobles, hasta 
que seamos todos de la misma condición. 

Los lectores deberían volver a leer esta advertencia, porque 
no anuncia una utopía en la que todo el mundo será villano 
(u obrero). 

La voluntad espantosa de universalizar los campos de tra­
bajo, que más tarde se hará pasar por radicalismo, es contra 
lo que luchan los rebeldes ingleses. Los insurgentes anun­
cian el fin del mundo leviatánico, no su compleción. Lo que 
desean los insurgentes no es el vasallaje universal, sino la 
libertad universal; que es la condición de las comunidades 
de seres humanos libres en el estado de naturaleza, sin el 
estorbo de las separaciones y las usurpaciones leviatánicas. 

Los rebeldes afirman que las personas de a pie pueden 
deshacerse de su yugo si quieren, todos pueden recolectar el 
trigo y quemar la cizaña. El trigo es el edén. La cizaña son 
los curas, los señores, los abogados y los jueces, los jefes y 
los comerciantes. 

La cizaña no son las personas, sino los roles, las máscaras, 
las armaduras. Un rebelde, Wat Tyler, hombre sin pelos en la 
lengua, osa invitar al rey Ricardo 11 a quitarse la máscara y 
la armadura para unirse a la humanidad, pero la máscara del 
rey no se va a desenganchar. Los agentes reales asesinan al 
hospitalario Wat Tyler, y ahora los rebeldes se alzan en armas 
contra los que llevan máscaras y armaduras muy pegadas, 
incluso contra el arzobispo. 

Ningún comerciante flamenco volverá a albergar la espe­
ranza de encontrar en Inglaterra mano de obra dócil para 
la producción concentrada de tejidos. A partir de entonces, 
los inversores no se atreverán a salir sin la compañía de los 
guardas armados y los verdugos del rey. 

Un sinfín de revueltas sacuden la Inglaterra de Ricardo 
hasta que el monarca y muchos de sus dignatarios se ven 
forzados a abdicar. El sucesor que usurpa el cargo no corre 
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mejor suerte, los insurgentes no se han levantado en armas 
para sustituir a un Plantagenet por un Lancaster. De hecho, 
durante el reinado del primer Lancaster, muchas de las 
gentes más nobles logran el hito de quemar sus máscaras y 
armaduras, tanto los señores terratenientes como los ciuda­
danos ricos unen su destino al de los rebeldes. 

La efervescencia insurgente continúa en Inglaterra hasta 
que el segundo Lancaster, el príncipe Hal de Shakespeare, 
abandona al ebrio Falstaff y recurre a la guerra extranjera, el 
método más antiguo para aplastar la rebelión local. Enrique 
V cruza el canal de la Mancha con ingleses armados para que 
gasten su füerza y sus vidas luchando contra curas, señores, 
comerciantes y otros gentilhombres franceses. 

El año en que los ingleses invaden Normandía y llegan a 
París, los comerciantes portugueses armados vencen a los 
musulmanes de Ceuta y se instalan en el puesto avanzado, 
antaño fenicio, de la costa septentrional de África, en el lado 
de Gibraltar que da al Atlántico. 

Los HOMBRES ARM.ADOS INGLESES y PORTUGUESES SALDRÁN 

al extranjero, pero mientras tanto los estudiantes moravos se 
han marchado de J nglaterra y han regresado a casa, algunos 
inspirados por las lecciones de Wyclif y otros, por los sueños 
y las acciones de los insurgentes. 

No son los estudiantes de regreso a casa, con el diploma 
en mano y la rebelión en el corazón, quienes prenden el 
fuego que empieza a propagarse en Praga y que rápidamente 
se extiende por toda Europa; ellos simplemente añaden un 
poco de leña a un fuego que ya está ardiendo. 

Ni Inglaterra ni el radicalismo son extraños en Bohemia­
Moravia. Los ingleses dejaron de ser extranjeros cuando la 
hermana del rey Wenceslao de Bohemia se convirtió en la 
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reina Ana de Inglaterra, esposa de Ricardo II, y el radi­
calismo ha tenido morada en Europa central desde que los 
eslavos procuraron protegerse del ataque de los ejércitos de 
Carlomagno. Cuando el movimiento bogomilo llegó por pri­
mera vez al sur de Francia, Cosmas de Praga ya recordaba a 
los bohemios y moravos el hecho de que no siempre habían 
vivido en las entrañas de un leviatán imperial, que sus ances­
tros lo habían compartido todo y que vivían en comunidades 
sin ladrones ni gente pobre. 

Hasta este punto, el radicalismo se restringía a las pala­
bras honestas de individuos que divulgaban las nuevas de 
los albigenses y de los Libres Espíritus hasta las fronteras 
más orientales de la cristiandad, y a los actos de los cam­
pesinos tenaces que rechazaban pagar tributos y diezmos 
a las jerarquías imperial y papal. Los valdenses y otros 
refugiados provenientes de Provenza han llevado el movi­
miento bogomilo a los vecinos de los serbios y los búlgaros 
que> entre tanto, han sido engullidos por el leviatán turco 
otomano, devolviendo de esta manera el movimiento casi a 
su punto de partida. 

Ni la Iglesia, ni el imperio, ni el comercio están bien con­
siderados por la gente del campo y de las ciudades que canta 
una crónica rimada que compara las usanzas de la comuni­
dad antigua con las instituciones imperiales comerciales, que 
aplaude a Jan Milic de Kromeriz cuando tacha la Iglesia de 
ser el anticristo y que coincide con Jan de Brno cuando dice 
que el pecado original es la propiedad privada. 

Incluso las ramas más eruditas del radicalismo se han 
cocido, tanto en Praga como en Oxford, desde el momento 
en que el padre de Wenceslao y Ana, el rey Carlos, consa­
grado emperador por el papa, instauró en Praga la única 
universidad del Sacro Imperio Romano. 

Cuando los testigos de la insurrección inglesa regresan 
a casa, Europa central está tan lista como Inglaterra para 
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escaparse de las entrañas del Leviatán, el único interrogante 
es cuándo y cómo. 

El papa aviva las brasas al ordenar que se recojan más 
fondos para la Iglesia a través de la venta de indulgencias y 
reliquias. La universidad de Praga es un baúl de tesoros que 
guarda reliquias como los paños de Jesús, clavos de la cruz y 
hasta una provisión de leche de la Virgen. 

Sin embargo, el rector de la universidad, un hombre lla­
mado Jan Hus, tiene una integridad excepcional por ser un 
dignatario católico y está rodeado por radicales sinceros 
entre los cargos y profesores asociados. Uno de ellos, Nicolás 
de Dresde, afirma que la Iglesia es la prostituta babilonia del 
apocalipsis, «ebria por la sangre de los santos»: una imitación 
de César más que de Cristo. Otro, Jakoubek de Stribro, dice 
que las usanzas de la antigua comunidad humana eran usan­
zas cristianas, y no las instituciones del imperio católico. 

El rector Hus se niega a recaudar fondos para el pontífice 
romano, condena la venta de reliquias e indulgencias y llama 
públicamente simoníaco al papa, mercader de bienes espiri­
tuales, en otras palabras, proxeneta religioso. 

El pontífice responde excomulgando al rector y las autori­
dades papales de Praga ejecutan a tres estudiantes radicales. 

Estos hechos atizan un füego que al principio solo cha­
muscará la Iglesia, pero que con el tiempo arruinará el 
imperio del vicario romano. 

Los jóvenes ejecutados son inmediatamente venerados 
como mártires. El pueblo de Praga ataca a curas y magistra­
dos de la ciudad. 

Las noticias de los acontecimientos se extienden hacia 
el campo y luego hacia Hungría, Polonia, Lituania. Las 
palabras de Hus, abreviadas en eslóganes, atraen a los cam­
pesinos, a los comerciantes y a los nobles. ¡No paguen el 
diezmo a los simoníacos! ¡Tomen las propiedades de la 
Iglesia! Los burghers y los nobles lo entienden como una 
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llamada a nacionalizar y apropiarse de enormes extensiones 
de tierra de la Iglesia. 

Los campesinos y los zeks entienden algo del todo dife­
rente. Sus sueños y deseos reprimidos durante tanto tiempo 
añaden leña a un fuego que quema cada vez con más intensi­
dad en el corazón del Leviatán, y muy pronto el movimiento 
es mucho más radical que el rector de la universidad o que la 
mayoría de sus asociados. 

Hus, honesto, se desplaza a Constanza, a un concilio de 
la Iglesia, para desmentir lo que no dijo y defender lo que sí 
dijo. Como muchas de las víctimas del juicio por conspira­
ción de una época posterior, sigue siendo leal al poder que 
le condena. Confía en el salvoconducto que le ha dado el 
emperador Segismundo y cree que sus dignos compañeros 
reunidos en Constanza, teólogos filósofos como Jean Gerson, 
Pierre d'Ailly y Pawel Wlodkowicz, son hombres tan ínte­
gros como él. 

Wlodkowicz, de hecho, llegó a Constanza poco después 
de que los poloneses y los lituanos derrotaran un ejército 
de caballeros teutónicos en un campo de batalla cerca de 
Tannenberg. El rector de Cracovia quiere que el papa reco­
nozca el hecho consumado y prive la orden teutónica de su 
poder en Europa oriental. Su argumento es que los caba­
lleros católicos no tienen derecho a conquistar pueblos que 
consideran infieles. 

Pero Wlodkowicz y sus razonables compañeros no tienen 
la paciencia de escuchar los argumentos de Hus. Deben 
sus posiciones a la Iglesia, no a las comunidades libres. No 
entienden cómo alguien puede, en su sano juicio, considerar 
a los dignatarios de la Iglesia simoníacos crueles, poderosos, 
ostentosos, fornicadores y codiciosos. Ignoran el salvo­
conducto ficticio del emperador y ordenan la quema de su 
antiguo compañero. 

El fuego que quema a Hus enciende toda Europa, trans­
formando una controversia teológica en una revolución 
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social de tal alcance que las revoluciones posteriores francesa 
y rusa parecerán golpes de estado conservadores, aunque 
también muy sangrientos. 

Los profesores asociados del rector martirizado siguen 
llevando la lucha teológica desde sus cátedras en la universi­
dad de Carlos, pero el resto de la población de Moravia pasa 
a implantar los sueños y los deseos que su mártir desmintió 
en el concilio que le condenó. 

Artesanos, ayudantes, sirvientes, mendigos, prostitutas, 
ladrones y chabolistas se unen a los labradores para recuperar 
la comunidad perdida de parentesco y amor. Una población 
se retira literalmente en masa de los centros de poder levia­
tánico, las ciudades y las haciendas. Con la determinación de 
dar un nuevo comienzo, la gente se apropia de los cerros, las 
riberas y los bosques deshabitados, y en cada lugar fündan 
una comunidad de parientes donde todo es común, donde 
no hay ni jefes ni trabajadores, ni nobles ni siervos, donde los 
agentes de la Iglesia ni siquiera pueden entrar. 

Incluso mientras recuperan las comunidades y libertades 
que habían existido justo en los mismos cerros y bosques, 
los bohemios y moravos revolucionarios, igual que los 
demás europeos, todavía creen que son lo que no son y 
que están en un lugar donde no están. En un cerro cerca de 
Praga, los radicales de una comunidad reciente se consi­
deran contemporáneos hebreos de los apóstoles y dan a su 
colina el nombre de monte Tabor, aludiendo al nombre de 
un lugar del Levante donde algunos esperaban que Jesús 
volviera a aparecer. 

Sin embargo, los taboritas no esperan a que Jesús reapa­
rezca. Cada uno de los miembros de la nueva comunidad 
ya es su propio salvador o salvadora, e incluso los que eran 
ciegos y mudos antes de llegar a Tabor empiezan a ver y a 
expresar sus visiones poco después de su llegada. 

Los taboritas que habían sido valdenses, más radicalizados 
por los acontecimientos, merman todo tipo de reverencia 
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por los curas ordenados y los oficiales que persista entre los 
miembros de esta comunidad liberados recientemente. 

Los valdenses rechazan todos los mandamientos religiosos 
porque los consideran inútiles. Dicen que tanto el papa y 
todos sus cardenales como el emperador y todos los reyes, 
duques, príncipes y jueces burgueses son usurpadores e 
impostores. Dicen que el único purgatorio es la pobreza en 
la que tanta gente está obligada a vivir. Dicen que los cris­
tianos son idólatras porque se postran ante una cruz y ante 
imágenes de santos. 

El anticristianismo de los valdenses, influenciados por los 
cátaros, seguirá siendo algo exótico para la mayoría de los 
taboritas, pero las confrontaciones continuas con los brazos 
seculares del cristianismo provocarán que cada vez más 
taboritas se acerquen a los bogomilos. 

LLEGAN NOTICIAS DE LAS COMUNIDADES BOHEMJAS Y MORA­

vas a todos los rincones de Europa a través de la red informal 
de beguinas itinerantes y sus compañeros. A pesar de la 
guerra del rey inglés Enrique, que convierte todos los cami­
nos de Galia en trampas mortales, quienes se enteran de las 
noticias peregrinan desde cualquier lugar hasta las comuni­
dades taboritas. 

Entre los peregrinos destacan muchos begardos flamen­
cos de Lille, Tournai y Bruselas. Los taboritas les llaman 
pikarti. 

Esos radicales, probablemente antiguos tejedores que 
reconocen sus propios sueños y deseos en las comunidades 
moravas, se instalan con los taboritas e introducen elementos 
que profundizan todavía más la ruptura con la vida social 
leviatánica. Rechazan no solo la autoridad bajo cualquiera de 
sus formas, religiosa o secular, sino también la represión bajo 
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cualquiera de sus formas, especialmente en forma de trabajo 
deshumanizador. Si para fabricar tejidos es preciso concen­
trar a seres humanos en cárceles sin sol, los espíritus libres 
pueden prescindir de los ropajes con la misma facilidad que 
pueden prescindir de los curas y nobles. 

Los pikarti, también llamados adamitas y que enseguida 
cuentan con muchos taboritas en sus filas, recuerdan o 
redescubren la libertad de las comunidades humanas en el 
estado de naturaleza. Al expresar sus sueños con símbolos 
zoroastriacos que han aprendido de los maniqueos, los joa­
quinitas o incluso de los mismos Testamentos, los ada mitas 
esperan que se derrumbe el último leviatán en cuanto todos 
los espíritus libres huyan de él y se encaminen hacia las cinco 
ciudades liberadas en los montes. 

Cuando llegue ese día, nadie deberá trabajar: 

Tendréis tal abundancia que la plata, el oro y el 
dinero tan solo os supondrán una molestia. 

La gente volverá a disfrutar de la generosidad de la natura­
leza como en su momento la disfrutaron Adán y Eva. Entre 
tanto, a la espera del día del colapso final , tampoco hay nece­
sidad de trabajar, ni de morir de hambre: 

Ya no pagaréis alquileres a vuestros amos, ni es­
taréis sujetos a ellos, sino que dispondréis libre 
y plácidamente de sus pueblos, estanques, pra­
deras, bosques, y de todos sus dominios. 

En otras palabras, los adamitas atajan la llegada de la comu­
nidad igualitaria en el estado de naturaleza redistribuyendo 
la generosidad del mundo que ha sido monopolizada y, para 
ello, saquean los dominios de los ricos. 

La esperanza del colapso inminente de la última bestia 
no es una mera ilusión. En nuestros días, esas esperanzas, 
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expresadas en el lenguaje de nuestra época, se llamarán teo­
rías revolucionarias, y algunas personas, totalmente inmersas 
en el lenguaje dominante, incluso calificarán esos pronósti­
cos de científicos. 

Las esperanzas no son ilusorias porque los revolucionarios 
no esperan a que los astros cumplan sus deseos. AJ contra­
rio, los revolucionarios se asignan el papel de decapitar a la 
bestia. Sus previsiones son compromisos, declaraciones de 
intenciones. 

Y LA SANTA RESTIA ROMANA, EFECTIVAMENTE, SE DERRUMBA 

ante «las cinco ciudades» (así se refieren los taboritas a su liga 
de más de cinco comunidades). 

Cuando los taboritas se enteran de que el emperador 
Segismundo -el que dio a Hus un salvoconducto para 
llegar a la muerte quemado- pretende colocarse en los apo­
sentos del poder imperial, los radicales derrocan el gobierno 
de Praga. Los taboritas, desde sus comunidades en lo alto 
de los montes, convergen en Praga y toman los gremios, los 
cuales de inmediato se sitúan en todos los puestos de poder. 

No se dan muchos combates. El emperador tiene pocos 
seguidores en Praga. A los pocos que defienden la Iglesia o 
el imperio, arzobispos o dignatarios imperiales, se les mata 
lanzándolos desde las ventanas de sus despachos. 

El emperador Segismundo recurre al papa, el cual pro­
clama una cruzada contra los infieles en el corazón de 
Europa central. Este acontecimiento alarga la era de las cru­
zadas hasta la época de la pólvora y del Quattrocento italiano, 
el llamado Renacimiento; hace que los últimos cruzados 
sean contemporáneos del imperio comercial ultramarino de 
Portugal. 
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El ejército imperial instala campos de exterminio en diver­
sos castillos y empieza a liquidar a los taboritas capturados 
de la misma manera que los antiguos cruzados liquidaban a 
los albigenses. Sin embargo, estos cruzados no se las apañan 
tan bien contra los taboritas como contra los albigenses, que 
eran mucho más pacíficos. Cinco ejércitos imperiales de 
cruzados provenientes de Alemania, Hungría e incluso de 
Francia atacan las «cinco ciudades» de los taboritas, y esos 
cinco ejércitos cruzados sufren una derrota tan contundente 
y decisiva como la que padecieron los caballeros teutónicos 
en la batalla de Tannenberg. 

Los posteriores analistas militares de la Revolución fran­
cesa estimarán que los dos lados son muy desiguales y que las 
debilidades se encuentran en el lado de los imperiales. Los 
terratenientes nobles alemanes y húngaros, con sus bandas 
de sirvientes caballerescos y sus siervos recluta dos para 
faenas militares, son reliquias de otra época. Simplemente, 
no pueden resistir ante una revuelta popular, contra una 
población armada que lucha por la vida, por una hogar y por 
un bello porvenir. 

Los taboritas luchan furiosa y agresivamente. No respetan 
ninguna regla de la guerra de los caballeros. Son los prime­
ros que recurren a la pólvora. Los ejércitos taboritas hunden 
a los cruzados en Hungría, Silesia, Sajonia y Turingia e 
incluso persiguen a sus enemigos imperiales en Lusacia y 
13randenburgo. 

La cruzada contra los wyclifistas, los husitas, los taboritas 
y otros infieles de Europa central supone una derrota cató­
lica tras otra. El papa no proclamará ninguna cruzada más. 
Las llamadas cruzadas húngaras contra los otomanos sirven 
para proteger la frontera oriental ante los turcos que llevan a 
cabo una guerra santa islámica. 

La época de las cruzadas termina. En menos de tres genera­
ciones, los nobles de Europa central, muchos de ellos nietos de 
cruzados que lucharon contra wyclifistas y husitas, eliminarán 
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el catolicismo de sus dominios al expropiar las tierras y rique­
zas de la Iglesia. Desde el punto de vista de la Iglesia que 
lo abarca todo, que el golpe provenga de los soberanos de 
los Estados nación y no de las comunidades libres, no lo hará 
menos mortal. 

LAS COMUNIDADES DE LAS «CINCO CIUDADES» NO SON VENCI­

das por la combinación de los ejércitos de la Iglesia católica y 
del Sacro Imperio Romano. La historia es mucho más triste. 
Los taboritas hacen la guerra durante más de una generación 
y son vencidos por sus propias victorias militares. Corren 
la misma suerte que los guteos que se levantaron contra los 
militaristas sumerios en el Creciente Fértil, y que sus pro­
pios ancestros moravos que formaron una liga contra los 
ávaros y luego contra los francos. 

La autoderrota de los taboritas no es un asunto simple ni 
algo predeterminado. De hecho, los taboritas son más cons­
cientes de esta encrucijada que los resistentes posteriores, y 
los primeros taboritas son mucho menos adeptos a la violen­
cia que la mayoría de europeos. 

En sus filas, los husitas conservadores, mayoritariamente 
curas pobres que tienen un papel similar al de los curas 
lolardos en la revuelta inglesa anterior, aborrecen los enfren­
tamientos armados. Además, los valdenses radicales, muy 
destacados entre los taboritas, son pacifistas por principios 
y consideran que la guerra es la principal institución leviatá­
nica que deben superar las nuevas comunidades de hermanas 
y hermanos. 

Los más violentos de los primeros taboritas son los ada­
mitas radicales, para quienes el apacible Edén del futuro 
inminente justifica todas las atrocidades del presente. 
Según los adamitas, «todos los malos que se queden fuera 
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de las montañas serán engullidos en un instante»: todos los 
malhechores deben ser asesinados; todas las casas, destrui­
das y cualquier entidad restante del viejo mundo debe ser 
eliminada. 

Pero los adamitas no pueden llevar a cabo una guerra. A lo 
sumo pueden efectuar asaltos con éxito. Rechazan todas las 
instituciones, también aquellas que requiere una máquina de 
guerra en t-i.mcionamiento. Los adamitas combinan los rasgos 
de los que llamaremos guerrilleros y de aquellos que llama­
remos terroristas. Militarmente, los adamitas son los taboritas 
más débiles. 

No es la violencia adamita la que se expande en el seno del 
movimiento. Al mismo tiempo que organizan su institución 
militar, los taboritas se deshacen de los radicales adamitas. 
Los taboritas que organizan los ejércitos invencibles que 
mantendrán a raya toda la maquinaria militar de la Europa 
en cruzada son compañeros de los husitas pacifistas, no de 
los violentos adamitas. 

Parece que hay dos movimientos que estiran hacia direc­
ciones diametralmente opuestas. El primer movimiento 
impulsa la salida de las entrañas del Leviatán y el segundo 
promueve la autodefensa contra los ataques del monstruo. 

El movimiento de salida es un período de abandono de 
uno mismo, un momento de quitarse la máscara y la arma­
dura. Los radicales y visionarios atrevidos son recibidos con 
los brazos abiertos, toda nueva secta tiene su oportunidad, 
todos son escuchados e integrados y todo el mundo se aven­
tura en reinos por descubrir. 

Este panorama se acaba bruscamente cuando empieza la 
autodefensa. El abandono de uno mismo da pie a una rigi­
dez nueva, se visten de nuevo máscaras y armaduras y, en 
cuanto a los visionarios exóticos, primero se desconfía de 
ellos, luego se les aísla y por último se les elimina. 

La mayoría de los taboritas abominan la violencia. El 
propio Tabor es un refugio de la violencia diaria provocada 
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por el ahogo leviatánico. Como dice un radical, en Tabor las 
personas «no pueden ser dominadas por nadie, ni excomul­
gadas, ni se les puede prohibir nada; ni el papa, ni ningún 
arzobispo, ni ningún ser vivo tiene autoridad sobre ellas, 
pues son libres». 

Sin embargo, los taboritas aborrecen más la perspectiva 
de volver a vivir la imposición del ahogo leviatánico por 
parte de los ejércitos del imperio de lo que aborrecen la vio­
lencia. Y los cruzados imperiales ni siquiera prometen volver 
a imponer las antiguas restricciones, sino que están ahí para 
exterminar a los taboritas. 

Tal vez, los valdenses pacifistas prevén las consecuen­
cias de organizar una autodefensa militar, pero no están en 
condiciones de evitar que la gente defienda no tan solo sus 
logros humanos, sino sus vidas mismas. 

Los preparativos para el primer enfrentamiento armado 
no anuncian un cambio de dirección de Tabor, ni el final de 
un movimiento de liberación cada vez más profundo, o un 
giro hacia el militarismo. Ningún general noble está invitado 
a instaurar la maquinaria militar con los taboritas. Quienes 
hacen el llamamiento a la defensa y la organizan son los cam­
pesinos con revelaciones, los radicales itinerantes y los curas 
pobres husitas, es decir los auténticos militantes que han 
tendido a monopolizar el discurso y definir las prioridades 
desde el principio. 

Algunos generales posteriores como Jan Zizka, Zbynék 
de Buchov, entre otros, en un principio no son más que 
lolardos, predicadores pobres. Zizka, por ejemplo, es un 
campesino que había formado parte del ejército de un señor 
polonés en la batalla de Tannenberg. También los pacifistas 
celebran la batalla que pone fin a siglos de violencia teutó­
nica. Todavía no se sabe que los nobles poloneses y lituanos 
vencedores impondrán al noreste de Europa el mismo vasa­
llaje que los teutones vencidos. 
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Zizka no pretende volver a imponer ninguno de los ador­
nos visibles de una organización militar de caballeros. Sigue 
siendo tan pobre y carente de adornos como cualquier cura 
husita. Además, es ciego. Lo que ofrece a sus compañeros 
taboritas no es una jerarquía militar visible sino sus visiones 
interiores. 

Quizás, si la guerra hubiese terminado tras la primera 
batalla, los taboritas habrían vuelto a actividades fuera del 
ámbito militar, a los problemas de la vida en un paraíso 
terrestre, a los problemas relacionados con la reconstrucción 
de comunidades libres basadas en el amor y el parentesco. 

Sin embargo, la derrota del ejército de Segismundo en 
Vysehrad no marca el final de la guerra, sino el principio. El 
ejército anacrónico del emperador es el ejército del Leviatán 
y, igual que el clima de Sumer, sigue atacando, sigue ame­
nazando con inundar y destruir las «cinco ciudades». El 
Leviatán no es nada más que una máquina de fabricar ejér­
citos. Y los taboritas continúan defendiéndose, forman una 
alianza de comunidades similar a la que crearon sus ancestros 
moravos, depositan su confianza en los dirigentes militares. 

El visionario militar ciego Zizka, él mismo campesino, no 
intenta transformar a los campesinos y a los antiguos zeks en 
legiones entrenadas de caballeros acorazados. Incita a los que 
conocen a los flagelantes a atacar al enemigo con manguales 
con punta de hierro. Insta a los campesinos a ir al combate 
con sus carros de granja y a montar cañones en ellos. 

Incluso las fuerzas numéricamente superiores de los caba­
lleros cruzados son descuartizadas por las armas que más 
tarde se llamarán tanques, y la potencia militar combinada 
de la Iglesia y del imperio no logra abrir ni una brecha en el 
muro de los carros de granja blindados. 

Los taboritas, como los sumerios, se vuelven un reflejo de 
aquello que están combatiendo. Se convierten en una forta­
leza inexpugnable y se autoimponen todas las restricciones 
que el Leviatán no logra imponerles. 
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Los defensores de Tabor son campesinos y ciudadanos, 
así como nobles husitas que se apropian de las tierras de los 
eclesiásticos y nobles católicos expulsados. 

Los adamitas no aciertan a distinguir entre los nobles husi­
tas compañeros y los nobles católicos hostiles y saquean las 
propiedades de los aliados tanto como las de los enemigos. 
Los adamitas, como otros radicales, siguen comprometidos 
con la libertad y contra el trabajo forzado, a pesar de que la 
generosidad que podría abastecer las comunidades libres se 
encuentra en los dominios privados de los barones y burgliers. 

Mientras que los adamitas desvalijan a los barones e instan 
a los campesinos a abandonar su miseria de pecadores, Zizka 
y otros militares negocian con esos mismos barones para que 
aprovisionen los ejércitos taboritas con el producto del tra­
bajo forzado de los campesinos en sus dominios. 

La defensa todavía es una prioridad en Tabor y los ada­
mitas claramente perturban el aparato defensivo. Enseguida, 
los adamitas -exóticos pero atractivos- pasan a ser exóti­
cos pero peligrosos según muchos taboritas, en especial para 
los curas husitas que están más predispuestos a aliarse con 
los barones husitas que con los pikarti anticristianos. 

Los curas husitas eligen a un anciano para arbitrar las 
disputas teológicas. En la práctica, se trata de un obispo 
encargado de juzgar los puntos de vista de los taboritas equi­
vocados. El sacerdocio husita se convierte en una Iglesia. 
Los juicios del obispo son excomuniones. Los adamitas, los 
Libres Espíritus, las beguinas, los begardos y sus numerosos 
simpatizantes son condenados por herejes y varios centena­
res son expulsados de Tabor. 

Los radicales se dirigen hacia los bosques y las islas flu­
viales para hallar comunidades libres que les pertenezcan, 
comunidades sin obispos, ni trabajo forzado, ni ejércitos 
permanentes, en algunas parece que ni siquiera usan ropa. 
No dejan libros sobre sí mismos, tan solo se les conocerá por 
los escritos de sus difamadores, escritos que afirmarán que 
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los adamitas son muy numerosos, vivarachos y que tienen 
pocas inhibiciones, o ninguna. 

Uno de los radicales, un cura llamado Martin Húska, se 
deja engañar para regresar a Tabor a defender sus puntos de 
vista. Igual que Jan Hus en Constanza, Martin Húska perma­
nece leal a la institución que le condena. Como Bus, defiende 
sus opiniones, en su caso la opinión anticristiana según la 
cual «la orden de Pablo de reunirse en la iglesia no debe ser 
observada». En vez de congregarse en una iglesia, los ada­
mitas se reúnen en comidas o banquetes que llaman festines 
del rirnor. Los juegos amorosos y el sexo forman parte del 
festín, pues los adamitas rechazan todo lo que recuerde a la 
doctrina cristiana del pecado. 

También como Jan Hus, Martín Húska reniega de prác­
ticas que jamás ha defendido, como los saqueos de los 
adamitas. Esto es todo lo que sus jueces quieren oír. Húska 
es encarcelado y el mismo general Zizka, aliado con un 
barón, dirige un ejército taborita contra un asentamiento de 
adamitas cercano. 

Los violentos saqueadores resisten con ferocidad, pero la 
violencia de los adamitas no es comparable con la violencia 
institucionalizada de los taboritas. 

Entonces, los taboritas invencibles emprenden una cru­
zada, o un terror, contra las últimas comunidades de radicales 
expulsados de las «cinco ciudades». 'lan solo sobreviven los 
nombres de algunas víctimas adamitas, como Marfo, Rohan 
el herrero, Peter Kanish. 

Los radicales que sobreviven al terror vuelven a deam­
bular, de dos en dos o en grupos pequeños, como beguinas 
o begardos; otros se unen a los valdenses desencantados. 
Martin Húska, como antes Jan Hus, es quemado por sus 
compañeros adversarios, por sus jueces. 

Tras haberse librado de los radicales, 'labor continúa 
por derrotar a los últimos ejércitos de cruzados de Europa, 
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primero bajo el mando del general Zizka y luego bajo el 
mando del general Procopio. 

Sin embargo, Tabor, vencedora, no es el reino del cielo, 
ya ni siquiera es una liga de ciudades libres. Tabor es ahora 
una ciudad estado independiente abastecida por un campo 
dependiente. Tiene más en común con el leviatán al que se 
opone que con las comunidades libres que anunciaban sus 
radicales. Puede que sea el primer Estado moderno con un 
ejército popular motivado por el patriotismo en vez de por 
la fidelidad, pero ha dejado de ser un faro de libertad. 

La destrucción del radicalismo es lo que sigue al exterminio 
de los radicales. La heterodoxia inicial de las «cinco ciudades» 
se sustituye por una ortodoxia cada vez más rígida y conser­
vadora. La defensa sigue siendo la prioridad y, por ello, los 
curas taboritas continúan estrechando incluso sus diferencias 
religiosas con los barones husitas, los mercaderes y los teólo­
gos de Praga, cuya religión se diferencia del catolicismo tan 
solo en el significado que se otorga al ritual de tomar vino y 
comer pan. 

El enfrentamiento final no se produce entre taboritas y 
cruzados católicos, sino entre los taboritas que se unen con 
los husitas conservadores y los taboritas que deciden que, 
a estas alturas, los acuerdos ya han llegado suficientemente 
lejos. Es demasiado tarde para esta decisión. Los resistentes 
no tienen donde apoyarse, más que en las concesiones que 
efectuaron justo el día antes. 

A lo largo de una generación de victorias espectaculares, 
Tabor como comunidad de seres humanos libres se suicidó 
poco a poco. Ha empezado la Reforma del cristianismo. 

LA VISIÓN DE UNA COMUNIDAD RECONSTITUIDA DE SERES 

humanos libres en el estado de naturaleza sobrevive entre los 
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radicales expulsados de Tabor, quienes la llevan en primer 
lugar a toda Alemania, donde se reclutaron la mayoría de 
ejércitos antitaboritas. 

Al cabo de poco, son miles o decenas de miles los campe­
sinos de lengua alemana que se llaman entre ellos hermanos y 
hermanas, que se niegan a pagar impuestos o diezmos y que 
insisten en el hecho de que toda la madera, toda el agua y 
todos los campos y pasturas deben ser disfrutados por todo 
el mundo, como ocurría antes de la usurpación leviatánica. 
Enormes insurrecciones sacuden Europa desde Holanda 
hasta la Hansa. 

Los escribas europeos se concentrarán en el progreso de 
su leviatán con tal de disimular el hecho de que el leviatán 
europeo, como el antiguo leviatán asirio, se encuentra en 
un estado de descomposición continua. Huir es la respuesta 
humana al progreso, y los agentes del Leviatán lo saben. 
Todas las formas de inmersión en las entrañas del Leviatán 
presentarán un rostro humano que simula una retirada, corno 
en Sumer. 

La Iglesia pronto dejará de ser el templo de Europa, lo 
que no quiere decir que Europa deje de tener un templo. 
Los sucesores de la Iglesia, si cabe, serán más sumerios que 
la Iglesia. 

Los herederos de los primeros taboritas, por fin, quebra­
rán el dominio católico de la Iglesia, pero los herederos de los 
últimos husitas esquivarán el golpe. Un Lutero y un Calvino 
repetirán, esta vez conscientemente, la hazaña franciscana de 
conducir a los posibles resistentes hacia un callejón sin salida. 

Por entonces, sin embargo, los herederos de los últimos 
cruzados de Europa ya habrán puesto en marcha la reti­
rada ficticia más cruel, más sangrienta y más estrambótica 
de la his-storia del Leviatán. Justo cuando los que se hacen 
llamar protestantes se unen a los nobles y a los burghers para 
eliminar de su retirada ficticia cualquier rastro de libertad, 
parentesco y comunidad, los católicos de la Contrarreforma 
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ya están devorando los últimos restos de libertad, parentesco 
y comunidad del planeta. Se están apropiando de aquello de 
lo gue carecen comiéndoselo. 

Los herederos miopes de los visionarios de Tabor no 
tardarán mucho en constituirse en una orden de hermanos 
moravos unidos y transmitirán un recuerdo débil de los 
festines del amor adamitas a los últimos festines del amor 
genuinos celebrados por las últimas víctimas del deseo euro­
peo desviado de libertad, parentesco y comunidad. 



2 [l LAS COMUNIDADES TABORITAS QUE SE VAN SUJ­

H 11 <.:idando poco a poco son contemporáneas a las 
'I comunidades de guanches asesinados por los 

católicos comerciantes. Los guanches son los últimos habi­
tantes libres de las islas atlánticas llamadas Canarias, los 
primeros no europeos exterminados por quienes buscan las 
Islas Afortunadas. 

Las comunidades guanches anteriormente habían reci­
bido las visitas de los fenicios, los cartagineses, los romanos 
y los musulmanes, y sin embargo sobrevivieron hasta que un 
aventurero normando llamado Bethencourt se estableció allí, 
en el mismo momento en que el rector Jan Hus rechazaba 
vender indulgencias. Cuando los últimos husitas eliminan las 
consecuencias involuntarias del rechazo del rector, los guan­
ches están en vías de extinción. A los guanches hospitalarios, 
igual que a los taboritas radicales, no se les permite vivir en 
el edén. 

347 
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Un milenio de cristianismo ha enseñado a los europeos 
que los seres humanos caídos viven en el pecado. Los euro­
peos cristianos no aceptan esta afirmación con pasividad, 
sino que se implanta activamente. Los que no viven en el 
pecado no deben vivir en absoluto. 

Si el europeo pecador no puede alcanzar el edén, al menos 
puede forzar la caída. Al dedicarse a esta tarea, el europeo 
se salva. Se convierte en el flagelo de dios. El inocente es 
el condenado. A partir de entonces, el oportunismo y la 
codicia son las señales interiores de la salvación y las Islas 
Afortunadas son los campos donde el flagelo de dios puede 
expropiar y exterminar a voluntad a quienes están libres de 
pecado. 

Las Canarias no están lejos de las costas del continente, 
pero ya forman parte del nuevo mundo situado al oeste, ya 
son América. 

MIENTRAS QUE LOS ÚLTIMOS TAJmRITAS Y GUANCHES SON 

exterminados, los europeos viven su Renacimiento, su nuevo 
nacimiento, su metamorfosis para devenir algo diferente a 
los cristianos, algo diferente a los europeos y algo diferente 
a los seres humanos. 

Los artistas y académicos itinerantes que dan comienzo al 
Quattrocento italiano se mueven tanto como las beguinas y los 
begardos, pero no buscan la autorealización en una comuni­
dad humana. Persiguen la autoaniquilación al servicio de un 
soberano, cualquier soberano. La autodeshumanización del 
escriba se convierte en el ideal de un movimiento social de la 
Europa occidental. 

Estos artistas y académicos no innovan del todo. La 
instrumentalización de uno mismo con fines de beneficios 
económicos ya es una práctica normal entre los burglters y 
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la instrumentalización forzada para las ganancias económi­
cas de otro siempre ha sido el destino de los zeks. Con una 
particularidad: los artistas y académicos renacentistas se ins­
trumentalizan a sí mismos para las ganancias de otro, como 
los zeks, y se moldean a sí mismos hasta niveles de perfección 
instrumental que jamás se habían visto en ningún ser vivo. 
Esas herramientas humanas, individuos como Bramante, 
Maquiavelo y el famoso Da Vinci, son precursores del genio 
y del experto. 

Aunque sus particularidades no sean completamente 
nuevas, esos instrumentos animados no tienen auténticos 
predecesores. 

En la antigua Sumer y el antiguo Egipto ya había artesa­
nos o trabajadores manuales, pero esas personas al terminar 
su aprendizaje eran manipuladores de herramientas, no acró­
batas de uno o varios oficios. Además, los antiguos artesanos 
servían al templo y a sus dioses, no a un poder desnudo. La 
diferencia no es tan grande como sugieren los términos, pero 
tampoco es insignificante. En la práctica, los artesanos cons­
truían los palacios y los aparatos de guerra del dirigente; 
pero el velo que ocultaba su práctica, el templo y los dioses, 
eran vestigios de una comunidad humana perdida, y esos 
vestigios todavía ejercían cierta fuerza moral, haciendo del 
artesano devoto, al fin y al cabo, un instrumento muy limi­
tado. Los hombres del Renacimiento no son artesanos. Son 
artistas. Son perfectamente amorales, no conservan ningún 
vestigio de la comunidad humana y se les puede solicitar 
para cualquier uso, sin limitación alguna. 

Puede que los escribas del faraón o del lugal se desarro­
llaran hasta un nivel similar de perfección y que sirvieran 
a un faraón o lugal usurpador con tanta devoción como 
habían servido a su predecesor. Sin embargo, los escribas 
eran instrumentos para conservar la documentación y poco 
más, mientras que los grandes hombres del .Quattrocento son 
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igual de aptos para cualquier ámbito que un soberano puede 
desear abordar. 

Grecia, Roma y China tuvieron sus escribas, pintores, 
constructores y restauradores, pero en su mayoría eran 
artesanos, no artistas. Hombres como Shang Yang, Platón, 
Aristóteles y Arquímedes, siempre dispuestos a vender 
a un soberano los secretos que descubrían, ya anunciaban 
los artistas del Quattrocento, pero tan solo Shang Yang, un 
Maquiavelo primigenio, y Arquímedes, con su ética de 
«¡Funciona!», constituyen auténticos predecesores. Platón 
y Aristóteles todavía apreciaban más el desapego que el 
empleo y esa actitud les convertía en instrumentos romos 
para los soberanos a quienes se ofrecían. 

A los vasallos francos a menudo se les encargaba llevar a 
cabo hazañas acrobáticas para sus señores, pero la fidelidad, 
remanente de una comunidad antigua, hacía que el vasallo 
fuera leal a un señor en concreto, no al poder como tal. Y 
como instrumentos, los vasallos impulsivos y acorazados con 
una cota de malla, tendían a ser paletos y poco habilidosos 
en comparación con un Da Vinci. 

Incluso la Iglesia, durante sus mil años de dominación, 
tuvo pocos predecesores reales de los grandes hombres del 
.Quattrocento. Algunos santos realizaron hazañas de autorepre­
sión incomparables, otros fueron acróbatas de la autotortura, 
que se eliminaron a sí mismos ante el Optimus Maximus con 
tan poco reparo como los genios se eliminarían a sí mismos 
ante un mecenas. Los acróbatas santos solían llevar a cabo 
sus hazañas contra sí mismos, mientras que los acróbatas del 
Renacimiento atacan el mundo. 

Los llamados alquimistas, contemporáneos, pero no 
necesariamente amigos de los santos, atacaron el mundo ya 
durante el milenio católico. Pero las personas como el famo­
sísimo doctor Fausto solían ser personajes tenebrosos. A 
diferencia de sus sucesores, los alquimistas, tan dispuestos a 
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vender sus secretos como Arquímedes, no encontraban más 
mecenas que el diablo. 

Los precursores de los hombres del Renacimiento tan 
celebrados se encuentran, justamente, entre esos persona­
jes tenebrosos. Incluso en las comunidades antiguas había, 
de vez en cuando, algún chamán que ponía en práctica sus 
secretos con el fin de matar en vez de curar a su gente. En los 
primeros leviatanes, sus sucesores descubrieron los secretos 
de la naturaleza para inventar máquinas de matar, instrumen­
tos de tortura y venenos. No obstante, en los Estados templo 
esos torturadores y verdugos realizaban ritos de purificación 
antes de volver a la sociedad humana, y durante el milenio 
católico llevaban capucha. 

La Iglesia se lanza a una persecución asesina de mujeres 
sanadoras y las llama brujas, justo cuando quienes practi­
can aquello que se llamaba brujería se quitan las capuchas y 
hacen públicos sus poderes letales. La Iglesia es en sí misma 
un genio, una eminencia en esas desviaciones monstruosa­
mente irónicas. 

Sin embargo, la lglesia no es tan genial a la hora de ver 
donde radican sus intereses. Parece estar siempre varias 
generaciones atrás. La Iglesia está cegada por la carrera loca 
en la que compiten sus hombres prominentes por los cofres 
del tesoro. Muchos de los nuevos importantes alquimistas 
y torturadores sin capucha son eclesiásticos, y uno de ellos 
incluso llega a ser papa. 

PARA LOS HOMBRES NUEVOS -QUE CONOCEREMOS COMO 

científicos, ingenieros, doctores y profesores, y que, al final, 
se conocerán simplemente como expertos o ejecutivos- la 
Iglesia no es más útil de lo que lo era para los radicales ada­
mitas. Los hombres que antaño llevaban capucha no deben 
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su prominencia repentina a la Iglesia, y ni siquiera a la des­
viación que ésta hace de sus actos malvados al achacarla a la 
Eva eterna, sino a la práctica amoral cotidiana de los burghers 
de Europa. 

Ya hemos visto que el comercio, lo que los burghers deno­
minarán negocios, es la práctica de tratar a los otros seres 
humanos como enemigos. Los burghers europeos aprendie­
ron a hacer negocios con el islam, directa o indirectamente, 
y en la época el Quattrocento ya han absorbido a los artesa­
nos vikingos, han expulsado a los competidores judíos y van 
camino de expropiar a sus maestros musulmanes. 

También hemos visto que los burghers europeos adquirie­
ron la práctica, pero no el código de sus maestros islámicos. 
Los mercaderes musulmanes llevaban a cabo su oficio dentro 
de los límites impuestos por un profeta que él mismo era 
comerciante y dentro de los límites impuestos por la noción 
de un dios misericordioso. En la práctica, los límites eran 
flexibles, pero sin embargo estaban ahí, igual que los precep­
tos éticos que guiaban y limitaban a los artesanos antiguos. 

Los europeos adquieren el comercio, pero no el Corán ni 
Alá el misericordioso, y las consecuencias de esta conversión 
parcial al islam repercuten en toda la biosfera. Los evange­
lios de los europeos, cuyos autores odiaban a los mercaderes, 
rechazan el comercio en su totalidad, y en consecuencia, no 
contienen ninguna directriz para los comerciantes. Y la divi­
nidad europea, Optimus Maximus, el dios de las legiones 
acorazadas, no es más misericordioso que el comerciante más 
rapaz, y tanto se aviene a ser el dios del máximo beneficio 
como el dios de las legiones victoriosas. 

En consecuencia, el código del mercader europeo es 
totalmente diferente del código de su homólogo islámico. Al 
comerciante europeo no le guía ningún precepto ético. No 
hay límite, ni humano ni natural, a lo que un europeo hará 
para obtener beneficios. 



Y CONTRA SU HISTORIA 353 

Por supuesto, también hubo saqueadores y expoliadores 
rapaces y absolutamente descontrolados entre los comer­
ciantes musulmanes. Pero en el islam, se veían obligados a 
hacer su trabajo sucio a escondidas, tenían que ser discretos, 
debían llevar capucha. En Europa, estos hombres pueden 
hacer su trabajo sucio abiertamente, no llevan capucha. 
Saqueadores inigualables como los Welser, los Fugger y los 
Medici se convierten en héroes ostentosos, los europeos más 
prominentes del momento. 

Es el código de los burghers europeos lo que permite e 
incluso incita a los ingeniosos torturadores, envenenadores y 
verdugos a emerger de sus capuchas. Se trata de un código 
simple, pero no será expresado en palabras hasta que un 
sucesor de Hobbes, un tal Adam Smith -nombre que en 
español correspondería a Adán Herrero-, que no será ni un 
Adán ni un herrero, lo articule de la siguiente manera: "Haz 
a los demás lo que sea que te aporte beneficio». 

Este supuesto Adán no se pronunciará sobre el corolario 
de esta máxima, ni tampoco sus sucesores hasta que nuestro 
casi contemporáneo N ietszche enuncie el siguiente corola­
rio: "Deshumanízate para ser ensalzado.» Este corolario no 
llega a la Europa releviatanizada desde el islam, sino a partir 
de la práctica de los cristianos y santos que se autotortu­
ran, llamados anacoretas. Los precursores de los servidores 
descarados del poder se superaban a sí mismos al mutilar y 
erradicar ostentosamente todas sus cualidades humanas con 
tal de ser glorificados por Optimus Maximus. Además, su 
divinidad les recompensaba incitando a los buenos cristia­
nos a describir las hazañas humanamente repugnantes de los 
anacoretas santificados en las paredes y vitrales de todas las 
iglesias parroquiales. 

Hasta el Renacimiento, los europeos consideraron que 
la usura era una atrocidad. Asociaban este procedimiento 
con los extranjeros antiguos, etruscos y cartaginenses, con 
los extranjeros contemporáneos, judíos y musulmanes, y 
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llamaban sanguijuelas a quienes lo practicaban. Ahora los 
usureros europeos, que se autodenominan banqueros e inver­
sores, sustituyen a los anacoretas santificados en las pinturas 
que representan a los enaltecidos. 

Para aquellos que solo piensan en los beneficios y para 
los servidores del poder, nada humano ni nada natural es 
sagrado. La comunidad humana es algo tan desconocido 
como el astro más lejano y la naturaleza es el cofre del tesoro 
donde se hallan los objetos de pillaje. Los burghers rebajan, 
tanto las personas como la tierra, a mercancías, y los científi­
cos las rebajarán todavía más, hasta transformarlas en átomos 
manipulables por los artistas del poder. 

Los ESCRIBAS DE ESTE MOVIMIENTO DAN EL NOMBRE DE 

racionalismo a su odio por la naturaleza y humanismo a su 
misantropía. Llamar a las cosas lo contrario de lo que son es 
un talento heredado de la Iglesia. 

Hasta el Renacimiento, una proposición o una acción eran 
razonables si estaban en armonía con el contexto humano 
y natural. Irracional, antinatural e inhumano eran pala­
bras similares, si no directamente sinónimas. Sin embargo, 
ahora que la capacidad humana de razonar está al servicio 
de las proposiciones y acciones más inhumanas, antinatu­
rales y también irracionales, su realización se celebra como 
racionalismo. 

La llamada Ilustración posterior separará la razón de todo 
contexto humano y natural, y los frutos de este triunfo de 
lo irracional disfrazado de razón se cosecharán cuando el 
penúltimo invento de esta «razón» irracional haga añicos los 
átomos de los seres vivos de Hiroshima y su entorno. 
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Los maestros de la inversión instruidos por mil años de 
vicarios de Cristo disfrazan de humanismo a esta misantropía 
sin precedentes. 

El humanismo de Maquiavelo y sus grandes contemporá­
neos es el humanismo del homólogo chino de Platón, Shang 
Yang, ministro del duque de Qin. Tal vez el lector recuerde a 
Shang Yang como el seguidor pionero del poder leviatánico 
sin adornos que descubrió el abismo que separa las comu­
nidades humanas y los Estados; y que perfeccionó su visión 
en una especie de alquimia del poder, una tecnología de la 
destrucción sistemática de la libertad, la comunidad y el 
parentesco humanos. 

Shang Yang simplemente expresó en palabras el proceder 
de los lugals desde el principio de los tiempos de Ur, pero 
el hecho de ponerlo en palabras es una hazaña increíble. Los 
lugals mismos no se atrevieron a expresarlo en palabras. Los 
lugals ocultaron su práctica tras las palabras del templo, e 
incluso a su parecer servían a los dioses del templo, es decir, 
servían a lo que quedaba de la comunidad humana, y no al 
poder puro. 

La visión de Shang Yang era tan descarada que tuvo 
pocos resultados incluso en China, hasta que los artistas del 
poder italianos se dieron cuenta de lo que su precursor chino 
había visto. Unos pocos generales de las legiones romanas 
y los sucesores de Octaviano, Calígula y Nerón, intenta­
ron superar el lenguaje del templo y reprimir los últimos 
remanentes de comunidad. Sin embargo, los reprimidos vol­
vieron a Roma en tales cantidades que el sucesor de Nerón, 
Constantino, tuvo que dejarse arrastrar por la corriente para 
no ahogarse. Aunque es probable que Maquiavelo y sus 
grandes contemporáneos sean los primeros sucesores com­
pletamente desarrollados de Shang Yang, no está claro que 
Marco Polo les informara de la existencia de su precursor. 

La inspiración de los artistas renacentistas del poder 
proviene, no de las traducciones italianas de los trabajos de 
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Shang Yang, sino del estudio de la práctica de los propios 
burghe1~f europeos que han triunfado. Los usureros son los 
mayores señores y príncipes del reino. La grandeza llega 
a quienes sirven al diablo, no a quienes sirven a los dioses. 
No se aclama a los seguidores honrados de la comunidad 
humana, a los radicales que buscan el reino del cielo en la 
Tierra, puesto que los quema la Inquisición. Se aclama a 
los seguidores sin principios de la cuarta bestia del libro de 
Daniel, a los sirvientes del Leviatán. 

Lo que transforma a los misántropos en humanistas es la 
ilusión, que descifrará Hobbes poco después, según la cual 
la bestia tiene cabeza humana. 

Pero esos humanistas son un clero que sacrifica a la huma­
nidad a la par que a la naturaleza en el altar de un ídolo 
abominable, cuyo rostro humano es una farsa tan antigua 
como Ur. El Leviatán es una cosa y desde su punto de vista, 
tanto la humanidad como la naturaleza también son cosas, 
objetos, se trate de obstáculos o de posibles instrumentos. 
Los grandes hombres del Quattrocento son los explorado­
res de la bestia, son los primeros pioneros declarados del 
Leviatán. 

Estos acróbatas de poder leviatánico no solo se superan 
a sí mismos en la escrupulosidad del trabajo de exploración, 
también se apresuran para superarse unos a otros en su tarea 
pionera, que es tan meticulosa que prevé obstáculos veni­
deros y busca futuros instrumentos. Todo ser vivo, lugar u 
objeto que otrora había estado, capa por capa, colmado de 
significado contextual, simbólico y literal, ahora se escudrifia 
como posible obstáculo o instrumento. 

La razón, la capacidad humana de comprender signifi­
cados, se ve degradada hasta devenir un instrumento para 
disolver significados. Quien razona, en vez de intentar 
entender el contexto cósmico de fenómenos aparentemente 
aislados, ahora pretende aislar los fenómenos de cualquier 
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contexto. El significado se sustituye por la definición> el 
razonamiento por el análisis y la mitología por la ciencia. 

Los artistas del aislamiento se autodenominarán expertos 
en ciencias naturales, pero su naturalismo es tan falaz como 
su humanismo. El motivo de esas acrobacias analíticas no es 
la naturaleza ni tampoco la comunidad humana. 

Toda esta gran empresa es una búsqueda de obstáculos e 
instrumentos. Los obstáculos que se examinan no son aque­
llos que amenazan las comunidades humanas ni los entornos 
naturales, como el Leviatán. Se trata de la búsqueda de obs­
táculos que se interponen en el camino del Leviatán. Los 
instrumentos que se examinan son picos y garras potenciales> 
además de posibles resortes y ruedas para el Leviatán. 

Los frutos inhumanos y antinaturales de esta búsqueda 
se dejan en el umbral del palacio del príncipe> para que los 
use contra la humanidad y la naturaleza. Los creadores de 
resortes y ruedas compiten entre ellos para ganarse el favor 
del príncipe y todos quieren un mecenas que apadrine sus 
diseños más inhumanos y antinaturales. 

Los innovadores y los decoradores ya ni siquiera fingen 
que hacen ofrendas a un templo, que contiene reliquias sin 
vida de una comunidad perdida y sus dioses muertos. Por 
primera vez, las ofrendas se colocan abierta e incluso osten­
tosamente en el altar del Leviatán. 

EL RENACIMIENTO ES ALGO NU-EVO, PERO NO ES UN NLTEVO 

nacimiento. Este nuevo nacimiento es tan falaz como lo son 
el humanismo, el racionalismo y el naturalismo. 

Los insuperables malabaristas de pa labras de Europa 
se describen a sí mismos como atenienses renacidos, algo 
que no son y que jamás fueron> para evitar verse como 
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lo que realmente son, para evitar verse como musulmanes 
atrofiados. 

El Renacimiento no es un nuevo nacimiento, sino un 
estreno. Es la fiesta de presentación del Leviatán. Es la 
primera aparición pública de la bestia con su vestimenta 
propia, es decir, sin más atuendo que sus colmillos y garras. 
El Renacimiento es la ceremonia bautismal del Leviatán. Es 
una fiesta que celebra al Leviatán en su nombre y por sí 
mismo. 

A partir de entonces, el Leviatán es el dios de Europa y 
tanto Lugalzagesi como Optimus Maximus caen en la sombra 
de la bestia artificial. Marduk es destituido de su puesto de 
jefe y designado pacificador del rey de reyes terrestre. Dios 
ahora es el poder desnudo. El propósito de las decoraciones 
y los ornamentos ya no es ocultar los colmillos y las garras de 
la bestia, sino hacerlos más visibles. 

Los pintores y escultores de la Grecia antigua edificaban 
fachadas que escondían el poder de la polis y la riqueza de 
los comerciantes de vino y olivas detrás de los dioses muertos 
de su comunidad perdida. 

Los falsos griegos renacidos del Renacimiento prescinden 
de las fachadas. Los dioses muertos siguen siendo el sujeto 
de las ornamentaciones, por lo menos al principio, pero esos 
ornamentos ya no cuelgan de las fachadas, sino que se cuelgan 
directamente en los colmillos y las garras, en las fortalezas y 
los palacios de los comerciantes de tejidos y plata. Y en un 
visto y no visto, los altares y los dioses del antiguo templo 
ya ni siquiera son los sujetos de los adornos. La propia bestia 
se desliza por el lienzo. Al inicio, el mecenas leviatánico tan 
solo aparece en un rinconcito, observando furtivamente las 
reliquias de una mitología muerta y simulando veneración. 
Pronto, un mecenas arrogante se sitúa en primer plano y los 
sujetos mitológicos son un mero fondo que cada vez se vuelve 
más oscuro, hasta que al final, no queda nada iluminado, salvo 
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la jeta de un dirigente, que temporalmente ocupa la cabeza de 
la bestia. 

Da Vinci, que no se contenta con la incomparable belleza 
de los lienzos con los que decora las paredes de los palacios 
de grandes usureros y asesinos, se dirige hacia sus mecenas 
con bocetos de submarinos, máquinas voladoras e instrumen­
tos de matar concebidos para elevar la destrucción masiva al 
nivel de perfección que alcanzan sus pinturas. 

Los artistas del Renacimiento se entregan a la bestia de 
un modo tan absoluto, presentan una maestría tan indiscuti­
ble, que parecen alcanzar el límite de lo que es humanamente 
posible. Da Vinci, Miguel Ángel, Rafael y los otros grandes 
no tienen verdaderos precursores y tampoco tendrán verda­
deros herederos. 

Los que son capaces de una devoción tan absoluta por el 
Leviatán no lograrán dominar el arte y los maestros del arte 
no podrán aniquilar su humanidad de un modo tan absoluto. 
Los seguidores fervientes del poder leviatánico acabarán 
degenerando en los cretinos artísticos que conoceremos como 
publicistas y propagandistas, los autodenominados «artistas 
comerciales»; mientras que los artistas serán tan incapaces 
de venerar el Leviatán que las buenas gentes del Leviatán los 
verán como degenerados y se les llamará «bohemios». 

El muro que separa a los servidores del poder de los 
«bohemios», igual que el muro que separa la ciencia del arte, 
empezará a levantarse ya durante el .Quattrocento. Incluso los 
aprendices de los grandes ya no serán capaces de lograr un 
dominio simultáneo como decoradores, exploradores y crea­
dores de instrumentos del Leviatán. 

Los aprendices que se continúan siendo decoradores con­
sumados tendrán tendencia a permanecer en su taller, y ya 
en la época de Rembrandt a algunos de ellos les repugnará 
tanto el mundo de los mecenas que darán la espalda a los 
sujetos leviatánicos, y esquivarán los colmillos, los resortes 
y las ruedas a la búsqueda de sujetos humanos y naturales. 
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En cambio, los exploradores y los creadores de instru­
mentos, llamados sabios, que pronto se convertirán en 
burócratas y científicos, jamás se volverán contra la mano 
que les alimenta. Dichos servidores del poder, aunque ya no 
se dediquen a la pintura ni a la escultura, serán los verdaderos 
herederos del Renacimiento. Serán ellos los transmisores del 
humanismo, del racionalismo y del naturalismo engañosos 
de los grandes hombres del Renacimiento. Estos servidores 
del poder pondrán cada vez más difícil a sus antiguos com­
pañeros el encontrar sujetos humanos o naturales, porque 
reducirán sistemáticamente y con suma maestría todos los 
sujetos humanos y naturales a objetos leviatánicos manipula­
bles. Serán ellos los colmillos y las garras del Leviatán. 

O más bien, los supuestos humanistas se convertirán en 
los colmillos y las garras del Leviatán tras haber sustituido 
a los burócratas clericales que han ejercido dichas funciones 
durante más de un milenio. 

Los curas son servidores del poder ineptos, no por ningún 
fracaso personal, sino porque su institución funciona con 
una discapacidad autoimpuesta. La Iglesia ha sido una 
seguidora del Leviatán tan ferviente como cualquier artista 
renacentista, pero, como ya hemos visto, no puede librarse 
de los vestigios desfigurados de la libertad y la comunidad 
humana, vestigios que una y otra vez han vuelto a la vida y 
han arruinado sus empresas leviatánicas. 

Los nuevos burócratas se autodenominan humanistas pre­
cisamente porque no les estorba ningún vestigio similar de 
libertad o comunidad humana. Beben mucho de los pozos de 
experiencia de la Iglesia, de un milenio de profundidad, pero 
no temen que su institución haga brotar mala hierba del edén 
en sus palacios de piedra. Su institución es el Leviatán, una 
bestia que pudre todas las semillas del edén. 

El nuevo servidor del poder es una tabla rasa donde tan 
solo se escriben los pseudopensamientos del Leviatán. Es un 
pseudohombre fabricado por el Estado, autorizado por el 



Y CONTRA SU HISTORIA 

~stado y empleado por el Estado, un fenómeno que Hobbes, 
on perspicacia, identifica con un resorte o una rueda. 

De modo espontáneo, los servidores del Estado se 
fonan para apropiarse de los centros de entrenamiento de 
)S escribas de la lglesia1 las universidades. Esos centros, 
1ue ya eran fabricas para producir y licenciar a los servido­
es del poder, ahora empiezan a fabricar en serie a hombres 
!el Renacimiento. 

Cualquier príncipe, banquero y comerciante puede ahora 
dquirir escribas que no son clérigos, sirvientes que no son 
;:ales más que al jefe que les contrata, ejecutivos y ejecuto­
es que no intentan reconciliar la voluntad del jefe con la de 
)ios. 

4os DIRIGENTES HAN ESTADO SONANDO CON PODER DISPONER 

le burócratas seculares desde que los moravos se resistieron 
los francos constituyéndose en un Estado nación incom­

•leto. Ahora puede completarse el Estado nación. 
Los curas husitas, contemporáneos de los primeros artis-

1s renacentistas, ya se ofrecieron para sustituir a los clérigos 
atólicos en un Estado nación bohemio moravo recons­
tuido. Dado que no encontraban a un soberano con un 
jército bastante fuerte para defender el Estado nación que 
royectaban contra el ejército de cruzados de la santa Roma, 
,s husitas se aliaron con los taboritas, cuyo ejército se ajus-
1ba a las necesidades de los husitas, pero cuyos propósitos 
>an mucho más allá, y perdieron ese ejército cuando se opu­
.eron a sus intenciones. 

Martín Lutero aprenderá del error husita. Lutero instará 
los soberanos a luchar en dos frentes, atacando simultánea-
1ente a la Iglesia y a los campesinos y radicales contrarios 
la Iglesia, quienes consideran que el Estado nación recién 



362 CONTRA EL LEVIATÁN 

constituido es un mero paso hacia una comunidad humana 
reconstruida. 

Los soberanos, convencidos de ser el alfa y el omega de 
la Reforma, se suben al carro del luteranismo por la misma 
razón por la que sus ancestros se precipitaron hacia el cristia­
nismo, es decir, por el botín. Todos los príncipes codiciosos 
con un ejército suficientemente fuerte expropian todas las 
tierras y riquezas terrenales de la Iglesia y sustituyen a los 
eclesiásticos por hombres renacentistas. 

Los luteranos mismos, a quienes sus compañeros humanis­
tas tildan de oscurantistas, en realidad también son hombres 
renacentistas, no por su arte o su conocimiento, sino por su 
devoción ciega hacia el Leviatán. Y una vez establecidos en los 
despachos ministeriales son ante todo servidores del poder, y 
luteranos en segundo término, y solo los domingos. Además, 
la doctrina del pecado, tan bien rescatada y conservada por los 
reformadores, es tan útil para los leviatanes reformados como lo 
fue para la Iglesia. 

La Iglesia, y también los campesinos, son víctimas de los 
expropiadores que denominan Reforma a esta apropiación de 
bienes. La Iglesia pierde su poder, tanto material como espi­
ritual, en vastos dominios que antaño se habían convertido 
al catolicismo por encima de los cadáveres de incontables 
víctimas sacrificiales. Los campesinos y los radicales pierden 
sus vidas y buena parte de sus esperanzas. 

Los campesinos sentían poco amor por sus señores, y nin­
guno por los señores comerciantes que cercaban los bosques 
y pasturas al mismo tiempo que exprimían cada vez más 
tributos a los campesinos. Sin embargo, antes de la llegada 
de Lutero, los campesinos compartían algo con sus señores: 
un odio eterno por la Iglesia católica y sus recaudadores de 
diezmo. Bastaría que los señores giraran sus armas contra los 
eclesiásticos para que se restaurara la antigua comunidad, 
dado que los señores no conservarían la jerarquía sin el res­
paldo de los jerarcas católicos en sus despachos. 
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Lutero destruye lo único que tenían en común los seríores 
y los campesinos, el vínculo que unió a los husitas conser­
vadores con los taboritas radicales, e invita a los señores a 
embarcarse en la proeza de conservar la jerarquía romana 
mientras se expropia Roma. Ambas cosas pueden conse­
guirse descuartizando, quemando y colgando a campesinos. 

Los jerarcas protestantes sustituyen a los católicos que res­
paldan al príncipe, y los burócratas listos y disponibles para 
ser contratados sustituyen a los clérigos en los despachos. 

Los ejércitos nacionales protestantes, que matan con más 
agresividad y eficiencia que los últimos santos cruzados 
romanos, persiguen y exterminan a los anabaptistas y otros 
sucesores radicales de los taboritas. 

La geografía europea empieza a convertirse en un con­
glomerado de Estados nación represivos, a primera vista 
independientes, que los tentáculos de banqueros y merca­
deres mantienen conectados invisible pero indisolublemente. 

La Iglesia ha dejado de ser necesaria en su función de 
instructora universal de burócratas, porque cada Estado 
empieza a poner en funcionamiento sus propias fabricas para 
producir y licenciar a servidores del poder. 

Los HOMBRES RENACENTISTAS AUTORIZADOS POR EL ESTADO, 

que ya se parecen a los comerciantes por su hostilidad hacia 
la naturaleza y la comunidad, se asemejan cada vez más a 
ellos por su deseo de monopolio. Los escribas renacidos y 
reformados no solo se afanan por sustituir a los clérigos en 
sus puestos de poder, también se apresuran para devenir 
los únicos proveedores de cualquier tipo de servicio que el 
Leviatán pueda necesitar. 

Con esta carrera, los burócratas concluyen el expolio de 
las poblaciones humanas encerradas en los fragmentos de 
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Leviatán. Los señores ya se han adueñado de todos los bos­
ques y pasturas y los mercaderes se han apropiado de todos 
y cada uno de los objetos que pueden transportarse desde 
su origen al mercado. Ahora los expertos autorizados por el 
Estado se disponen a apropiarse de los talentos mismos de 
la población sin licencia y a transformar a los «sujetos» del 
Leviatán en objetos totalmente despojados y dependientes. 

Los curanderos1 navegantes1 constructores, cuentistas y 
hasta los visionarios son desplazados y luego silenciados por 
los maestros y doctores en medicina, astronomía, arquitec­
tura, filosofía y metafísica, licenciados por el Estado. De 
todo lo que los seres humanos hacían por sí mismos y para sí 
mismos ahora se encarga un monopolio con la autorización 
del Estado. 

La Iglesia, cuyo punto fuerte siempre ha sido el engaño, 
pero nunca la previsión, les hace el juego a los expropiadores 
al elegir este momento para dar rienda suelta a una inquisi­
ción contra las curanderas. La Iglesia no puede arremeter 
abiertamente contra los humanistas que están echando a los 
clérigos de todos los centros de poder, dado que los prime­
ros humanistas fueron eclesiásticos destacados. Por lo tanto, 
la Iglesia busca chivos expiatorios. 

Las hogueras de Torquemada, famoso quemador de brujas, 
se encienden no para los humanistas, sino para los musulma­
nes y los judíos conversos, así como para las curanderas. Ni 
los mercaderes ni los nobles que practican el comercio se 
quejan de la quema de sus competidores1 ni tampoco pro­
testan los doctores en medicina ante la quema de curanderas. 

Los doctores, más tarde, emplearán una maquinaria menos 
espectacular que la hoguera del inquisidor para eliminar 
a quienes carecen de autorización, pero dicha maquinaria 
silenciadora todavía no es más que un proyecto lejano. Y 
los doctores necesitan liquidar a las curanderas populares 
con tanta urgencia como los mercaderes precisan eliminar 
a los antiguos musulmanes y judíos expertos en comercio. 
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Las supuestas brujas, herederas de épocas en que los saberes 
sobre las plantas y enfermedades se transmitía informal­
mente, son conocidas por ser curanderas, mientras que los 
doctores, famosos por ignorar toda esta sabiduría popular, 
están determinados a establecer un monopolio autorizado 
por el Estado en lo que tiene que ver con la enfermedad con 
el fin de controlar a los enfermos. Los doctores, finalmente, 
acabarán apropiándose de algunos de los conocimientos 
sobre hierbas de las brujas exterminadas, pero la curación 
siempre permanecerá en segundo término frente su función 
policial. Perseguirán las enfermedades, aunque tengan que 
convertir a los seres humanos en vegetales o cortarlos en 
pedazos. 

La medicina tan solo es una de las áreas en que los maes­
tros y doctores licenciados por el Estado establecen su 
monopolio. En todos los ámbitos, los talentos y las facul­
tades humanas se convierten en poderes ejercidos por una 
policía. Todo lo que las personas hacían por sí mismas lo 
acaban ejerciendo en contra suyo los agentes autorizados del 
Leviatán. Tanto los seres humanos como la biosfera se some­
ten a vigilancia policial permanente. 

Las aptitudes que emplean los seres humanos para mejorar 
sus vidas se las apropia un objeto muerto, el artificio todo­
poderoso, el Leviatán. Y el Leviatán no utiliza sus poderes 
policiales para mejorar la vida, sino tan solo para aumentar 
todavía más esos poderes policiales, para engordar el artifi­
cio, para ensanchar el reino de la muerte. 

Los agentes autorizados del Leviatán también se esfüemm 
para despojar a los visionarios radicales del recuerdo de la liber­
tad, la comunidad y el parentesco humanos. Los visionarios 
autorizados por el Estado, maestros y doctores en letras, filo­
sofía y metafísica, mandan a sus tentáculos que indaguen entre 
los últimos restos de humanidad que la memoria recuerda. Los 
cultos doctores se adueñan de los recuerdos del mismo modo 
que sus compañeros de medicina se adueñan de las artes de 
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curación de las brujas. Los escribas autorizados describen «la 
edad de oro» en poemas y tratados oficiales. Se apropian de una 
época en que no había ni médicos ni pacientes, ni abogados ni 
delincuentes, ni señores ni siervos. Exhiben su conquista, así 
como un cazador exhibe los cuernos de un ciervo asesinado, 
como un trofeo. 

La edad de oro se convierte en la propiedad privada de 
los hombres de letras y, como en el dominio privado de un 
señor, el dueño ejerce su dominación sobre los peces, sobre 
las aves y sobre todo lo vivo que se mueva allí. La edad de 
oro se transforma en un trozo de propiedad inmueble, lite­
ralmente, una mercancía, una cosa muerta. Los hombres de 
letras autorizados por el Estado que la acaparan establecen 
su monopolio sobre ella de la misma manera que los merca­
deres y los médicos fundan sus monopolios: aniquilando a los 
competidores. 

Cuando los monopolizadores de la edad de oro se encuen­
tran cara a cara con comunidades de seres humanos libres 
que nunca han abandonado su edad de oro, los sabios están 
del lado de los mercaderes que condenan a los infieles y de los 
doctores que sentencian a las curanderas a la hoguera. Igual 
que los predicadores del pecado que usan los instrumentos 
de tortura contra quienes están libres de pecado, los sabios 
licenciados emplean los colmillos y las garras del Leviatán 
contra las comunidades libres. Los primeros antropólogos, 
y los posteriores también, no son radicales antileviatánicos. 
Son agentes del Leviatán: son sus ojos y sus oídos. No pre­
tenden vivir en comunidades humanas sino vivir de ellas. Son 
cazadores de cabezas. Su vocación, su profesión específica, 
es reducir las comunidades humanas a trofeos que se exhi­
ben junto con los cuernos de ciervo en el salón de juegos del 
Leviatán, el museo de ciencias naturales. 

Los cazadores de cabezas, los quemadores de brujas y 
los devoradores de mundos de la Europa civilizada ya se 
encuentran ante enormes campos nuevos donde podrán 
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ejercer sus poderes leviatánicos, porque, mientras los mer­
caderes y burócratas consolidaban los primeros monopolios, 
los marineros españoles «descubrieron» la América por la 
que Europa tanto había suspirado. 

Este descubrimiento, por supuesto, no es un descubri­
miento humano, dado que los habitantes humanos del mundo 
situado al otro lado del océano siempre habían conocido su 
mundo. Tampoco se trnta de un descubrimiento europeo, 
porque tanto los aventureros vikingos como los pescadores 
vascos ya tenían constancia de esa tierra del otro lado del 
charco. 

El descubrimiento es un des-cubrimiento leviatánico. Es 
el leviatán europeo, recientemente fortificado por los cien­
tíficos, banqueros y doctores, la entidad que des-cubre un 
nuevo mundo. El tristemente célebre Colón y sus sucesores 
asesinos no cruzan el océano como seres humanos libres, sino 
en calidad de colmillos y garras del Leviatán, de tentáculos 
bestiales acorazados. 

Por una de esas ironías que hacen de Europa un ente pecu­
liar incluso entre los leviatanes, quienes envían la bestia al 
otro lado del charco son las entidades leviatánicas que están 
desapareciendo de Europa, no las que están emergiendo. Los 
primeros pioneros son católicos inquisitoriales del último 
Sacro Imperio Romano e iniciar el des-cubrimiento es su 
último acto. 





21~ L. OS CUENTISTAS l'OTAWATOMIS DE LOS GRANDES 

H Lagos hablaban de un tal Wiske, un viejo 
~ embustero que, mucho tiempo atrás, casi se con­

virtió en arconte de los neshanbe, de las personas libres. 
Este tal Wiske no era del todo malvado para los potawa­

tomis. En las ceremonias que representaban sus hazañas 
llevaba la máscara de orejas largas del tótem liebre. Se decía 
que ayudaba a los desposeídos, a los capturados y a los 
perdidos. Sus sobrinos decían que dio a la gente zapatos pal­
meados para que pudieran avanzar por la nieve, canoas para 
que pudieran flotar en el agua y también lanzas y flechas para 
que se pudieran alimentar. 

Los sobrinos de Wiske valoraban mucho los regalos de 
su tío y expresaron su gratitud con regalos de la misma 
magnitud. Arrastraron a Wiske por la nieve, remaron para 
transportarlo por el agua y le dieron todo cuanto podía 
comer. 

Wiske estaba a punto de convertirse en un lugal potawa­
tomi, pero la tierra alrededor de Kichigami, es decir, las 
arboledas frondosas, las praderas y los claros de bosque que 
rodeaban los Grandes Lagos, no enm el Creciente Fértil. 

Las mujeres y los hombres potawatomis se reunieron para 
celebrar un consejo y sospesaron los regalos que lrnbía dado 
y recibido Wiske. 

369 
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El consejo concluyó con una resolución sin precedentes. 
El destierro era una medida inaudita. Había dudas acerca de 
si el consejo de los neshanbe reunidos tenía la potestad para 
desterrar a un miembro de la comunidad, pues cada persona 
era libre para seguir su propio sueño donde fuera que le lle­
vara. Aun así, el consejo desterró a Wiske. 

Las personas libres de los frondosos bosques de Kichigami 
estaban satisfechas sin un arconte. Eran felices porque eran 
libres. Pidieron al buen tío que se llevara su inclinación a 
regalar a una tierra de hielo, hacia el norte, o a una tierra 
de fuego, hacia el sur, a un lugar donde se creía que podría 
encontrar personas desposeídas, capturadas y perdidas. 

Los europeos acorazados estarán interesados en averiguar 
si ese tal Wiske existió realmente y cuándo existió. 

Esto no es lo que interesaba a los potawatomis. Wiske 
existió en el presente. La historia se representaba una y otra 
vez con canciones y danzas, en ceremonias y fiestas. Wiske 
era siempre un miembro de la comunidad y estaba siempre 
exiliado. 

La paradoja será problemática para las personas apresadas 
en la trampa del tiempo lineal, leviatánico. En cambio, los 
potawatomis conocían tanto el tiempo lineal como el tiempo 
rítmico y también sabían que lo que importaba, lo que era 
humanamente importante, no ocurría en el tiempo lineal. 

Los regalos de Wiske, su ascenso y su destierro eran acon­
tecimientos rítmicos, como los latidos del corazón, como 
el amanecer, como el rebrote de la vegetación. Los acon­
tecimientos rítmicos eran los motivos de las canciones, las 
danzas, las ceremonias y fiestas frecuentes. 

Averiguar si Wiske «realmente existió» era tan imposible 
como insignificante. Los individuos leviatanizados consi­
derarán que dichos sucesos son «hechos» y «datos brutos», 
porque la progresión lineal de tales acontecimientos es lo 
que constituye el tiempo leviatánico, es decir, la his-storia. 
Los leviatanizados recordarán solo fragmentos de los únicos 
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acontecimientos que consideran que vale la pena recordar, 
puesto que su recuerdo no se conservará en los seres huma­
nos vivos, sino en tablillas de piedra, en papel y finalmente 
en máquinas. 

Los potawatomis no eran máquinas para el tratamiento de 
datos ni tampoco ordenadores para almacenar información 
insignificante. No necesitaban «datos brutos» más de lo que 
necesitaban a Wiske, el cual se convirtió en el personaje de 
burla de muchos de sus chistes. Entre los potawatomis, el 
arconte todopoderoso no llegó a ser más que el sujeto de 
historietas divertidas. 

Medio humano, medio bestia, y con la virtud leviatánica 
de existir para siempre, Wiske el regalador reaparecía en 
los chistes como el embaucador de orejas largas, miembros 
largos y cola larga que paraba trampas a los animales y a las 
personas en las cuales caía siempre él. 

Los chistes eran para divertirse. Los acontecimientos 
lineales, es decir, interrupciones inesperadas de los ritmos 
vitales, solían ser divertidos. Algunas veces eran trágicos. 

Si la tragedia se repetía, el acontecimiento no era lineal 
sino rítmico y ya era conocido. Los ritmos se captaban 
mediante símbolos y se expresaban con música. El conoci­
miento musical era el conocimiento de lo importante, de lo 
profundo, de lo vivo. La música del mito expresaba la sinfo­
nía de ritmos que constituía el cosmos. 

EL ARCONTE, EL CIVILIZADOR, ES DECIR, LA PERSONIFJCACIÓN 

del Leviatán, era un personaje conocido por los seres huma­
nos libres que tenían una relación muy estrecha con los 
ritmos de la naturaleza. Y los seres humanos libres expul­
saban al civilizador. Estas dos afirmaciones serán chocantes 
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para muchos de mis contemporáneos, puede que para la 
mayona. 

¿Cómo podían los potawatomis conocer tanto el Leviatán, 
mientras que la mayoría de nosotros pensará que somos indi­
viduos libres limitados solo por el aire de nuestro alrededor? 
¿Y por qué expulsarían a quien les trae tantas comodidades, 
la vida social institucionalizada, la ley, el orden? Las res­
puestas guardan tanta relación entre sí como las preguntas 
mismas, pero, siendo yo un producto de la educación lineal 
y, por lo tanto, incapaz de expresar pensamientos afines 
mediante símbolos, tendré que abordar las preguntas por 
separado. Abordaré el «por qué» en primer lugar. 

Incluso durante los días más fríos del invierno, cuando las 
ramas de las píceas se doblaban bajo el peso de la nieve, la 
criatura humana nacía en un entorno muy cálido. El calor 
no provenía de las paredes de la cabaña de corteza, que no 
lograba parar la corriente de aire, ni del fuego encendido en 
el suelo, sino de la gente radiante que le daba la bienvenida. 

La criatura era esperada, ya era un personaje importante, 
su llegada completaba la comunidad. Poco después de su 
nacimiento se le daba un nombre en una ceremonia, no de 
manera arbitraria, sino con mucho cuidado. El tótem, es decir 
la comunidad de parientes de la criatura recién nacida, tenía 
un cierto número de nombres, de la misma manera que el cielo 
tiene un cierto número de estrellas, y la comunidad no era del 
todo completa, de hecho, estaba intranquila si esos nombres 
no los llevaban individuos vivos. Todo el mundo asistía a la 
ceremonia, porque todos se veían reforzados por ese individuo 
recién nombrado. Los nombres no se agotaban. Los potawa­
tomis no estaban volcados en lo que conoceremos como 
crecimiento demográfico, y se dice que no experimentaron 
dicho fenómeno. 

La criatura aportaba un ritmo que hasta entonces faltaba. 
El nombre expresaba que la comunidad adoptaba aquel 
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ritmo hasta entonces ausente y describía también algunas 
esperanzas sobre la música que sonaría. 

Sin embargo, el ritmo específico de la criatura rec1en 
nombrada no podía preverse, igual que no puede preverse la 
forma final de un árbol a partir de su plantón. No se metía 
a la criatura en ninguna escuela, lo cual hubiese frenado su 
crecimiento limitándole a una forma y un tamaño precon­
cebidos. Al contrario, se daba la libertad a la niña y a su 
hermano recién nacido para que imitaran o ignoraran a sus 
tíos y tías, a sus primos animales, a todo el mundo y a todas 
las cosas que se hallan bajo el Sol, incluso al Sol mismo. 

Los adultos les prestaban atención, no para cerrarles puer­
tas, sino para abrirlas, para dejar que las criaturas vagaran 
por donde quisieran sin peligro. 

Cuando las criaturas potawatomi ya eran mayores para 
tener sus propias expectativas, estaban preparadas para 
guiarse por sí mismas. Se construían en el bosque cabañas 
para soñar: una para la niña y otra para su hermano. Esos 
jóvenes ayunaban hasta que un espíritu totémico les visitaba. 
El espíritu solía aparecer bajo la forma de un animal y, nor­
malmente, no era el mismo espíritu que daba nombre a la 
criatura. El espíritu prometía guiar a la criatura a lo largo 
de un camino concreto, es decir, darle un ritmo propio, y el 
espíritu le regalaba poderes para alcanzar el ritmo, poderes 
para iluminar el camino. 

A partir de entonces, las criaturas eran independientes, 
no les ataban leyes ni las expectativas de la comunidad. El 
espíritu de su sueño les ayudaba a decidir si harían honor al 
ancestro cuyo nombre le habían dado o no. Si decidían que 
no, se les volvía a nombrar tras el primer acto que revelara su 
determinación a seguir caminos diferentes. 

El niño, con las ofrendas de su guía en una bolsa con boni­
tos adornos y sabiendo que bastaba con ayunar para llamar 
a su guía, partía solo para afrontar un cosmos cuyo esplen­
dor y misterio serán inaccesibles para nuestra imaginación. 
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Conoceremos algunas de sus hazañas de cazador o guerrero, 
de caminante de largas distancias o de amante. Sabremos 
menos sobre la profundidad de su amistad con su gente y 
con extranjeros, y casi nada sobre su amistad con los lobos y 
osos cuyos caminos ha seguido1 cuyas señales ha tratado de 
descifrar y cuyo universo ha procurado entender. No tendre­
mos ninguna noticia de sus ayunos en la cima de las montañas 
o en las orillas de los lagos verdes espejados y rodeados de 
árboles, de los viajes que emprendió con su guía a través del 
agua hasta el lugar donde se originó la vida, de sus vuelos 
sobre las alas de su guía hasta la tierra del amanecer donde se 
reunían sus ancestros. 

Sabremos que, por fin, regresó a su tótem con carne y con 
muchas historias, y que se casó con la hermana de su amada, 
dado que esta mientras tanto se había casado con un joven 
que no se había marchado tanto tiempo. Sabremos que relató 
sus proezas y sus viajes a sus hijos y a los hijos de su hermana, 
el sobrino y la sobrina para quienes construyó en el bosque 
cabañas para soñar. 

Creeremos que su fuerza le abandonó cuando dejó de 
hacer la guerra y de cazar, cuando se convirtió en un media­
dor, un cuentista y un vagabundo solitario. 

No nos enteraremos de que acudió de nuevo a la cima de 
la montaña que descubrió en su juventud, que ayunó hasta 
que su guía le visitó, que voló hasta la tierra de más allá del 
amanecer, que se reunió con su amada - él tan joven como 
en su primer viaje, ella tan bonita como el primer día en que 
él la vio- y que viajó junto a ella a través del agua hasta el 
lugar donde comenzó la vida. 

Si supiéramos todo esto, no preguntaríamos por qué 
este hombre se resistió a encerrarse en nuestro orden lineal, 
carente de visiones. ¿Acaso no se trata aquí de nuestro deseo 
ardiente que se expresa en una historia sobre un europeo 
llamado Fausto que da la espalda a la respetabilidad, a la 
consideración de sus compañeros, a la ley y a la religión con 



Y CONTRA SU HISTORIA 375 

tal de tener acceso a un guía y a unos poderes personales que 
son accesibles para todos los potawatomis? 

La hermana mayor del hombre, mientras tanto, compuso 
una música que a nuestros oídos sonará menos «romántica». 
Ella también siguió su sueño, pero encontró la manera de 
cumplir las expectativas de su guía y las de la comunidad. 
Vivió haciendo honor al ancestro tótem cuyo nombre seguía 
llevando con orgullo. Se lanzó a las actividades del tótem, 
quizás como reacción contra su hermano solitario; puede 
que ella también lo considerara demasiado «romántico». 

Igual que su ancestro del mismo nombre, convirtió la cor­
teza del abedul en canoas, en cabañas para el invierno y en 
cestas para jarabe de arce; y transformó la piel de los anima­
les en mantos, faldas, mocasines y bolsas de medicinas. Su 
espíritu le inspiraba el simbolismo colorido de las plumas 
con el que pulía todo lo que confeccionaba. 

Como su ancestro, era una de las que preparaba la cere­
monia de bienvenida de los nuevos brotes primaverales. 
Y después de casarse, también preparnba la ceremonia de 
expulsión de Wiske, pero las letras que cantaba y los pasos 
que bailaba los inspiraba su propio espíritu. 

Como su ancestro, recogía hierbas y conocía sus usos 
generales, pero cuando su hijo se puso enfermo por algo que 
había comido, tuvo que aprender a través de su propio espí­
ritu a combinar y administrar las hierbas mientras le cantaba 
para que recuperara la salud. 

Más tarde, su hijo y su hija se asemejaron a su hermano 
menor solitario, pero eso no le decepcionó ni le sorprendió. 
Sabía que sus hijos estaban siguiendo sus sueños, tal como 
había hecho ella. 

Su sueño le había guiado hacia el centro de las tiestas y 
las celebraciones, hacia el concejo del pueblo y la cabaña de 
purificación. Nada de lo que su gente hacía o sabía le era 
ajeno. 
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Y a pesar de todo, algunos de nosotros fingirán since­
ridad al preguntar por qué fue tan rotunda al expulsar a 
Wiske del círculo ceremonial, por qué le repugnaba la idea 
de convertirse en ama de casa en un hogar civilizado, aunque 
fuera la del arconte. 

¿Podemos negar que ella, en la plenitud del desarrollo de 
sus capacidades humanas universales, pone de manifiesto el 
empobrecimiento de los productos vergonzosamente atro­
fiados de la civilización? ¿Podemos pasar por alto que esta 
matrona potawatomi, que brilla como arquitecta, zapa­
tera, constructora de barcos, peletera, dramaturga, pintora, 
compositora, bailarina, farmacéutica y doctora, supera al 
genio polifacético, al hombre renacentista famoso por su 
adaptabilidad? 

¿No habría que invertir la pregunta? Más bien, ¿no ten­
dríamos que preguntarnos por qué nos fascina un Da Vinci, 
en vez de preguntar por qué a ella le repugna? ¿Será porque 
Da Vinci cuelga del cuello del Leviatán como un cencerro, 
mientras que ella está de pie sobre la tierra humilde y común? 

¿Por qué un Da Vinci nos parece brillante entre los 
incontables cencerros de la bestia? ¿Será porque, tras el 
entumecimiento y la rotura de espíritu que nos convierten 
en personas civilizadas, todavía queremos ser lo que ella era, 
pero ya no podemos ni siquiera convertirnos en lo que él era 
y tan solo nos queda aplaudir a aquello en lo que el Leviatán 
se está convirtiendo en nuestro lugar? 

A ALGUNOS DE NOSOTROS, LA RAZÓN l'OR LA QUE LA MUJER 

potawatomi y su hermano menor rechazaron las perspectivas 
que les ofrecía el generoso Wiske nos parecerá clara como 
el agua. En cambio, nos preguntaremos cómo es posible que 
personas que jamás estuvieron encerradas en las entrañas de 
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ningún leviatán podían saber lo suficiente sobre ello para 
sentir tal aversión. Esta pregunta tiene muchas respuestas, 
todas ellas son especulaciones, todas ellas son canciones o 
historias. La calidad de las canciones ha decaído desde que 
las palabras escritas empezaron a sustituir las voces vivas, 
desde que los documentos leviatánicos empezaron a sustituir 
los recuerdos humanos. La historia que cuento no proviene 
del auge, sino del declive, pero seguiré cantándola porque 
por lo menos algunas de sus cadencias alteran e incluso 
estragan las ensordecedoras melodías oficiales que se acep­
tan pasivamente. 

He estado narrando una historia sobre la resistencia 
humana ante una bestia que se originó en Ur, una bestia 
cuya descendencia artificial acabará por engullir todas las 
comunidades humanas y que en nuestros tiempos empezará 
a comerse la biosfera. 

He llegado hasta algunas de las últimas comunidades 
humanas que se ha tragado el Leviatán y resulta que ya esta­
ban plantando cara a la bestia antes de que las alcanzara. 
¿Cómo saben estas personas a qué se enfrentan? ¿Es posible 
que la bestia no sea una sola sino muchas bestias, que Ur no 
se encuentre en Sumer sino donde sea que se junten perso­
nas, que el Leviatán sea tan natural para los seres humanos 
como las colmenas para las abejas? Todo es posible, pero 
admitir dicha posibilidad es cínicamente misántropo y 
excluye concebir que hay una huida de la trampa. Tal posibi­
lidad no puede admitirse en una canción de libertad, porque 
aceptarla sería pronosticar el destino funesto de la Tierra. 

No puedo negar que los seres humanos de todas las gran­
des islas del mundo son capaces de encerrarse en las entrañas 
del Leviatán, porque todos lo han demostrado. En cambio, 
sí puedo negar que se trate de una condición tan natural para 
ellos como lo son las colmenas para las abejas y el resto de mi 
historia lo confirmará. 
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¿Cómo pudieron llegar a los potawatomis vientos de las 
corrientes leviatánicas que se agitaban en otras partes del 
mundo? Los Grandes Lagos estaban tan apartados de esas 
corrientes como cualquier refugio del planeta. Se han con­
tado historias sobre las corrientes leviatánicas que provenían 
de continentes llamados Atlántida y Mu, pero los relatos 
sobre continentes hundidos formulan más preguntas de las 
que responden y quienes los explican, en general, sitúan al 
Leviatán, y no a los seres vivos, en el origen de todo. 

No hace falta buscar esas brisas en los continentes hun­
didos, pueden haber llegado a los Grandes Lagos desde 
cualquiera de las cuatro direcciones. Sé tan poca cosa de los 
cuatro vientos como de Mu, pero mi historia puede levantar 
el vuelo más facilmente desde los vientos que desde los con­
tinentes hundidos. 

El viento del norte traía noticias de gentes que erraban por 
el país de hielo. Unos primos lingüísticos de los potawatomis, 
llamados lenni lenape, conservaban un pergamino que hacía 
una vaga referencia a su antiguo viaje al país del hielo. Otros 
primos lingüísticos, llamados cree, habitaban los bosques y 
valles fluviales del norte que separaban a los potawatomis 
de los aleutianos, los atabascanos y otros pueblos septen­
trionales. Se dice que algunos de estos pueblos llegaron de 
Eurasia más recientemente que otros, que los hay que llega­
ron después de que Lugalzagesi pusiera en funcionamiento 
el primer leviatán en la primera empresa imperialista. Hemos 
visto que los pueblos unidos a su tierra natal han intentado 
resistirse al Leviatán enfrentándose a él de cara, mientras 
que otros han resistido a las garras de la bestia huyendo fuera 
de su alcance. Si supiéramos algo de las olas migratorias que 
tuvieron lugar debido a las sacudidas centrífugas de los levia­
tanes de Eurasia, tal vez sabríamos que algunas de las últimas 
migraciones que cruzaron del estrecho del norte fueron pro­
tagonizadas por miembros periféricos de un movimiento de 
resistencia antileviatánico. 
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El viento del oeste traía noticias de grandes montañas y 
de pueblos marineros detrás de ellas, pueblos que se aden­
traban al océano con embarcaciones grandes y sólidas que 
desafiaban las corrientes y las olas del temporal para cazar 
monstruos oceánicos y peces gigantescos. Muchos de estos 
pueblos navegantes, llamados nutka y kwakiutl, tillamook y 
bella coola, eran primos lingüísticos lejanos de los potawa­
tomis, y muchos otros primos lingi.iísticos, pueblos llamados 
kutenai, spokan, okanagan, atsina, arapaho, ojibwa y meno­
mini, habitaban las montañas, las mesetas y las llanuras que 
separaban a los potawatomis de los navegantes del oeste. Se 
dice que los pueblos del oeste tenían contactos esporádicos 
con los chinos y japoneses que transportaban usanzas levia­
tánicas, pero de esos contactos se sabe tan poco como de 
Mu. Ni siquiera podemos especular sobre si alguno de los 
saberes sobre el embaucador que los potawatomis compar­
tían con sus primos lingüísticos, los saberes sobre la liebre, el 
coyote y el cuervo, constituían una respuesta frente a quienes 
transportaban usanzas leviatánicas. 

El viento del este traía noticias de los primos cercanos a 
los potawatomis, los pueblos del sol naciente, que se recorda­
rán como abenaqui, penobscot, massachusett, wampanoag, 
pequot, narragansett, mohegan, lenni lenape. Se dice que 
estos pueblos, o por los menos algunos de sus ancestros, 
apartados de Eurasia por un océano que no tenían por qué 
cruzar, vieron brevemente a seres humanos que provenían 
del otro lado. Se cree que los antiguos fenicios, libios y cel­
tíberos se aventuraron a cruzar el océano tormentoso. De 
hecho, los vikingos legaron una saga que describe su viaje a 
través del océano. Los vizcaínos, los vascos y otros pescado­
res europeos no pidieron permiso a Fernando e Isiibel para 
pescar bacalao cerca de las costas que habitaban los primos 
de los potawatomis. Al parecer, los contactos entre los pue­
blos del este con euroasiáticos no eran poco comunes, pero 
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lo que sabemos de ellos es tan escueto como el conocimiento 
que tenemos de Mu. 

El viento del sur traía noticias más significativas y nuestro 
conocimiento sobre ellas no es tan escaso. Separados de los 
pueblos potawatomi por un fino estrecho, se encontraban 
grandes pueblos de hablantes de iroqués que vivían en largas 
cabañas rectangulares, pueblos conocidos más tarde como 
wendat o wyandot. Estas gentes de casas alargadas, igual 
que sus primos lingüísticos de más al este, recordaban haber 
migrado hacia el norte desde una tierra lejana. Huían de los 
gigantes de piedra, las cabezas volantes y los antropófagos. 
Estos seres temidos son, por supuesto, sujetos mitológicos, 
criaturas ficticias de la imaginación, y no entidades históri­
cas documentadas como Nerón, Calígula y Constantino. A 
los wendat que hablaban de dichos seres no les interesaba la 
his-storia, sino su propio contexto cósmico. 

El cosmos de los wendat, pacíficos cultivadores de maíz y 
alubias en las tierras boscosas septentrionales, incluía mons­
truos que no existían en el norte. Con concisión y precisión 
poética, los mitos wendat aportaban una visión externa de 
seres que se parecían asombrosamente a las pirámides de 
piedra más altas que los árboles de la selva, a las serpientes 
con plumas, a los sacerdotes enmascarados que sacrificaban a 
seres humanos. El cosmos de los wendat incluía un leviatán, 
lo más verosímil es que fuera el leviatán que actuaba en el 
Yucatán incluso antes de que las tribus francas atacaran los 
muros del leviatán romano en Eurasia. 

Es probable que las noticias sobre el leviatán del sur lle­
garan a los potawatomis ya antes de que los ancestros de los 
wendat huyeran de los gigantes de piedra de las selvas meri­
dionales. En el Bonito Valle, situado justo en el sur de las 
orillas lacustres de los potawatomis, se habían erguido montí­
culos de arcilla, grandes y pequeños, y muchos se encontraban 
en complejos rodeados de paredes simbólicas que delimita­
ban un espacio sagrado. Los relatos sobre los primeros que 
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habían levantado montículos no se conservaron, pero los que 
los erguían más tarde recordaban sus orígenes sureños y las 
pirámides de arcilla que construían, coronadas con un templo, 
guardaban similitudes con los gigantes de piedra del Yucatán 
y del centro de México. 

La práctica de levantar montañas sobre los huesos de 
los muertos no perduró en los bosques del norte, pero sí 
que sobrevivió entre los pueblos de los Grandes Lagos un 
elemento de dicha práctica: la fiesta de los muertos. Se con­
servaban con mucho cuidado los huesos de los parientes 
difuntos y una ve2 al año, los aldeanos de todas partes se 
desplazaban hasta un lugar de reunión y enterraban todos los 
huesos en una tumba común. Allí se mezclaban los huesos 
de extraños y, entonces, los descendientes vivos de los que 
se hallaban en la tumba dejaban de ser extraños porque sus 
ancestros estaban unidos para siempre. 

En los bosques del norte, las grandes ceremonias de 
entierro no eran ocasiones para introducir relaciones levia­
tánicas, sino para hacer crecer el mundo del parentesco. 
Continuamente separados unos de otros por sus sueños 
particulares, los aldeanos libres se reunían una y otra ve2 en 
las ceremonias que acogían a todos los que podían llegar a 
la 20na donde se celebraba la fiesta. La solidaridad genuina 
de los seres humanos, cuyos ancestros compartían tumbas 
comunes, no hubiera ganado nada con la unidad artificial 
impuesta por la fuer2a de las instituciones leviatánicas de 
Hobbes destinadas a mantener la paz. 

Probablemente, los potawatomis que expulsaron a Wiske 
sintieron brisas leviatánicas provenientes de todas direccio­
nes, y con toda seguridad brisas del sur, mucho antes de que 
los jesuitas y viajeros franceses llegaran a los Grandes Lagos. 
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$1 CONSID ERAMOS QUE EURASIA ES UN MODELO Y LA HIS-STO­

ria, el destino; es fácil convencernos de que los potawatomis 
habrían acabado por caer indefectiblemente en las entrañas 
de un leviatán, en particular, el del sur, aunque los europeos 
no hubiesen cruzado el océano. En cambio, si consideramos 
que Eurasia es una anormalidad y la his-storia, una aberra­
ción; podemos convencernos con la misma facilidad de que la 
comunidad de libertades que llamamos naturaleza o paraíso 
jamás habría desaparecido si los europeos no hubiesen lle­
vado los holocaustos leviatánicos al otro lado del charco. 

En Eurasia, los monstruos artificiales se extendieron, 
aparentemente, de manera inevitable. He demostrado que 
esta inevitabilidad es una ilusión creada por los escribas 
que omiten la desaparición de tantos imperios como el de 
Mohenjo Daro y el de los hititas, escribas instruidos para no 
ver la descomposición que acompaña a cualquier leviatán en 
funcionamiento. 

La inevitabilidad es una ilusión, pero la expansión de los 
artificios a lo largo y ancho del continente no lo es. Toda 
Eurasia acaba sumida en las entrañas del Leviatán. 

Sin embargo, no hay razón alguna para predecir el mismo 
destino al otro lado del charco. De hecho, hay indicios de 
que a los gigantes de piedra no se las apañaban tan bien en 
el mundo situado al otro lado del océano como en Eurasia. 
Hay indicios que señalan que, en este mundo, la expulsión 
del Leviatán protagonizada por los potawatomis prevalecía 
sobre el encierro leviatánico de las comunidades libres. 

Hemos visto que el monstruo euroasiático se extendió a 
gran velocidad. Al principio solo estaba Ur: el comienzo de 
un fenómeno inaudito. Pronto apareció Lugalzagesi, luego 
Sargón y un imperio mundial. 

No hay una expansión comparable al otro lado del charco, 
donde, al parecer, las primeras bestias artificiales fueron 
letárgicas y hasta moribundas desde el inicio. Es cierto que 
las monstruosidades que recordaban los wendat eran más 
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jóvenes que Ur, pero no lo bastante jóvenes para explicar su 
letargo. 

Las cabezas olmecas y los gigantes de piedru parecidos a 
los zigurats, al parecer fueron contemporáneos de los pri­
meros fenicios que navegaron por el océano. Casualmente, 
aparecieron maravillas arquitectónicas en el Yucatán y en el 
centro de Méx-ico a la vez que los fenicios se lanzaban al 
gran océano. En otro punto de mi relato he sugerido que 
tal vez no fuera coincidencia, pero, aunque lo fuera, aunque 
los ancestros de los toltecas y los mayas reinventaran Tiro y 
Biblos en el centro de México y en el Yucatán, los leviatanes 
de este lado del gran océano no lograron engullir las comuni­
dades humanas del doble continente ni tampoco enfrentarse 
a la biosfera como enemigos invencibles. 

Dichos fracasos no pueden explicarse por lo recientes que 
eran las bestias artificiales de este mundo, ya que estas exis­
tieron durante mucho tiempo. 'lampoco pueden atribuirse a 
alguna rareza o debilidad de las mismas. La crueldad de los 
aztecas puede compararse con la ele los asirios o los espa­
ñoles, la arquitectura de los mayas es comparable a la de los 
griegos y la administración de los incas con la de los chinos 
o los persas. 

Estos intentos fallidos tampoco pueden justificarse con 
la ausencia de las supuestas condiciones materiales. Los que 
se aferran a esta pseudoexplicación deben primero aclarar 
por qué los leviatanes más potentes florecerán más tarde 
exactamente en las mismas condiciones materiales. Las lla­
madas condiciones materiales son las ropas del Leviatán, no 
el terreno donde se acomoda. 

Desde mi punto de vista, el fracaso de los leviatanes de 
este mundo se explica gracias a la resistencia humana ante su 
expansión. La expulsión de Wiske por parte de los potawa­
tomis ilustra solo un ejemplo de esa resistencia. Los wendat 
de las tierras boscosas del norte tenían en mala consideración 
a los gigantes de piedra; los pueblos guaranís del continente 
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sur hablaban con miedo y aversión del Único; los pueblos 
hopi de las tierras de los cañones del norte hablaban de dioses 
que destruían a seres humanos que no respetaban las usanzas 
de los seres vivos; los pueblos winnebago de los Grandes 
Lagos hacían burla del gran regalador, el embaucador. 

De hecho, incluso los sacerdotes y los militares de este 
mundo, es decir los propios agentes del Leviatán, hablaban 
de la civilización como algo ajeno. Tanto en el continente 
norte como en el continente sur, se recordaba al que traía 
los poderes y las comodidades leviatánicas como alguien que 
venía de fuera, que se había marchado y que volvería para 
recuperar sus regalos. 

Es posible que el primer Kukulkán-Quetzalcóatl fuera un 
tentáculo del pulpo fenicio o libio. Puede que la serpiente 
emplumada fuera el tocado del aventurero fenicio, o tal vez 
era la divinidad situada en la proa del navío. El hombre lle­
gado de lejos no habría hablado a los aldeanos que le daban la 
bienvenida en una lengua extranjera, sino en una lengua que 
conocían. No habría hablado sobre las condiciones del trato 
comercial, sino de los ciclos de la vegetación y de la vida, 
de la muerte y la regeneración, de las ofrendas sacrificiales, 
de Baal. Los hospitalarios aldeanos se habrían superado a sí 
mismos al ofrecer todo lo que tenían a aquel extranjero con 
aspecto de dios que emergía del mar. 

Igual que los potawatomis, los aldeanos que al princi­
pio colmaron de regalos al Wiske emplumado se habrían 
cansado de tal carga, pero como eran gente hospitalaria no 
podían exiliar al extranjero. En consecuencia, tal como ellos 
lo explicaban, Quetzalcóatl se exilió él mismo prometiendo 
regresar. Y entonces los aldeanos volvieron a sus comunida­
des, a sus ceremonias, sus visiones, sus usanzas. 

Sin embargo, el advenimiento del dios serpentino quedó 
grabada en la memoria. Se trataba de un acontecimiento 
importante y los acontecimientos importantes no eran lo que 
serán para nosotros (únicos, aislados, lineales, irrepetibles). 
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Un acontecimiento importante era un acontecimiento cós­
mico, y de la misma manera que los demás acontecimientos 
cósmicos, como el alba, el eclipse de la luna o el recorrido de 
un cometa, era rítmico, cíclico, infinitamente repetible. 

El visitante dejó cicatrices en forma de sacerdotes serviles 
y admiradores ambiciosos. Periódicamente (los mayas calcu­
laron la duración exacta del período) las cicatrices se abrían 
de nuevo y Quetzalcóatl volvía a emerger del mar. 

Los dioses-hombres posteriores eran, si n duda alguna, 
sacerdotes y admiradores locales que se revestían con la fama 
del extranjero, pero, sin embargo, continuaban haciendo 
hincapié en que sus orígenes eran extranjeros. Se reanuda­
ban las ofrendas. Afloraban en la selva grandes centros de 
ceremonias, ciudades de piedra con templos y palacios de 
una belleza incomparable. Y una vez más se abandonaba la 
bestia, el hombre leviatánico se exiliaba él mismo. Las ciuda­
des de piedra volvían a ser selva. 

En nuestra época, los llamados arqueólogos descubrirán 
las ruinas de las maravillas arquitectónicas abandonadas. 
La majestuosidad de su hallazgo les cegará, y todavía les 
cegará más el abandono de lugares tan idóneos para instalar 
campus universitarios. Los arqueólogos y los antropólogos 
llenarán bibliotecas atribuyendo dicho abandono a todo tipo 
de causas salvo la resistencia humana. La perspectiva de 
que sus propios centros académicos se vuelvan a convertir 
en lo que llaman mala hierba nublará la imaginación de los 
antropólogos. 

EN EuRASIA, EL LEVlATÁN HABÍA DESTRUIDO LAS coMUNI­

dades y había encerrado a los seres humanos en sus entrañas. 
La his-storia lineal había sustituido los ciclos rítmicos de la 
vida. La música había cedido el paso a la marcha del tiempo. 
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En cambio, al otro lado del charco, las comunidades vivas 
no habían sido destruidas. Al contrario, los pocos leviata­
nes que habían emergido parecían haber sido engullidos por 
las comunidades. El tiempo leviatánico se había hundido en 
el tiempo cíclico. Las idas y venidas de la bestia se habían 
convertido en parte del ritmo de la vida y la excrecencia del 
Leviatán, como otras excrecencias, no era más que abono. 
La música no había cedido el paso a la marcha del tiempo. 
La vida no había cedido el paso a la his-storia. 

¿Por qué? 
Si seguimos indagando en mares de hechos en busca de 

significados, también podemos responder a esto. Arnold 
Toynbee habló una vez de dos tipos de estímulos. Uno de 
ellos aturde e incapacita al sujeto y el otro le reaviva y le 
fortalece. 

Las comunidades guti que intentaron resistirse militar­
mente al leviatán sumerio estaban aturdidas incluso antes 
de dar una respuesta. Desde el momento en que los guteos 
se constituyeron en una organización militar permanente 
dejaron de ser lo que querían seguir siendo y se convirtieron 
en aquello a lo que se oponían. Como comunidades esta­
ban incapacitadas ya antes de levantarse en armas contra el 
Leviatán. Se hicieron la ilusión de resistir a la bestia incluso 
cuando se adentraron en sus entrañas. 

En el otro lado del océano, las comunidades que acogie­
ron al primer Quetzalcóatl no se vieron paralizadas por el 
estímulo inicial, sino que fueron capaces de reaccionar a su 
manera y según sus propias condiciones. No tan solo limita­
ron el tiempo leviatánico al reducirlo a irrupciones rítmicas 
en la sinfonía del tiempo cíclico, sino que también obligaron 
a los agentes leviatánicos, sacerdotes o administradores, a 
limitarse a la representación de rituales de la comunidad, a 
celebrar ceremonias de la fertilidad, a donar generosamente 
a las divinidades de la lluvia y del maíz, a celebrar el ciclo de 
la vegetación, a fortalecer la Tierra y la vida. 
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Las comunidades que, de este modo, redujeron el Leviatán 
a su juguete no siempre salían indemnes. El Leviatán era 
un juguete letal. En ambos lados se engordaba devorando 
víctimas humanas. Pero cuando empezaba a engordarse, su 
período terminaba y los aldeanos dejaban que las plantas sel­
váticas crecieran sobre él. 

Comunidades tan alejadas del lugar donde desembarcó 
Quetzalcóatl, como los potawatamis, tuvieron suficiente 
conocimiento sobre el Leviatán para querer expulsarlo. 

Y la infinidad de comunidades que vivían entre los bos­
ques del norte y las selvas del sur, todas tan diferentes entre 
sí como el wapití y el quetzal, bien jugaron con el mons­
truo o bien evitaron todo contacto con él en función de sus 
sensibilidades. 

Mi breve relato es deliberadamente idílico. El idilio es lo 
que los europeos vinieron a destruir. Las supuestas realida­
des sucias, los acuerdos cínicos, las traiciones violentas no 
eran nada nuevo para los europeos, quienes se aliaron con 
todo esto contra lo otro, contra lo puro, lo bello, lo nuevo. 





22, EL IDILIO Y A HA DESAPARECIDO. NO QUEDA NADA, 

• salvo las realidades sucias. El Leviatán es todo lo 
,,_ que hay. 

Estas mismas palabras, estas palabras escritas, son inven­
ciones de los escribas del lugal. No pueden expresar el 
tiempo onírico. 

Se ha dado la vuelta a todos los significados. 
«África central», «Australia», «América» no son los nom­

bres de aquellos lugares donde siempre han vivido seres 
humanos libres. Son nombres de holocaustos jamás vistos, de 
colonias gigantescas, de trofeos monstruosos del Leviatán. 
Son los «continentes vacíos» del Leviatán. 

Desde el puesto privilegiado de la muerte, toda la vida es 
una aberración. Los idiomas de estas dos protagonistas son 
ininteligibles recíprocamente. El vocabulario de cada una no 
puede traducirse. El mundo del Leviatán es salvaje para los 
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seres vivos libres y la libertad de los seres vivos es salvaje para 
el Leviatán. 

Los seres humanos libres lograron integrar el Leviatán en 
su horizonte y seguir siendo libres, a pesar de ello. 

Los seres leviatanizados no pueden integrar los seres vivos 
en su horizonte y continuar leviatanizados. Una vez han olido 
la libertad, se convierten en renegados. Y los tercos voceros 
del Leviatán lo saben. Las preguntas «¿quién abandonaría las 
comodidades de la civilización?» y «¿quién volvería al palo de 
cavar?» son preguntas retóricas que formulan ante el espejo. 

Los renegados de la civilización tienen mala reputación. 
Se quitan las máscaras. Se deshacen completamente de las 
armaduras. Se separan de las comodidades antes indispensa­
bles y experimentan el abandono de una carga insoportable. 
El simple contacto con una comunidad de seres huma­
nos libres les aporta conocimientos que ningún tipo de 
educación leviatánica puede proveer. Alimentar dicho con­
tacto estimula los sueños e incluso, al final, las visiones. El 
renegado es poseído, transformado, humanizado. Los mani­
puladores de la psique, conscientes del malestar que produce 
la civilización, procurarán introducir tales transformaciones 
en el seno de las entrañas del Leviatán, pero sus triunfos 
más celebrados serán miserables fracasos. La civilización no 
nutre la humanidad. 

Las comunidades eran capaces de poseer a los 
leviatanizados. 

En cambio, el Leviatán no puede poseer las comunidades, 
no puede poseer los sujetos vivos. El Leviatán únicamente 
puede poseer cosas, cosas muertas, objetos. 

Las comunidades podían sacarse las máscaras y las arma­
duras. El Leviatán arranca la cabellera, la piel y la carne. 

Las comunidades podían ayudar a los reprimidos a reco­
brar su humanidad, mientras que el Leviatán des-cubre la 
humanidad no reprimida y la consume. El des-cubrimiento, 
el hecho de eliminar la cobertura proveída por la Tierra, la 
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aniquilación de los seres libres, es, de hecho, el proyecto cen­
tral del Leviatán, y las comunidades que nutren a seres libres 
son su mayor enemigo. 

LA ENTIDAD QUE CRUZA EL CHARCO EN LOS BARCOS DE 

Cristo-foro, literalmente «el mensajero de Cristo», es algo 
más que el espíritu occidental. Lo que surca el océano a 
bordo de tres barcos es un cuerpo, con forma tanto de pulpo 
como de gusano, pero inerte y artificial, el cuerpo al que 
Hobbes da el nombre de Leviatán. Este cuerpo se describe 
con el apellido del des-cubridor, Colón, colonizador. 

Este tal Colón, de quien algunos pensaban que era un 
converso, es decir, un cristiano más católico que el papa, se 
cree un segundo Moisés que guía a los israelitas para salir de 
Egipto. Tan acorazado como el primer Moisés, el segundo 
Moisés lleva el desierto encerrado en su armadura, y donde 
sea que conduzca a sus israelitas es desierto. Si se bajara la 
máscara, si se aflojara la armadura, aunque solo fuera un ins­
tante, vería comunidades de seres humanos con relaciones, 
emociones e ideas mucho más complejas que las suyas. No 
obstante, no pude aflojarse la armadura. 

Si las comunidades nutren la libertad de sus miembros, los 
leviatanes nutren la represión de los suyos. Los seres levia­
tanizados se controlan unos a otros. 'lan solo quienes están 
aislados pueden escapar. Una tripulación y su capitán son 
inseparables y un esclavo está clavado a su amo. Cada uno 
obliga al otro a negar su propia visión, a ver Jo que se espera 
que el otro vea. Así pues, tras completar la hazaña de atrave­
sar el abismo infranqueable, tras cruzar el océano imposible 
de navegar, esos hombres ciegos hallan en el Nuevo Mundo 
lo que mejor conocen del antiguo. 
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Los pensadores analíticos que preceden a los científicos 
naturales, a los economistas y a los antropólogos, es decir, el 
mensajero de Cristo y sus cómplices, encuentran cosas, obje­
tos, que automáticamente clasifican como obstáculos o posibles 
instrumentos. 

Puesto que son herederos de la brutalidad de las cruzadas 
albigenses, las cruzadas taboritas, las inquisiciones y las cazas 
de brujas, ven comunidades de arahuacos, pero les llaman 
salvajes. 

Como portadores y agentes del Leviatán, el cual es sinó­
nimo de devorador de hombres, ven comunidades de caribes, 
pero les llaman caníbales, devoradores de hombres. 

Los nombres no son meras proyecciones, también son 
definiciones. Una vez que han sido definidos, los objetos 
pueden manipularse. Los salvajes son posibles instrumentos, 
entonces sirven para trabajar. Los caníbales son obstáculos, 
por lo que deben ser exterminados. 

Es así como las Islas Afortunadas se convierten en una 
salvajada leviatánica o, en el otro idioma, lo salvaje pasa a 
formar parte de la civilización cristiana. 

Bartolomé de Las Casas, uno de los que participan en esta 
atrocidad con pocos o ningún precedente, y a quien algunos 
consideran un converso, se horroriza ante la aplicación de 
esta empresa siniestra y se quita la máscara y la armadura. 
Este supuesto heredero de los perseguidos de repente se 
identifica con los perseguidos, y de este modo protagoniza 
una hazaña tan poco habitual en su época como en cual­
quier otra. Al no poder expresar su punto de vista sobre la 
persecución de los judíos en España, puesto que tiene a la 
Inquisición en los talones, Las Casas se expresa alto y claro 
en contra de la persecución y el exterminio de los arahuacos. 
Cuanto más observa los actos de sus compañeros cristianos, 
más víctimas del cristianismo recuenta, hasta que su voz soli­
taria clama por la defensa de la humanidad ante las garras de 
la bestia leviatánica: ¿Qué es esta conversión al cristianismo 
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más que esclavización y bestialización?, pregunta. ¿Qué son 
estos cristianos que convierten un Edén en un campo de 
trabajo infernal? ¿Son dioses o demonios? ¿Cuál es el dios 
que exige tal masacre, tales sacrificios monstruosos? Dejad 
que las víctimas resistan, grita, si hace falta que planten cara 
sacrificando a los que sacrifican. Si comer hombres está mal 
a los ojos de algún ser superior, dejad que este ser condene 
al que más se equivoca. 

Sin embargo, Las Casas ya no tiene fe en un ser superior. 
Dirige sus súplicas al rey de España, justo a la cabeza del 
monstruo. 

La cabeza de la bestia da audiencia al protestatario porque 
también le afectan los actos de los des-cubridores, aunque 
por razones diferentes. El Leviatán es capaz de masacrar a los 
habitantes del Nuevo Mundo, pero no consigue hacerles tra­
bajar, no puede encerrarlos en sus entrañas para expandirse. 
Poco después de ser amontonados en campos de trabajo for­
zado llamados encomiendas, perecen. Poblaciones enteras. 

El rey no se lamenta por la pérdida de seres humanos, 
sino por la pérdida de lo que más tarde recibirá el nombre 
de capital y tecnología. 

El capital y la tecnología no son meros objetos, sino que 
son relaciones de personas con objetos, no son palancas y 
barrenos, sino antiguos seres humanos rebajados a meros 
apéndices de palancas y barrenos. Sin los operadores huma­
nos, las palancas y los barrenos son algo inerte, vuelven a 
lo salvaje. Y el propósito de toda la empresa leviatánica es 
extirpar lo salvaje, reducir las exuberantes islas tropicales a la 
uniformidad de las plantaciones, excavar en lugares bonitos 
y preciosos para extraer piedras o, en el idioma de la bestia, 
hacer florecer el desierto, convertir lo salvaje en jardines 
rentables. 

El legendario rey Midas lloraba porque todo lo que 
tocaba se convertía en oro, incluso la comida. El rey de 
España llora por lo mismo. Todos los seres humanos que 
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toca se marchitan y mueren, no solo los obstáculos, también 
los posibles instrumentos. Tras todos los préstamos que ha 
pedido a los banqueros genoveses, que han dejado su reino 
en bancarrota, tan solo gana medio imperio. En los campos 
cubiertos de cadáveres ya no hay obstáculos, pero tampoco 
quedan instrumentos. 

Los navíos del rey no se limitaron a transportar conquis­
tadores a través del océano. También se llevaron ratas, virus 
y bacilos. Los des-cubridores no tan solo son portadores del 
Leviatán, sino también de la peste. 

De hecho, la enfermedad es la principal arma del inva­
sor, pero es un arma de doble filo. Proporciona una victoria 
fácil, pero arruina el fruto de la victoria. Esta es la razón por 
la que el rey escucha a Las Casas y, simulando humanidad, 
revisa las leyes de la encomienda. Pero todo es en vano. Las 
Islas Afortunadas se despueblan todavía más, los campos de 
trabajo siguen siendo inertes, los jardines no aportan bene­
ficios, el imperio de zeks potenciales se ha echado a perder. 
Para compensarlo, los siniestros conquistadores desintegran 
las comunidades de un continente completamente distinto e 
importan seres humanos inmunes a las enfermedades de los 
europeos para poblar de zeks los campos de trabajo y para 
enterrar los muertos del Nuevo Mundo. 

El Nuevo Mundo progresivamente es despojado de sus 
seres vivos. El doble continente, que se encuentra al otro 
lado del océano, está en camino de convertirse en la América 
que tanto anhelaban los europeos. 

A diferencia de los objetos que se transformaban en oro 
cuando Midas los tocaba, América es un objeto que brilla 
pero que desaparece cuando los europeos lo tocan. Los 
españoles, que compiten entre sí en su avidez por acumular, 
ni siquiera pueden conservar el oro metálico que, fundido en 
lingotes, se escabulle hasta las cajas fuertes subterráneas de 
los prestamistas extranjeros. 
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Y el oro auténtico, con el que Hesíodo dio nombre a una 
época (los lugares sagrados, los mitos, las culturas), desapa­
rece de la mismísima biosfera, irremediablemente. 

Llegados a este punto, puedo, yo, formular una pregunta 
retórica. Si los instrumentos que suplantan el palo de cavar, 
si las famosas comodidades de la civilización son tan atracti­
vas, tan irresistibles ¿por qué los potenciales beneficiarios de 
semejantes maravillas deben ser destruidos? 

A pesar ele las campañas de embellecimiento que superan 
hasta la Iglesia en cuanto al engaño prolongado, el relato 
sobre la aparición de la civilización en América seguirá 
siendo tan horrendo que no puede describirse. Por más que 
se hable de los continentes vacíos que se llenaron de vida, 
será imposible borrar el recuerdo del bullicio de vida que se 
convirtió en un cementerio. 

Se hablará de caballos, de pólvora y de ron. Se hablará de 
una tecnología y una cultura superiores. Se hablará de todo 
excepto de la muerte. Y, sin embargo, la muerte es el autén­
tico conquistador, bien monte a caballo o bien salga de las 
pistolas. La muerte es el nombre no dicho de la tecnología 
superior. La muerte es la única cultura superior del invasor 
que no tiene comunidad alguna. Y la muerte no es en abso­
luto una cultura, sino que es la anticultura, la devoradora de 
cultura, el Leviatán. 

Los aldeanos con cultura al principio se quedan boquia­
biertos ante los caballos, pero no por mucho tiempo. Los 
caballos los pueden entender. Los caballos son seres vivos, 
amigos, primos. Los seres humanos libres no tardan en supe­
rar a los europeos acorazados en el manejo del caballo, muy 
pronto igualan a los turcos a caballo de las estepas de Eurasia. 

La pólvora y el ron resultan más ajenos que los caballos. 
La primera solo sirve para matar y el segundo para aton­
tar. Aun así, rápidamente dejan de ser elementos extraños 
para quienes ya conocen las flechas envenenadas y las hierbas 
venenosas. 
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Lo que es realmente extraño, tanto que es incompren­
sible, es la entidad barbuda de dentro de la armadura, 
una entidad que parece un ser humano y actúa como tal, 
pero que claramente es algo diferente, puesto que toma 
sin dar, no es pariente de nadie y no pertenece a ninguna 
comunidad. Lo que es extra110 y no deja de serlo son las 
extremidades, con aspecto humano, de una cosa muerta: el 
resorte y la rueda del Leviatán. 

Los invadidos ya conocen el Leviatán, pero no hasta el 
punto de ser vaciados por este. Han conservado intactas sus 
comunidades, han relegado el Leviatán a los márgenes, o 
bien han expulsado la bestia incluso de los márgenes de sus 
comunidades. 

Las comunidades resisten toda incursión, toda esclaviza­
ción, toda violación. La historia de la invasión también es 
la historia de esta resistencia interminable. Es interminable 
porque no tiene un final, porque no es un ciclo, porque no 
forma parte del ritmo de la vida. 

La resistencia no constituye principalmente un enfren­
tamiento armado, aunque las batallas espectaculares de los 
aztecas protoleviatánicos dan la impresión de que la resisten­
cia yace en las lanzas. La resistencia radica en los tambores, 
no en las lanzas; reside en la música, en los ritmos que viven 
las comunidades cuyos mitos y usanzas siguen alimentándo­
las y sustentándolas. 

La invasión tampoco constituye principalmente una 
empresa militar, aunque los sucesores de los cruzados caba­
llerescos no aparenten ser nada más que armaduras con 
extremidades asesinas. La invasión consiste en silenciar la 
música, allanar el ritmo, hacer del tiempo algo lineal, des­
truir los mitos y las usanzas en un proceso que más tarde se 
llamará cultura; la invasión es una guerra contra las comuni­
dades que nutren la libertad, las visiones y la vida. 

Los invasores no desconocen lo que están destruyendo. 
No solo son herederos de los cruzados contra los infieles, 
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sino también de los begardos itinerantes y de los adamitas 
liberados. Son sucesores lejanos de las comunidades que en 
su momento resistieron a través de la música y los mitos. 
Son nietos de las víctimas y se han convertido, como muchos 
otros anteriormente, en opresores fervorosos. Destruyen 
con pasión justamente porque saben lo que destruyen. Ellos 
mismos son reprimidos, o en su lenguaje, caídos, privados 
del edén, condenados a una vida de pecado, de modo que les 
apasiona reprimir a los libres, universalizar la caída, destro­
zar el Edén de manera tan irreversible como Roma destruyó 
Cartago, les apasiona hacer que el pecado sea católico, a 
saber, que lo abarque todo. 

PARA LOS SUCESORES lNM EDlATOS DE COLÓN, EL MENSAJERO 

de Cristo, América es el jardín del edén. Su objetivo, como 
el de sus posteriores sucesores puritanos, liberales, bolche­
viques y nazis, es convertir el jardín en un campo de trabajo 
forzado. Para lograrlo, deben domar a los seres humanos de 
la misma manera que domar a caballos y perros, deben eli­
minar la matriz que nutre la humanidad, tienen que destruir 
la comunidad. 

Los llamados economistas más adelante defenderán que 
el atractivo irresistible de las comodidades materiales de la 
civilización es la fuerza que destruye las antiguas comuni­
dades. Los sabios economizarán palabras al denominar esta 
fuerza «demanda». También serán economizadores en cuanto 
a la verdad. Los vestidos europeos los lleva gente que ha 
perdido los suyos, a ningún ser humano libre le atraen los 
grilletes. 

Los his-storiadores, por supuesto, se centrarán en la 
potencia militar al verla como principal fuerza que des­
truye las comunidades, y pintarán cuadros de jóvenes héroes 
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parecidos a Alejandro asaltando las murallas de los mons­
truos caníbales. En cambio, evitarán cualquier referencia a 
las comunidades, y se convertirán en completos ignorantes o 
en expertos sobre otros ámbitos, antes que admitir que sus 
héroes perpetran una guerra química y biológica sin prece­
dentes contra seres vivos que ni siquiera se mencionan. 

Los ejércitos europeos tan celebrados rematan a las víc­
timas que ya están muriendo. Las supuestas comodidades 
proporcionan una compensación vacua a los supervivientes 
convertidos en miserables. La fuerza que destruye las comu­
nidades es -en un principio- una aliada insospechada, 
pero luego, muy bienvenida: la peste. 

Desde que los europeos se adaptaron físicamente a los 
virus, los bacilos y las ratas bubónicas, han sido portadores 
de epidemias mortales. Un libro titulado Pestes y pueblos des­
cribirá con gran claridad cómo las hazañas conquistadoras de 
la viruela y la peste bubónica pueden mermar las comuni­
dades que anteriormente no habían sido expuestas a ello. El 
autor del libro, William McNeill, expondrá el gran secreto 
público que se esconde detrás de las celebradas conquistas. 

Hernán Cortés y su banda de saqueadores locos por el 
oro no podrían haber exterminado a los aztecas, no podrían 
haber destruido su máquina militar, sin un aliado mucho 
más fuerte que Tlaxcala y otros tributarios aztecas desafec­
tos. Eran incapaces de hacerlo y, en efecto, no lo hicieron. 
Uno de los saqueadores españoles, llamado Berna! Díaz, dejó 
documentada la famosa conquista de México. Menciona de 
paso que, la víspera de la conquista, de repente se declaró la 
viruela en Tenochtitlán y hace referencia a los montones de 
cadáveres y las masas de afectados. Sin embargo, se concen­
tra en las proezas alejandrinas del líder de su banda, porque 
el hecho de centrarse en este aspecto no hace del propio 
Díaz alguien peor que un griego antiguo. 

La indiferencia inhumana con la que Díaz menciona 
la viruela recibirá el nombre de imparcialidad científica 
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por parte de his-storiadores posteriores. El muy posterior 
McNeill, contemporáneo nuestro, sacará a la luz informa­
ciones nuevas al revelar que, entre las personas que nunca 
han estado en contacto con la viruela, solo tres o cuatro de 
cada cuarenta sobreviven a esta enfermedad. El hecho de 
que el nombre de la viruela sea un diminutivo hace referen­
cia al tamaño de las erupciones cutáneas, no al alcance de la 
enfermedad. 

Provistos de semejante arma, los asesinos de masas, que se 
describen a sí mismos como conquistadores y pioneros, no 
tienen predecesores. Este hito no tiene precedentes. Todos 
los códigos morales de la humanidad se derriten ante estos 
hechos. Ni los asirios, ni los chinos, ni los griegos, ni los 
romanos, ni los mongoles llevaron a cabo nada comparable. 
Shang Yang ni siquiera soñó en sumar la peste a las armas 
para liquidar las comunidades humanas. 

Un vacío moral tan inédito como la propia conquista per­
mitirá que los apologistas posteriores lánguidamente pasen 
por alto la palanca que despobló el continente e impulsó el 
reino de las leyes de la oferta y la demanda. 

El hipócrita olvido del gran aliado de los europeos empe­
zará ya en la época de la segunda conquista, la del famoso 
Pizarro. Los amigotes de este demente se concentrarán de 
una manera tan obsesiva en el oro que ni siquiera menciona­
rán el Midas que, con solo tocarlas, vacía las montañas y las 
costas andinas y las convierte en oro sin vida. 

Tras varias generaciones, los descendientes de los super­
vivientes serán tan inmunes a las plagas como los europeos 
mismos, tan solo sus hijos se verán afectados. Entonces, 
podrán repoblar su mundo, pero ya será demasiado tarde. A 
estas alturas, la ley de la oferta y la demanda habrá suplan­
tado los ritmos de las comunidades. A estas alturas, los 
saqueadores se habrán apropiado tanto de las moradas como 
de los campos; habrán fisgoneado en los lugares sagrados, 
habrán masacrado a los habitantes de los bosques y habrán 
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abatido los árboles. A estas alturas, se habrán olvidado los 
mitos y la música. A estas alturas, el Leviatán habrá susti­
tuido a los espíritus, habrá arrasado los campos y habrá dado 
rienda suelta a la his-storia. 

Uno de los invasores del Altiplano andino y de las selvas de 
más allá, un hombre llamado Lope de Aguirre, sabe que los 
asesinos europeos no son meramente hombres. El acorazado 
Aguirre se cree un ser superior, un flagelo de dios, una divini­
dad, porque la vida retrocede a medida que él avanza. Aguirre 
sabe que la peste es una divinidad menor, un explorador que 
abre los caminos y vacía los campos. Sabe que el Leviatán es la 
mayor divinidad, porque el Leviatán completa lo que la peste 
ha iniciado y porque dispone de manera omnipotente de todo 
lo que queda. 

Aguirre también sabe, como ya sabían Shang Yang, Nerón 
y Calígula, que quien mata sin límites ni escrúpulos, quien 
domina a través del miedo a hombres desarraigados, quien 
incita la codicia en los posibles instrumentos y el terror en 
los obstáculos amenazantes, está más allá del bien y el mal, 
por encima de la humanidad. Aguirre concluye que dicho 
dios no puede estar por debajo del marido español de María 
la escocesa, el emperador lejano Felipe de Habsburgo. 

Aguirre declara la guerra al emperador. La carta de desa­
fío del saqueador al rey Felipe JI de España constituye la 
primera declaración americana de independencia. Declara 
que el acorazado Aguirre portador de la peste (y no el empe­
rador) es quien inició los asesinatos, y por lo tanto Aguirre (y 
no el emperador) rematará a los supervivientes y dispondrá 
de todo lo que quede. ¡Viva ta libertad/ ¡Viva Aguirre/ 

Sin embargo, la declaración desafiante es demasiado 
explícita incluso para los cómplices de Aguirre, todos ellos 
buenos cristianos, y caerá en el olvido de la his-storia en vez 
de exponerse en su vitrina. Aguirre no logra convertirse en 
«el Grande» porque descuida expresar el terror, el miedo y 
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la codicia en términos como vida, libertad y búsqueda de la 
felicidad. 

Los herederos espirituales de Aguirre, que dominan 
mejor el lenguaje que su predecesor inexperto, realizarán el 
proyecto de Aguirre, no en el continente meridional, sino 
en el septentrional, en tierras que antaño habitaban pueblos 
que no se habían embarcado en empresas protoleviatánicas, 
pueblos que habían expulsado al embaucador mortífero. 

Las comunidades potawatomi y las comunidades de 
primos suyos serán alcanzadas por aguirres anglófonos que 
no son sujetos de Felipe, sino de la reina escocesa, aguirres 
que en primer lugar se declararán independientes de la reina 
y del papa con tal de apropiarse de las tierras y de la riqueza 
de la Iglesia y de los irlandeses. 

Los saqueadores ingleses se concentran bajo el paraguas 
de Isabel, que es anticatólica, para aprovecharse de los logros 
de los conquistadores españoles, ya que su protestantismo al 
principio no es nada más que una autorización para saquear 
los navíos españoles que regresan con el oro del Nuevo 
Mundo. Los primeros puestos avanzados de los ingleses en 
el Nuevo Mundo son guaridas de piratas que se esconden 
junto a las costas. 

Antes de aventurarse hacia el interior, los piratas, todos 
ellos comerciantes respetables, embuten en sus puestos 
avanzados a los refugiados que son demasiado protestantes o 
demasiado poco para los reformadores oficiales de Inglaterra. 

Los roTAWATOMIS DE Los GRANDES LAGOS NO OIRÁN LA 

lengua inglesa hasta que los futuros aguirres declaren su 
propia independencia. 

Aun así, tanto los potawatomis como sus primos cercanos 
y lejanos, saben de la existencia de los ingleses en las orillas 
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orientales del mundo, del mismo modo que los ancestros de 
los francos sabían de la existencia de los romanos acorazados 
en Galia. Mucho antes de verlos, los potawatomis conocen 
la existencia no solo de los ingleses, sino también la de los 
franceses en el río que transporta el agua de los Grandes 
Lagos hasta el océano, y la de los españoles al oeste del río 
largo, el Misisipi. 

Los cazadores y mensajeros traen noticias de las tres direc­
ciones, noticias de grandes muertes, muertes inconcebibles, 
muertes no solo de individuos sino también de comunidades 
enteras. Las muertes las traen los extranjeros barbudos que 
emergieron del océano, aunque la mayoría de víctimas no 
habían tenido más contacto con los extranjeros que los pro­
pios potawatomis. 

El asesinato a larga distancia no tiene ningún misterio 
para los potawatomis, quienes inmediatamente lo reconocen 
como la hazaña de Wiske el embaucador. Los potawatomis 
no saben que las ratas infestadas de la peste que desembarcan 
de los barcos de los invasores no se confinan en sus asenta­
mientos, ni tampoco saben que otros roedores, además del 
wapití y el ciervo, también son portadores de las infecciones 
del invasor. En cambio, saben que Wiske una vez violó a 
unas mujeres aldeanas desde el lado opuesto de un estanque 
enviando su miembro por el fondo del estanque. No les sor­
prende lo que escuchan y no se sorprenderán cuando por fin 
vean los rifles que escupen fuego a manos de los hombres 
barbudos. 

Los potawatomis saben que esta noticia es importante 
porque la reconocen: Wiske, el de orejas largas y miem­
bro largo, está de vuelta, más malicioso que nunca y mucho 
menos generoso con los seres humanos de lo que se decía 
que era. Y, por supuesto, tienen claro lo que hay que hacer 
con el que tiene el miembro largo: expulsarlo de sus comu­
nidades, exiliarlo en tierras donde la vida es desagradable, 
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bruta y corta, echarlo de los bosques y los lagos exuberantes 
y llenos de vida. 

Las gentes de varias aldeas se reúnen en un lugar que se 
seguirá conociendo como «el estrecho». Preparan una gran 
ceremonia de expulsión para deshacerse del monstruo levia­
tánico como han hecho desde el principio de los tiempos. 

A mitad de la ceremonia, el compás del tambor pierde el 
ritmo y las voces que cantan se ahogan en llantos de dolor. El 
asesino a larga distancia está atacando a los potawatomis del 
estrecho. La viruela o la peste bubónica llega a los Grandes 
Lagos mucho antes de que los alcancen sus portadores. 

Las aldeas de los potawatomis se vuelven cementerios. 
Los supervivientes huyen hacia la bahía de los winnebago, 
muy lejos en dirección al norte. Cuando los jesuitas france­
ses pisen el estrecho por primera vez una generación más 
tarde, encontrarán colinas de barro, claros de bosque para 
los campos de maíz y también rocas pintadas, pero ningún 
ser humano. 

Los supervivientes son pocos. Los recuerdos que se con­
servan sobre los acontecimientos hablarán de uno de cada 
veinte. McNeill confirmará que esta cifra correspondería a 
la tasa de mortalidad de un primer brote de viruela. Las 
siguientes epidemias de viruela, que tienen lugar cada pocos 
años, se llevan un número de víctimas menor, pero se alter­
nan con brotes de peste bubónica y otras enfermedades que 
en Eurasia se conocían desde mucho tiempo atrás como 
enfermedades infantiles. 

Los apologistas que se referirán a los europeos portado­
res de las epidemias como «nosotros» naturalmente negarán 
dicho acontecimiento. Exigirán pruebas científicas. Fingirán 
querer ver y contar los cadáveres, pero en realidad ni siquiera 
querrán oír que las comunidades potawatomi habían habitado 
en el estrecho. Los autores de libros de texto infantiles ejem­
plares describirán a los asesinos que despoblaron las tierras 
boscosas exuberantes y llenas de vidas como constructores 
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que hicieron florecer el desierto. Dirán «nosotros» hemos 
convertido las tierras donde nada ni nadie jamás había vivido 
en prósperos parques industriales, «nosotros» hemos conver­
tido los terrenos vacíos en Disneylands. 

Los supervivientes no tienen la capacidad de contrade­
cir los relatos presuntuosos de los apologistas. Los repetidos 
brotes de peste hacen mucho más que matar a un número 
ingente de miembros de las comunidades. Las epidemias 
destruyen las comunidades. 

De cuatrocientos, sobreviven veinte. De cuarenta, sobre­
viven dos. Dos pueden recordar los nombres del tótem 
desaparecido, pero no pueden reconstituir la música. Si 
uno de los supervivientes es un cuentista, el otro no es un 
joven a quien le pueda transmitir sus cuentos, y los cuen­
tos mueren sin ser explicados. Aunque uno de ellos sea un 
curandero que sabe emplear las plantas, el otro no necesaria­
mente tiene interés por conocerlas. Uno puede que recuerde 
las canciones o los preparativos para algunas de las grandes 
representaciones, pero dos o hasta cuatro o seis no bastan 
para las danzas o para celebrar o festejar. 

Algunos se marchan solos, amargados porque sienten 
que algo, incluso puede que su propio espíritu guía, les ha 
traicionado. 

Otros huyen hacia el ocaso, hacia las llanuras infinitas de 
más allá del Misisipi, y también hacia las grandes montañas. 

Muchos se suman a aldeas de otros supervivientes igual­
mente desplazados y desorientados, donde se reúnen de 
fragmentos de comunidades. 

Los fragmentos unidos no constituyen un todo. Las 
agrupaciones son campos de refugiados, crisoles, no comuni­
dades. El compás del tambor ha perdido el ritmo. La música 
se ha desafinado. Las comunidades que se habían conservado 
desde los principios han sido rotas y los pocos mitos que se 
recuerdan ya no hablan de ningún comienzo común porque 
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los fragmentos reunidos no son un tótem y no comparten 
ningün comienzo. 

Los mitos de las personas desplazadas son simples relatos 
y las grandes representaciones son meras ceremonias. Las 
maneras de vivir se convierten en maneras de pasar el tiempo. 
El tiempo que se puede pasar sin ser vivido es el tiempo de 
la peste, el tiempo del Leviatán, el tiempo his-stórico. La 
his-storia de los potawatomis y de todos sus primos y veci­
nos empieza con la peste, y esta historia es su historia. 

Las épocas incontables que precedieron la peste a partir 
de ahora son inaccesibles a la memoria. Las comunidades 
que recordaban todo su trayecto desde los principios han 
desaparecido irremediablemente. Ahora, su tiempo es el 
tiempo del sueño, es tiempo irreal, imaginario. 

Incluso las palabras que usaremos para describir lo que se 
perdió, palabras como música, mito, ceremonia y comuni­
dad, estarán tan vacías como lo llegará a estar el continente, 
porque se referirán a experiencias vividas a las que no tiene 
acceso ningún ser humano atrapado en la his-storia. Lo 
que se ha perdido tiene mucha más relevancia humana que 
aquello que los economistas harán figurar en sus libros de 
contabilidad. 

Las reuniones de supervivientes podrían recuperar 
algunos de los significados, podrían armonizar algunos 
fragmentos de müsica, podrían reconstituir algunas de las 
comunidades desaparecidas. Pero eso llevaría generaciones, 
tal vez un sinfín de generaciones. Una de las pocas cosas 
que sabremos sobre las culturas es que eran muy antiguas. 
Y los supervivientes ya no están solos. Cuando todavía no 
se han recuperado de la peste, ya se hallan bajo la amenaza 
de los invasores, que tienen prisa por acabar lo que la peste 
empezó. 

Los invasores no rompen su alianza con la peste. Al con­
trario, las ratas bubónicas siguen acompañándoles en las 
canoas y las piraguas. Los invasores continúan repartiendo 
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la viruela con tanta generosidad como reparten el venenoso 
alcohol que enloquece a quienes lo toman, con tanta genero­
sidad como reparten las armas de fuego que convierten a las 
víctimas desorientadas de la peste en asesinos de gatillo fácil. 

La fuerza de las enfermedades epidémicas disminuye 
paulatinamente y los invasores recurren a otras armas de su 
arsenal leviatánico para rematar a sus víctimas, para liquidar 
a los obstáculos y civilizar a los posibles instrumentos, para 
transformar América en un campo de trabajo. 

De ahora en adelante, o sea, tras el desembarque inicial 
de los invasores y sus ratas y bacilos, los invasores tan solo 
se enfrentan a los supervivientes de la peste, a fragmentos de 
comunidades, a personas desplazadas. 

Y sin embargo los fragmentos continúan resistiendo, los 
supervivientes de la peste continúan expulsando el Leviatán 
de su entorno, los desplazados se niegan a taparse las heridas 
con las máscaras y las armaduras de los civilizados. 

La resistencia persiste generación tras generación, ante 
plagas, venenos y explosivos. La historia de dicha resisten­
cia se ha relatado con ardor una y otra vez. Es una historia 
que no presenta el Leviatán como algo natural para los seres 
humanos, como lo son las colmenas para las abejas. Es una 
historia que muestra que el Leviatán es una aberración que 
no puede imponerse, ni mediante el engaño ni mediante la 
fuerza, a aquellos seres humanos que conservan el menor vín­
culo con la comunidad, aunque sea un vínculo frágil como el 
recuerdo del tiempo onírico. 



23 ESTOY IMPACIENTE l'Oll ACA.llAll LA HISTORIA DE 

U il la bestia artificial con entrañas humanas. En otra 
~ obra daré más información sobre la resistencia a 

la americanización que protagonizaron algunas de las últimas 
comunidades del mundo. No puedo dar todos los detalles, 
ni aquí ni allí, porque la lucha contra la his-storia, contra el 
Leviatán, es sinónima a la vida; forma parte de la autodefensa 
de la biosfera contra el monstruo que la desgarra. Y la lucha 
no ha terminado en absoluto, dura mientras la bestia está 
animada por seres vivos. Concluiré la his-storia resumiendo, 
aunque de forma breve, los momentos que llevan a su final. 

407 
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Al transportar el Leviatán al otro lado del océano, los euro­
peos despliegan el integumento bestial a toda la extensión 
del globo. En el breve período de unas pocas generaciones, 
toda la Tierra se sume en las entrañas de una única bestia 
artificial. Sin embargo, al encerrar la Tierra entera en un solo 
leviatán, los europeos le hacen un flaco favor a la civilización, 
porque ponen un punto final a su existencia futura. 

Hemos visto que leviatanes anteriores siempre se halla­
ban en estado de descomposición: cuando se descomponía 
uno, los otros engullían sus restos. Pero cuando no hay otros, 
cuando el Leviatán es uno, el cuento, contado por un idiota, 
que no significa nada, casi ha llegado a su fin. 

La civilización, sinónimo del capital, la tecnología y el 
mundo moderno, que Hobbes denomina Leviatán y Turner, 
espíritu occidental, está tan socavado por la descomposición 
como cualquier leviatán anterior. Pero la civilización no es 
un leviatán entre muchos. Es el Leviatán. Su descomposi­
ción final representa el fin del Leviatán. Tras veinte siglos de 
pétreo sueño contrariados hasta la pesadilla por el mecer de 
una cuna, el durmiente está a punto de despertarse por las 
cadencias de una música olvidada hace mucho tiempo o por 
el silencio eterno de la muerte sin mañana. 

Se dirá que los europeos, que llevan la bestia hasta los 
últimos sitios de refugio del mundo, y que por lo tanto, 
ponen un punto final a la existencia de la bestia, no saben 
lo que hacen. Su ignorancia de sí mismos, de los demás y de 
la Tierra es proverbial, pero no justifica del todo su com­
portamiento. Los europeos son zeks, zeks administrativos y 
zeks lacayos, hijos y nietos de zeks. Aunque alguno de ellos 
se acuerde de ancestros que no eran zeks, ninguno puede 
imaginar el mundo de esos ancestros, un mundo que no fuera 
un campo de trabajo; y no pueden ver lo que no se imagi­
nan, aunque lo tengan enfrente. Es en este sentido que son 
ignorantes. Sin embargo, saben que están incompletos, que 
algo en su interior está atrofiado o muerto y les irrita la más 
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mínima sugerencia de que otros poseen aquello que les falta 
a ellos. Este resentimiento les hace golpear violentamente a 
cualquiera que vaya de superior, ya que los zeks europeos 
son grandes igualadores (se autodenominan demócratas) y 
están obstinados en universalizar su propia condición. En 
este sentido, no son ignorantes porque saben perfectamente 
bien qué hacen y por qué. 

Los últimos zeks del Leviatán no son reclutas, sino volun­
tarios. No son un fenómeno del todo nuevo. En los leviatanes 
anteriores ya había zeks voluntarios, pero tan solo en los 
márgenes o en los intersticios en que los équites romanos 
se hicieron imprescindibles para el funcionamiento continuo 
de su bestia. Los zeks voluntarios de la Europa en expansión 
no se encuentran en los márgenes, sino que constituyen tanto 
el cuerpo como la cabeza de la bestia. 

Los zeks voluntarios asumen por vocación las tareas que 
antaño se imponían por la fuerza. Equipado con una pistola 
y pólvora, el sucesor de un recluta que se presta para una 
tarea militar es un auténtico Nerón. La capacidad asesina de 
su pólvora es igual a la del emperador. Y ante un continente 
que se vacía a la vez que él avanza, el descendiente de siervos 
se enfrenta a la perspectiva de convertirse en un Habsburgo, 
un emperador que tiene un dominio indiscutible sobre un 
reino de almas muertas. 

América es um1 tierra de promesas para los zeks que se 
alistan voluntariamente y que ayudan a convertirla en un 
continente vacío. 

Los lazos de servidumbre no se han cortado, ni siquiera 
se han debilitado, sino que sufren una transformación sutil 
que los hace invisibles para el zek pionero. Los diezmos y 
los tributos ya no se pagan a los visibles y odiosos agentes 
de la parroquia y del señorío. Los tributos se convierten en 
precios que se pagan en los intercambios o en los merca­
dos, y en dichos mercados lo que cuenta no es la sangre del 
comprador ni su posición, sino tan solo su dinero. En estos 
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mercados, que son manifestaciones locales de un mercado 
mundial interconectado, la moneda de oro de cualquier 
comprador vale igual que la del emperador. Por lo tanto, un 
comprador cualquiera no es únicamente un igual del empe­
rador, sino que también es tan libre como él. 

Y en nombre de esta libertad los zeks voluntarios se 
autoimponen tareas que los siervos consideraban penosas. 
Los trabajos de despejar terrenos llenos de piedras o árboles, 
trabajos de perforación y excavación, de carga y tracción se 
asumen con una convicción inaudita. 

Si tras tanto esfuerzo y sudor el zek se encuentra en deuda 
con los comerciantes y prestamistas, su apuro no es peor que 
el del emperador. Si los prestamistas le conducen a la ruina, 
se puede ir más hacia el oeste para unirse a los pioneros que 
vacían nuevas tierras prometidas y renovar su libertad. 

El zek voluntario no está resentido con los mercaderes 
que le han arruinado, porque él mismo es uno de ellos. En 
cambio, sí que le mosquean los zeks que confían sus tareas 
más penosas a esclavos importados, aunque no se siente 
amenazado por ellos porque sabe que los esclavos trabajan 
sin convicción, y por ello los desprecia. Todavía le amargan 
más los que llama renegados, es decir los zeks que se sienten 
en casa en el seno de las comunidades de los supervivien­
tes del continente. Le ofenden los renegados no solo porque 
son perezosos como los amos de los esclavos, sino también 
porque prescinden de las comodidades que les situarían en la 
categoría de humanos (quiere decir civilizados). 

Su resentimiento más ardiente lo reserva para las comu­
nidades diezmadas donde encuentran refugio los renegados. 
Los seres de dichas comunidades no son humanos según él. 
Son caníbales. También les llamará salvajes, primitivos, indí­
genas, siempre con el mismo significado. El zek pionero se 
pasa la vida cumpliendo la voluntad de dios, sudando y tra­
bajando, frustrado por la ingratitud de la Tierra y acosado 
por los prestamistas. En cambio, los inútiles, los caníbales, 
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se creen que la comida cae del cielo, cazan y pescan como 
nababs o antiguos nobles, se pasan el día y la noche aullando 
y dando brincos como lobos alocados. 

Si el pionero admitiera el carácter humano de estos, 
aunque fuera de forma breve, aunque fuera a regañadientes, 
le explotarían las entrañas, se le derretiría la armadura, se 
le caería la máscara, porque en ese destello de luz se daría 
cuenta de que es un zek, que su libertad es autoesclaviza­
ción y que su civilización mercantil es un campo de trabajos 
forzados. El demonio querría tentarlo a convertirse en uq 
renegado e, ironía de las ironías, caería, a diferencia de Eva, 
del trabajo bendito al Edén maldito. 

Hasta que los hombres de la Ilustración no le doten de otro 
lenguaje para la misma empresa, la humanidad del pionero 
depende de su capacidad de conjurar contra el demonio, de 
apartar al tentador fuera de su camino. El pionero se define a 
sí mismo como un convertidor de paganos, un civilizador de 
lo salvaje. Dicho en un lenguaje significativo, el pionero se 
define a sí mismo como un zek comprometido con el exter­
minio de los seres libres del mundo. 

EL ANTIGUO LENGUAJE, EL LENGUAJE DE LA SALVACIÓN Y DE 

la condenación, del pecado y de la caída, cada vez resulta 
más arcaico en el país de los confines infinitos, y suele supo­
ner más bien un obstáculo que una guía para los invasores 
emprendedores. Los saqueadores de lengua española y fran­
cesa tienen más apego al viejo lenguaje que los ingleses, y las 
consecuencias de ello son fatales para los que conservan la 
mentalidad arcaica. 

Los invasores españoles de las tierras del sur salvan todo 
el oro y todas las almas que llegan a alcanzar, maldicen todo 
lo demás y luego se petrifican, se petrifican literalmente, 
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se inmovilizan en una cornisa estrecha con miedo a pre­
cipitarse hacia el abismo que tienen delante o hacia el que 
tienen detrás. Mientras el catolicismo se encoge en Europa 
ante los ataques de los reformadores y los hombres de la 
Ilustración; se multiplican los curas y se levantan iglesias 
en la América española, donde las congregaciones de los 
últimos supervivientes del continente presentan sus res­
petos a las divinidades toltecas, mayas e incas atrofiadas 
convertidas en santos católicos. Los descendientes de los 
conquistadores, al estar cada vez más apartados de los gran­
des logros del leviatán mundial, se convierten en indígenas, 
es decir, objetos de pillaje para los invasores emprendedo­
res que hablan un idioma más nuevo. 

Los invasores franceses de las tierras del norte se encuen­
tran en una encrucijada todavía peor que la de los españoles. 

Los curas y los buscadores de tesoros franceses remon­
tan el río a través del cual los Grandes Lagos abandonan la 
tierra y se encaminan hacia el océano, río que ellos bautizan 
como río San Lorenzo. El «descubridor» francés del río San 
Lorenzo descubre pescadores vascos y vizcaínos que le hacen 
una visita por la desembocadura y sus alrededores y que le 
presentan a sus eternos habitantes hospitalarios. Los visitan­
tes acorazados, a quienes nadie había invitado, secuestran a 
varios de sus anfitriones, dejan ratas infestadas de viruela y 
peste con los demás y regresan a casa con menos oro del que 
esperaban encontrar en un Tenochtitlán del norte. 

Decepcionados con su botín inicial, los carroñeros fran­
cófonos no vuelven allí hasta tres generaciones más tarde, 
viaje en el que dan con el tesoro que buscaban. Hallan oro 
y almas. 

El oro que encuentran no es mineral sino animal: oro de 
marta, de rata almizclera, de castor. Encuentran un suminis­
tro de abrigos de piel aparentemente inagotable, y cuanto 
más remontan el río, más abrigos encuentran. 



Y CONTRA SU HISTORIA 413 

Los abrigos eran antes las prendas de invierno de la abun­
dante población que habitaba en aldeas que salpicaban 
ambas orillas del río que ahora se llamaba San Lorenzo. Los 
emplazamientos de las aldeas todavía se pueden ver, pero sus 
habitantes, inexplicablemente, han desaparecido. 

Dicha desaparición es inexplicable tan solo en los anales 
de los escribas de los invasores. Propagar epidemias no es 
algo honorable ni valiente a ojos de los descendientes de los 
francos ni tampoco es cristiano a ojos de los curas franceses. 
Además, los teólogos franceses no tienen ninguna intención 
de sopesar los pecados de infestación y los de canibalismo, y 
a los inquisidores franceses tampoco les preocupa identificar 
los autores de un y otro pecado. Los espejos franceses no 
están hechos para eso. 

Los franceses ven con sus propios ojos cómo se marchitan 
las grandes comunidades y, aun así, sus cronistas no dicen ni 
pío, atraviesan las aldeas despobladas de puntillas como si 
anduvieran sobre huevos. Los cronistas incluso se inventan 
guerras al estilo europeo entre «tribus» ficticias para dar una 
explicación acerca de las grandes aldeas vacías. 

Los franceses no pueden explicar sin cierta vergüenza 
la causa de su buena fortuna, puesto que ello aminoraría la 
grandeza de sus logros. 

Los abrigos de piel aparentemente inagotables provienen 
de tres generaciones de víctimas de la peste. 

Las epidemias en sí no llegaron todas de la mano de los 
des-cubridores franceses del San Lorenzo. Algunas enfer­
medades, sin duda, llegaron con los predecesores vascos y 
vizcaínos de los des-cubridores y otras viajaron hacia el norte 
por la costa portadas por animales o bien por aventureros 
holandeses o ingleses. 

Los franceses del San Lorenzo recogen los frutos de la 
peste. Los navíos de la compañía real de aventureros regre­
san a casa cargados de abrigos de piel que venden a los 
sombrereros que los aguardan y con los que sacan beneficios 



414 CONTRA EL LEVIATÁN 

inesperados. Gracias a las pieles de animales muertos -
que en su momento protegían a las víctimas de la peste del 
frío invernal- se levantan las ciudades, las fortalezas y las 
m1s1ones. 

Al mismo tiempo que las pieles viajan hacia los sombrere­
ros, los misioneros franceses recogen una cosecha de almas. 
Se dirigen hacia los hombres desarraigados, las mujeres sin 
hogar, los niños huérfanos, hacia los supervivientes de comu­
nidades que habían sido numerosas. 

Los curas ponen un gran empeño en aprender las lenguas 
de los supervivientes porque tienen un mensaje urgente por 
comunicarles: el Salvador ha venido hacia los desplazados, 
los desorientados y los pobres para sacarlos de su miseria y 
convertirlos en sujetos del reino del rey Luís. 

Los parientes adultos de los potawatomis reconocen a 
Wiske bajo las vestiduras negras del misionero, pero sus hijos 
se convierten en católicos franceses. Las mujeres converti­
das encuentran trabajo confeccionando pieles y los hombres 
convertidos, cazando nuevas pieles, pero pocos de ellos se 
vuelven católicos franceses prósperos, porque los sombre­
reros del otro lado del océano siguen prefiriendo las pieles 
ablandadas, engrasadas por años de uso, a las nuevas pieles 
ásperas y difíciles de trabajar. 

La América francesa prospera, pero no por mucho 
tiempo. Los barcos de pieles saturan el mercado europeo y 
los beneficios inesperados llegan a su fin. Es algo temporal. 
Se repite, pero de nuevo, solo temporalmente. El rey ordena 
que se quemen varias cargas de pieles y los precios vuelven 
a subir. 

Sin embargo, un trastorno mucho mayor golpea la América 
francesa. Los jóvenes franceses huyen de los centros de civi­
lización. Se convierten en renegados. El Leviatán pierde el 
control sobre sus entrañas humanas. En el lenguaje de los 
cronistas atemorizados, los franceses civilizados se con­
vierten en salvajes, mientras que ningún salvaje se civiliza; 
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incluso los conversos católicos regresan al salvajismo cada 
vez que las puertas se quedan entreabiertas. 

Este fenómeno es algo parecido a una «contrapeste»: los 
centros de la civilización se despueblan, mientras que las 
aldeas diezmadas se repueblan con barbudos adoptados. La 
pregunta «¿Quién abandonaría las comodidades, etc.?» se 
responde con decisiones y actos que los tribunales y el clero 
franceses no pueden mantener en secreto porque la deser­
ción es tan amplia que provoca un escándalo. La respuesta 
es: «todos los que pueden». Siglos más tarde, los ültimos des­
cendientes de los winnebago, los ottawa, los potawatomis y 
de otros pueblos amontonados en campos de concentración 
por los ejércitos del presidente Jackson todavía conservarán 
los nombres franceses de los renegados. 

Esta no es la primera huida de seres humanos de las entra­
ñas del Leviatán. He mencionado muchos otros ejemplos de 
dicho fenómeno. También hay ejemplos que lo ilustran en 
la América española, inglesa y holandesa, unos más y otros 
menos escandalosos para los guardianes de las puertas de la 
civilización. 

Lo que, en cambio, apenas tiene precedentes en esas 
huidas hacia el mundo preamericano es el hecho de que los 
refugiados o renegados realmente llegan a ser miembros de 
comunidades activas. Dichas comunidades son restos frag­
mentados en comparación con lo que habían sido, en el 
tiempo onírico; pero aun en su condición diezmada ofrecen 
a los adoptados una abundancia de libertad, parentesco y 
comunidad que no había estado al alcance de los europeos 
durante mucho tiempo. Los descendientes de los renega­
dos franceses se presentarán más tarde como cuentistas, 
curanderos, conservadores de canciones y organizadores de 
ceremonias, como defensores y protectores de las culturas de 
sus anfitriones. 

Los primeros renegados franceses no son adamitas ocul­
tos, radicales que buscan el edén. Al contrario, son vástagos 
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de la civilización colonial francesa, algunos de ellos incluso 
son hijos de aristócratas. Lo gue les permite comparar el 
atractivo relativo de ambos modos de vida se presenta como 
una consecuencia involuntaria de la organización del comer­
cio de pieles. La compañía envía navegantes, vqyageurs, para 
recaudar los abrigos de piel de todas las aldeas accesibles por 
agua, dado que no pueden transportarse grandes cantidades 
de pieles por vía terrestre. Los vqyageurs se desplazan solos 
o por parejas, puesto que el objetivo es regresar con el navío 
cargado de pieles, no de pasajeros. 

Un individuo solo, y algunas veces dos también, no debe 
soportar la presión de censura que reprime a un miembro 
de un grupo, la presión de conservar la armadura ajustada y 
la máscara apretada. Por lo tanto, un individuo es capaz de 
responder a la hospitalidad, la amistad y el amor gue se le 
ofrecen. Y en cuanto responde a ello, su rigidez empieza a 
diluirse. Ha llegado como un carroñero, pero si sus anfitrio­
nes le proponen ser uno de los suyos, tarde o temprano, se da 
cuenta de que puede ser algo más que un zek en un campo 
de trabajo. 

Los curas franceses maldicen a los renegados y les amena­
zan con excomulgarlos. Los gobernadores franceses importan 
las últimas tendencias de moda parisinas para las jóvenes de 
Quebec y Montreal y envían expediciones punitivas contra 
los renegados, pero hay miembros de estas expediciones que 
también desertan. 

De hecho, los únicos soldados franceses en los que 
pueden confiar los gobernadores son los que acaban de llegar 
de Francia. Y la Nueva Francia se defiende de la Nueva 
Inglaterra ofreciendo grandes regalos y haciendo promesas 
todavía mayores a quienes todavía llama /e,f sauvages pero a 
los que trata cada vez con mayor respeto, porque ahora son 
su gente, son parientes de verdad, no en sentido figurado. 

Los ejércitos de Nueva Francia están compuestos de 
guerreros ottawas, ojibwas, potawatomis y wendat, y esos 
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guerreros, aunque empuñen armas europeas, tienen sus pro­
pias estrategias y sus propios objetivos. Tales estrategias y 
objetivos probablemente no incluyen una reconstitución 
de las comunidades del tiempo onírico con la ayuda de los 
parientes barbudos inmunes a la peste, pero jamás averigua­
remos su contenido. La existencia de la Francia americana se 
interrumpe pronto con racistas anglófonos codiciosos. 

Los INVASORES ANGLÓFONOS QUE, POR ÚLTIMO, ACAUAN 

engullendo todas las tierras septentrionales no se permiten 
enzarzarse en relaciones de parentesco con los anteriores 
habitantes del continente. Ellos también se escandalizan con 
los renegados que abandonan los campos de trabajo y jamás 
vuelven al estilo de vida de los zeks, pero no se escandalizan 
y punto. Levantan barreras infranqueables entre ellos y los 
habitantes del continente que han sobrevivido, barreras que 
son precursoras de las vallas de alambre de espino electrifi­
cado de nuestros tiempos. 

Esos cristianos ingleses se orientan con una terminolo­
gía que no proviene de su cristianismo, sino de su práctica 
de cría de ovejas, caballos y perros. 1erminos corno cruce, 
hibridación y mestizaje se convierten en las líneas de guía 
para deshumanizaciones inauditas. Se cataloga, estigmatiza y 
clasifica permanentemente a los seres humanos en razón de 
su herencia, de su supuesta sangre. Ninguna conversión reli­
giosa, ningún servicio ofrecido ni ningún impuesto pagado 
puede eliminar el estigma. Los categorizados y toda su des­
cendencia están marcados para siempre. Si quieren sostener 
una barrera así, los renegados ingleses tienen que fortificarse 
con una determinación y un coraje que sus homólogos fran­
ceses y españoles no necesitan. 



418 CONTRA EL LEVLATÁN 

Los invasores que establecen las pautas de toda la empresa 
inglesa, los progresistas que encabezan el Leviatán, los pio­
neros tout court, son los nuevos ingleses que se consideran 
puristas o puritanos. 

Los nuevos ingleses, que son vecinos cercanos de los 
franceses del río San Lorenzo, están rodeados de renegados 
pocas estaciones después de llegar. Los puristas se estable­
cen en Plymouth, despoblada por la peste, y en colaboración 
con ellos, los que no lo son se afincan entre los habitantes 
supervivientes de las costas, en un lugar que los renegados 
denominan Mare Mount o Meny Mount. 

Los no puristas de Merry Mount dejan que sus ojos se 
deleiten ante la belleza del continente y que gocen sus oídos 
con la música de los aldeanos. Se dejan poseer por sus anfi­
triones, con quienes bailan alrededor de un mayo, símbolo 
de la fertilidad. Dejan que se les caigan las armaduras y las 
máscaras. Y se ríen de los zeks mezquinos y tercos que se 
escaparon de un campo de trabajo solo para encerrarse en 
otro que han creado ellos mismos en una tierra inhóspita 
para los campos de trabajo. 

Los puritanos no se escandalizan y punto, sino que enlo­
quecen de rabia a causa de los renegados alegres que ponen 
de manifiesto los colmillos represivos que se esconden detrás 
de su pureza. Envían una policía puritana, dirigida por el 
famoso asesino Miles Standish, para devastar Merry Mount y 
abatir el mayo, el símbolo de la fertilidad. Purifican América, 
la limpian de mayos. 

Uno de los supervivientes de la purga puritana, un tal 
Thomas Morton, seguirá denunciando con burla a sus repre­
sores en un poema satírico que titulará el Canaán de Nueva 
Inglaterra. 

Los puritanos y sus sucesores hablarán mucho del destino 
y de la predestinación y se creerán los poseedores de bonos, 
generadores de intereses, del Destino mismo. No obstante, 
el camino de esos usureros está plagado de tantas extrañas 
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peculiaridades y crueles ironías como los caminos de cual­
quiera de sus predecesores leviatánicos. 

Mencionaré tan solo algunas de las mayores de esas 
ironías. En primer lugar, los puritanos no son herederos espi­
rituales de los cruzados católicos que asaltaron las tierras de 
los infieles, son herederos espirituales de las víctimas de los 
cruzados, herederos de los albigenses, de las beguinas y los 
begardos, de Wyclif y John Ball, de los lolardos radicales y 
los campesinos insurgentes. La rabia que les enloquece no 
proviene del fi.tego de Ahriman, el fuego que consume la luz 
para sumergir el mundo en la oscuridad, sino del fuego de 
Ahura Mazda, el fuego que expele la oscuridad. Su proyecto 
proviene, no de la herencia de los creadores y conservadores 
del Leviatán, sino de la de quienes huyen de él, la herencia de 
los que se rebelan contra el Leviatán. Y su proeza no radica 
en haber realizado este proyecto, sino en haberlo invertido 
por completo. Este logro puede considerarse extraordinario 
porque, sin lugar a dudas, no ha tenido equivalente desde 
el día en que el culto de crisis antiromano apareció como la 
Iglesia de Roma. 

Ahora bien, dicha inversión de la herencia radical de 
Europa no abarca toda la tarea que llevaron a cabo los puri­
tanos que se instalaron en las orillas del Nuevo Mundo. 

Cuando los europeos vikinguizados empezaron a expro­
piar a los judíos y a los musulmanes y a entretenerse con los 
beneficios obtenidos del comercio y los intereses provenien­
tes del préstamo de dinero, experimentaron una pérdida que 
jamás llegarían a compensar con sus ganancias monetarias. 
Los burghers perdieron el paraíso, tanto en esta vida como 
en la vida después de la muerte. Los nobles europeos podían 
alcanzar el paraíso matando a infieles y los campesinos euro­
peos podían alcanzarlo matando a curas y nobles, pero los 
burghers no podían alcanzar sino mero dinero. Habiendo 
expropiado las empresas y las costumbres de los musulma­
nes, pero no su dios misericordioso, los mercaderes europeos 
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no podían ni siquiera esperar el paraíso terrenal prometido 
por Alá. 

Puesto que todos eran buenos cristianos, los usureros 
europeos de ningún modo podían evitar sospechar que eran 
los instrumentos de Satanás, pecadores en este mundo, con­
denados sin remedio en el otro mundo. La desolación que 
emanaba de tales consideraciones llevó a la mayoría de bur­
ghers a limitar sus pensamientos a sus libros de contabilidad 
y dejar la reflexión para los clérigos. 

Aun así, algunos comerciantes tenían la determinación 
de encontrar un sustituto para el misericordioso Alá, esta­
ban tan decididos que no se retrajeron al colocar al mismo 
Mammón en las puertas del cielo. Si un hombre pobre podía 
cruzar tranquilamente el umbral celestial, un hombre rico 
podría, sin duda alguna, comprar su entrada. 

El burgher suizo Calvino incluso negará a los pobres el 
acceso libre al paraíso. Según él, la pobreza no otorga tales 
privilegios. Los elegidos son señalados con anterioridad, o 
incluso fuera del tiempo, y las fortunas, o la falta de ellas, de 
los pecadores no afectan en absoluto a su destino final. 

Calvino abre las puertas del paraíso a los comerciantes, 
pero no les otorga salvoconductos tangibles. Los pasaportes 
para el paraíso son expedidos para y por los puritanos. Y, 
lo creamos o no, los pasaportes de estos cristianos son los 
mismísimos beneficios e intereses provenientes del comercio 
y la usura. 

Los puritanos no manipulan las enseñanzas de Calvino, 
no leen entre líneas. La exactitud de sus libros de conta­
bilidad obedece a la mentalidad que tienen de tomarse las 
cosas al pie de la letra. La élite y los condenados, igual que el 
resto de la creación, están predestinados. Las señales de esta 
predestinación son, de hecho, un libro abierto, visibles para 
cualquiera que sepa leerlas. También pueden verse, leerse, 
sentirse señales inconfundibles de salvación. La élite sabe 
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que se salvará. Sus ahorros de este mundo indican su salva­
ción en el otro mundo. 

Los beneficios e intereses de los puros sustituyen las 
miserias de los pobres como pasaportes para el cielo, como 
inversiones en el paraíso. A los pobres, que no tienen nada 
que invertir, se les excluye, están predestinados a l:i condena 
debido a su pobreza. Y los impuros, los pródigos y los liber­
tinos, con su gran pompa, se encuentran obviamente füera de 
la liga ya desde el principio, porque son las crías de Satanás. 
No solo las puertas del cielo se abren, en efecto, ante los 
comerciantes puritanos, sino que no se abren para nadie más. 

Perseguidos por los agentes de la bestia justamente a causa 
de su virtud, los puritanos escapan de la bestia del mismo 
modo que los israelitas escaparon de Egipto. La analogía no 
es mía, sino suya. Son ellos mismos los que van a buscar sus 
predecesores en el Moisés acorazado y en los hijos de Leví. 
Los puritanos se retiran del libertinaje de Egipto y navegan 
hacia la tierra prometida, que llaman Canaán. 

Otros, entre los cuales los radicales ingleses, los begardos 
franceses, los taboritas y los adamitas moravos, habían soñado 
en esa tierra prometida, en un paraíso terrenal colmado de 
comunidades de seres humanos que sabrían cómo disfrutar y 
celebrar la espléndida generosidad que les rodearía. 

En cambio, para los israelitas ingleses puros que, de 
hecho, llegan a alcanzar la tierra prometida, la promesa no 
se encuentra ni en la tierra ni en sus comunidades supervi­
vientes, sino en los propios puritanos, se encuentra en ellos 
irrevocablemente, sin remedio, de manera predeterminada. 
Y nada de lo que ven, oyen ni tocan puede hacer temblar la 
roca del conocimiento puritano. 

Los puritanos son los primeros americanos y, a partir de 
entonces, donde sea que el destino manifiesto les lleve será 
América, porque no es un lugar sino una condición, una 
manifestación de los elegidos predestinados y autoproclama­
dos. Los puritanos lo llaman Canaán, y con razón. En efecto, 
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Canaán es la tierra de las promesas. Lo que se promete a los 
israelitas es 

dominio sobre los peces del mar, las aves de los 
cielos, y todas las bestias que se mueven sobre 
la tierra. 

Los israelitas ingleses han venido para desnudar la tierra de 
las promesas. Su intención es hacer que los desiertos florez­
can, porque ellos mismos son los desiertos. 

Los habitantes reales de la nueva Canaán exuberante ya 
están destinados al exterminio antes de que los puritanos los 
encuentren, puesto que los israelitas ingleses saben que ellos 

echarán fuera al cananeo y al amorreo, al heteo, 
al ferezeo, al heveo y al jebuseo ... 

Y consumirás a todos los pueblos que te da 
el Señor tu Dios; no los perdonará tu ojo ... 

Mal equipados para su llegada a una Canaán que no está 
emplazada entre Egipto y el Creciente Fértil sino en climas 
más fríos, los nuevos israelitas no rechazan los regalos que les 
ofrecen las personas que siguen siendo hospitalarias tras tres 
dolorosas generaciones de peste. Los puritanos aceptan los 
abrigos de invierno que les ofrecen sus anfitriones -abrigos 
que originarán el comercio de pieles de Nueva Inglaterra­
y aceptan, como regalos, los precursores de la mazorca de 
maíz, del ayote del día de Acción de Gracias, de la calabaza 
de Halloween y de las judías de Boston, todos cien por cien 
americanos, regalos gratuitos que los comerciantes de ali­
mentos de América venderán al mundo. 

Los puritanos, para cumplir su destino, se preparan para 
el ataque, un ataque que siempre han sabido que era inevi­
table, predeterminado, puesto que ya está consumado en el 
libro más sagrado, pero los regalos les cohíben. Suponen que 



Y CONTRA SU HISTORIA 423 

los cananeos> los amoritas o los hititas no acogieron a los 
primeros israelitas de un modo tan generoso que les había 
desarmado. Seguramente los cananeos dieron a los israelitas 
una señal> un pretexto> una provocación. 

A falta de pretextos, los puritanos tienen que inventarse 
uno, lo cual no representa un problema para los puros. Los 
habitantes del Nuevo Mundo no son puritanos. Todas sus 
usanzas, en especial su aversión por el trabajo, los clasifi­
can como instrumentos de Satanás, como paganos malditos 
destinados a la condena. Esta provocación basta para el 
primer ataque y para todos los que siguen> basta para una 
guerra total contra todos los habitantes supervivientes del 
continente. 

Los primeros cananeos en caer bajo los flagelos del dios 
leviatánico son los primos costeños de los potawatomis de 
los Grandes Lagos, llamados pequot. Los puritanos atacan 
mientras los pequot duermen. En palabras de un perpetra­
dor de la masacre, uno de los elegidos prende fuego a la 
pólvora mientras otro 

enciende una antorcha y, al lanzarla sobre las 
esteras con las que se cubrían, incendió las ca­
sas. [ Ambos fuegos l reunidos en el centro del 
fuerte I como el puritano decide llamar la aldea 
pequot l resplandecían del modo más terrible y 
lo quemaron todos en el espacio de media hora. 

Muchos individuos valientes se negaron asa­
lir y lucharon con la mayor desesperación entre 
las empalizadas, de modo que se chamuscaron 
y se quemaron con las mismísimas llamas y fue­
ron privados de sus armas ... 

La valentía de esos individuos no caerá en el olvido. El 
enemigo vencido en esta primera victoria militar ameri­
cana se describirá como algo formidable, como un Goliat 
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enfrentándose a David. Esos individuos audaces y vigoro­
sos pueden ser contenidos tan solo mediante las medidas 
más severas, como el asesinato de mujeres y criaturas, algo 
inaudito en el Nuevo Mundo, que ha sido introducido en 
este continente por los propios elegidos de Dios. El dios de 
Israel, y de la nueva Israel, 

no tiene ningún respeto por las personas, sino 
que las atormenta, las sierra, las mata a pun­
ta de espada, dándoles la muerte más terrible 
que pueda haber. Algunas veces, las Escrituras 
declaran que las mujeres y las criaturas deben 
perecer con sus padres. Otras veces, la situa­
ción cambia, pero no lo vamos a debatir ahora. 
La palabra de Dios nos ha alumbrado suficiente 
para nuestros procederes. 

Los puritanos no lo discuten ni ahora ni más tarde. Establecen 
el precedente. A partir de entonces, las mujeres y las criatu­
ras fallecen de forma sistemática. 

Los defensores de los puritanos alegarán, con la intención 
de dar una justificación militar pero no económica, que el 
continente vacío rebosa de tribus belicosas, todas ellas llenas 
de individuos inhumanamente valientes. 

Valientes desde luego lo son, y audaces y determinados, 
algunas veces incluso estiran los límites del aguante humano, 
Jo cual no puede decirse de los incendiarios armados con 
rifles que esperan para disparar a los enemigos que no se han 
quemado por completo. 

¡David, por supuesto! La historia de los Goliats de este 
continente se construye a partir de una inversión deliberada 
y malintencionada del término «guerrero», un término que 
los invasores han adquirido de los pueblos que habitan los 
bosques de este continente. Enfrentamientos comparables a 
las supuestas guerras protagonizadas por guerreros de dicho 
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continente se conocen en Eurasia como asaltos y contiendas 
desde los tiempos de las máquinas militares sumerias. Dichos 
asaltos y contiendas requerían formas de bravura que los sol­
dados no necesitaban en el ejército imperial de Lugalzagesi y 
que llegan a ser superfluas e, incluso, indeseables en la época 
de las pistolas y la pólvora. 

Al usar la palabra «guerra» con tal de cubrir las proezas, 
tanto de los valientes como de los puritanos, los apologis­
tas magnifican los asaltos y las contiendas de los valientes 
mientras que minimizan las hazañas de los puritanos, hazañas 
que ya son completamente guerras modernas de extermi­
nio en masa, hazañas que en nuestros tiempos se llamarán 
genocidios. Los apologistas que se estremecerán al pensar 
en asaltos y contiendas, a la vez que normalizarán el genoci ­
dio, no demostrarán ninguna moralidad nueva y progresista, 
exhibirán la más antigua y repugnante hipocresía. 

La masacre de los pequot no es una mancha aberrante en 
la historia pacífica de los elegidos de Dios en la tierra pro­
metida. La masacre de los pequot es el modelo de todo lo 
que viene después y los puritanos siempre están listos para 
lo siguiente. Actúan del mismo modo con todos los que les 
traen comida y ropa, les guían por los caminos del bosque, 
les enseñan a recoger el sirope del arce. Son todos cananeos, 
amalecitas y amoritas, y están instalados en Canaán tan solo 
para poner a prueba la capacidad de los puritanos de cum­
plir su destino. 

David no pinta nada ahí. Goliat es el puritano y el dios de 
Goliat no es otro que Optimus Maximus, el cual obtendrá su 
encarnación final en América bajo la forma del dólar. 

Los habitantes de la costa son reducidos a topónimos de 
Nueva Inglaterra. Los diferentes pueblos del este, los tótems, 
los clanes y las federaciones de pequot, de narragansett, de 
massachusetts, de wampanoags, todos llamados tribus por los 
lectores de la Bíblia, no serán considerados seres humanos, 
sino cosas, obstáculos en el camino del progreso americano. 



426 CONTRA EL LEVIATÁN 

La humanidad de las víctimas de los puritanos no se 
reconocerá hasta nuestros tiempos. Dicho reconocimiento 
deberá esperar hasta que los imitadores nazis de los pioneros 
de América cometan actos similares contra doctores, abo­
gados, comerciantes y científicos. Solo entonces aparecerán 
cantidad de libros reveladores que hablan con empatía y una 
imaginación viva de las comunidades desaparecidas de seres 
humanos libres que fueron diezmados, pero no quebrados, 
masacrados, pero no derrotados y desplazados, pero no 
domesticados. 

Esto no quiere decir que deja de haber radicales o rene­
gados en la América inglesa. Sí que hay radicales, y en tales 
cantidades que la élite predeterminada de Nueva Inglaterra 
todavía no ha acabado de masacrar a los narragansett cuando 
se pone a colgar a los inconformistas, a encarcelar o deportar 
a los radicales, a vender disidentes como esclavos o quemar­
las como brujas. 

Los elegidos de Dios silencian a los radicales, en efecto. Y 
lo hacen con tal energía que podemos preguntarnos de dónde 
sacan el tiempo los salvados para salvarse. Sin embargo, para 
salvar sus ahorros no tienen ningún problema, y además los 
invierten en flotas de barcos. Estos navíos exportan a África 
productos que crecen en tierras pequot y narragansett. Allí, 
los navíos llenan sus bodegas de seres humanos «predestina­
dos» a ser esclavos en Virginia. Los barcos regresan a casa 
con algodón y tabaco de Virginia. Si se pudiera exorcizar el 
radicalismo de una vez por todas, toda esta empresa funcio­
naría como la seda. 

Canaán se convierte en una pequeña Inglaterra, en un 
pulpo artificial que envía sus tentáculos a todos los rincones 
del globo. El Nuevo Mundo se convierte en lo mismo que el 
Viejo. O, mejor dicho, el Viejo Mundo consume el Nuevo 
Mundo, el Nuevo Mundo deja de ser una entidad separada y 
se integra un único imperio comercial. 
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En el seno de este imperio, que en realidad es una red 
de intercambios o mercados, los Estados compiten por las 
posiciones privilegiadas e Inglaterra está muy por encima de 
todos sus contrincantes, por una razón que no es tan com­
plicada como los his-storiadores a veces querrán hacer creer. 

Hemos visto que en los asuntos comerciales los leviatanes 
con forma de pulpo tienen una ventaja clara sobre los arti­
ficios con forma de gusano, porque los segundos tienden a 
devorar el contenido de sus barcos y así mandan sus fuentes 
de riqueza, es decir sus propias flotas comerciales, al fondo 
del mar. Holanda es demasiado pequeña para mantenerse 
como contrincante durante mucho tiempo. España y Francia 
son monstruos terrestres que no pueden mantener sus flotas 
en circulación permanente entre lugares donde algunas cosas 
abundan y lugares donde el mismo producto es escaso, como 
hace la Inglaterra insular. De esta manera, Inglaterra se con­
vierte en la metrópolis de un leviatán que muy pronto abarca 
el mundo entero; y la América inglesa no es un puesto avan­
zado o un margen de esta metrópolis, sino una parte integral 
de ella. 

AUN ASÍ, LOS RADICALES INGLESES TODAVÍA PIENSAN QUE 

dejando atrás Inglaterra y embarcándose hacia América 
pueden abandonar el Viejo Mundo y alcanzar el Nuevo. 

Esto es cierto solo para aquellos que se convierten en 
renegados, los que abandonan no solo Inglaterra, sino tam­
bién América, los que se dejan adoptar y poseer por las 
comunidades del continente que quedan. Dichos renegados 
siguen siendo numerosos y pocos de ellos optan por volver 
a la civilización, aunque solo sea para explicar sus histo­
rias. De hecho, se dice que la «colonia perdida» de Raleigh, 
situada en las costas arenosas del continente, se desplazó 



428 CONTRA EL LEVIATÁN 

hacia el interior y sobrevivió cazando, pescando, cantando 
y bailando, y ni Virginia Dare ni ninguno de sus parientes o 
descendientes quisieron revelar ni su identidad a los suceso­
res de Raleigh amos de esclavos. 

El silencio de los renegados no se lo imponen ellos 
mismos. Los acorazados, los civilizados, son quienes se lo 
imponen, aquellos que no tienen más capacidad de enten­
der, o ni siquiera oír, a un renegado de la que tienen para 
entender u oír a quienes no son zeks o no se pasan la vida en 
campos de trabajo. 

Los disidentes o los radicales que se trasladan de Inglaterra 
o Europa hacia la América inglesa no llegan tan lejos como 
los renegados, de hecho, pueden cubrir la misma distancia 
quedándose en su lugar. Los famosos cuáqueros y los menos 
conocidos Unitas Fratrum, conocidos en América simple­
mente como moravos, figuran entre los radicales europeos 
que emprenden este viaje. 

Los primeros cuáqueros forman parte de un movimiento 
que pretende poner el mundo de patas arriba, por lo menos 
en Inglaterra. Quien describirá en nuestra época el radica­
lismo de este movimiento será Christopher Hill. Las raíces 
de dicho movimiento yacen en las revueltas previas de radi­
cales y campesinos ingleses, y se remontan, a través de las 
beguinas, los begardos, los Hermanos del Libre Espíritu y 
los albigenses, a las corrientes antileviatánicas que precedie­
ron el culto de crisis antirromano. Esas corrientes radicales 
estallan una vez más durante la llamada Revolución inglesa. 

Mientras que los que tienen dinero que se creen los ele­
gidos de Dios eliminan al rey y al arzobispo para instalarse 
en los despachos del poder inglés; los radicales, que integran 
el ejército que lleva a cabo el derrocamiento, pretenden eli­
minar el poder de la aristocracia> de la Iglesia y del dinero, 
y reconstituir el Edén adamita en la Tierra. Personas llama­
das familistas, cavadores, ranters y los primeros cuáqueros 
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figuran entre los radicales que intentan derrocar la jerarquía, 
la ley y el privilegio. 

Las clases altas protestantes, tergiversando igual que 
los católicos experimentados, establecen lo que llaman su 
Commonwealtli, e inmediatamente silencian a «los campesi ­
nos, los payasos y la gente vulgar», quienes podrían «seguir 
nuestro ejemplo» y derrocar tanto a las clases altas protes­
tantes como a la Iglesia protestante. 

Los cuáqueros sobreviven a la represión, pero se quedan 
raquíticos y abatidos. Todavía esperan un Edén terrenal, 
pero se vuelven extremadamente pacientes. Renuncian a la 
resistencia armada, puesto que reconocen que la victoria del 
ejército radical ha desembocado en una tiranía por parte d, 
los generales. Siguen rechazando las jerarquías leviatánica 
de riqueza y poder, pero en la práctica limitan su radica· 
lismo a la denuncia de la deshonestidad y la hipocresía de 
los jerarcas. 

Incluso esta práctica moderada hace de los cuáqueros 
una pesadilla para los puritanos americanos, quienes acosan, 
deportan y ejecutan a los radicales insulsos con la crueldad 
de los inquisidores católicos y de los cazadores de herejes. 

Los primeros cuáqueros de América se oponen al exter­
minio de los habitantes originales del continente, pero, 
aunque algunos se convierten en renegados, la mayoría poco 
a poco va adquiriendo la deshonestidad y la hipocresía que 
antes denunciaba. Ya fueran campesinos o bien artesanos en 
Inglaterra, en América todos se convierten en hombres de 
negocios y, al igual que los otros invasores, obtienen sus pri­
meros beneficios excepcionales expropiando a los habitantes 
originales. Al renunciar a las armas, así como a los méto­
dos incendiarios de los puritanos, los cuáqueros recurren a 
maniobras legales y a engaños descarados para despoblar su 
territorio, que se llamará Pensilvania, de sus habitantes ori­
ginales con la misma obcecación que los violentos invasores 
del continente vacío. Como Moisés, solo buscaban un nuevo 
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mundo cuando se hallaban inmersos en el antiguo, al mar­
charse se llevan el mundo antiguo en su interior. 

Los hermanos unidos, conocidos en América bajo el 
nombre de moravos, llevan a América una herencia radical 
tan antigua como la de los cuáqueros. Las raíces de dicha 
herencia se encuentran en Europa central, concretamente en 
Tabor. 

Hemos visto que la herencia de Tabor se remonta a los 
valdenses, a los Hermanos del Libre Espíritu, a los albi­
genses y, todavía más lejos, a los bogomilos búlgaros, a los 
maniqueos persas y a los antiguos zoroástricos. 

Después de que los últimos taboritas fueran reprimidos, 
primero por parte de sus aliados husitas y luego por parte 
de sus enemigos católicos, los grupos aislados y secretos de 
los taboritas supervivientes conservaron, aunque no el com­
promiso, la memoria del intento de reconstruir el paraíso 
en los alrededores de Praga. Muchos de ellos participaron 
en las grandes rebeliones campesinas ferozmente reprimidas 
por los aristócratas militares alemanes, con la bendición y la 
incitación de Lutero. 

Rotos e intimidados por una persecución sin fin, los tabo­
ritas que todavía sobreviven deciden demostrar al mundo 
que no son los fanáticos que les tildan de ser, que no han 
venido para prenderle fuego al mundo leviatánico. Uno de 
los más famosos de esos taboritas, Jan Amos Komensky, 
rebaja el fuego del revolucionario a la luz del educador. 

Acosados incluso como educadores, los últimos taboritas 
rebajados acaban por abandonar Europa y se dispersan por 
todo el mundo. Algunos tratan de establecer nuevos Tabor 
en América. La mayoría solo logra fundar una Iglesia morava. 
Sin embargo, los hay que se aventuran por los márgenes de 
América y conocen a la gente que es perseguida con tan 
poca piedad en el Nuevo Mundo como lo fueron los tabo­
ritas en el Viejo. 
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Esos moravos no pueden sino reconocer que las comuni­
dades que se encuentran fuera de los márgenes de América 
comparten rasgos con los adamitas casi olvidados. Se arman 
de valor, algo muy peligroso en el América racista, y se dejan 
adoptar por las comunidades supervivientes de mahican, 
lenni lenape, shawano. 

Dado que son incapaces de desembarazarse del regalo que 
hizo Komensky a su Iglesia, los moravos que se instalan fuera 
de los márgenes no se permiten devenir hermanos e insisten 
en ser maestros, aunque sea su alma y no la de sus anfitriones 
la que emana una luz tenue. Así pues, en vez de participar en 
las fiestas del amor de los shawano, los maestros extranjeros 
los persuaden para que asistan a las fiestas del amor, muy 
pobremente conservadas, de los adamitas, las cuales están 
tan desfiguradas que a ojos de todo el mundo se parecen a 
una misa cristiana. 

Los moravos conservaban suficiente herencia para arribar 
al umbral de las comunidades, pero no la suficiente como 
para atravesarlo. Dichos herederos espirituales de Tabor son 
los primeros misioneros ingleses de América. 

A diferencia de los misioneros posteriores, los moravos 
respetan y admiran a sus anfitriones porque, a pesar de sus 
máscaras y armaduras pedagógicas imposibles de quitar, 
los maestros sospechan en todo momento que Tabor se 
encuentra del otro lado del umbral. Sus profusos libros y 
periódicos son únicos por la empatía y la comprensión con 
las que los autores describen las usanzas de sus anfitrio­
nes. De hecho, esos libros y relatos inspirarán a la mayor 
parte de la escasa literatura en la que los racistas america­
nos como James Fenimore Cooper conceden una pizca de 
humanidad al otro desaparecido. 

Aunque no sean más que misioneros, los pioneros odian 
a los moravos con el mismo odio reservado para los renega­
dos. Ver a maestros moravos que viven en respeto mutuo con 
«indios salvajes» vuelve locos a los pioneros, les inspira una 
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ira asesina característica de los grupos de linchamiento ame­
ricanos. Los habitantes del continente son sabandijas para 
los impacientes pioneros, quienes no pueden esperar para 
exterminarlos y, así, apropiarse de sus campos, bosques y 
arroyos y violarlos. 

En dos de las masacres más cruentas que jamás se han per­
petrado, la masacre de Paxton y la masacre de Gnadenhutten, 
los colonos del progreso y la civilización americana atacan 
a los aldeanos mahican, lenni lenape y shawano que habían 
acogido a los maestros moravos y habían entablado amis­
tad con ellos. Aunque no hay ni un solo guerrero entre esos 
aldeanos, los pioneros enfurecidos los descuartizan. 

Y consumirás a todos los pueblos que te da el 
Señor tu Dios; no los perdonará tu ojo ... 

Ni perdón, ni respeto, ni comprensión. América significa 
que la libertad, el parentesco y la comunidad se extingan, y 
también que se desvanezca el recuerdo de ello. 



21)n Los AGUIRRES ANGLÓFONOS QUE EXPANDEN LA 

ti: muerte, la esclavitud y una miseria cada vez más 
cruda por todo el continente des-cubierto hablan 

con gran elocuencia de la vida, la libertad y la búsqueda de 
la felicidad. 

Los contrarios se fusionan, los antónimos devienen sinóni­
mos en la frontera donde todos los conflictos se reconcilian. 

433 
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Los zeks luchan codo a codo con sus guardianes, los deudo­
res con los acreedores, los prestatarios con los banqueros, los 
papanatas junto con los estafadores en el espectáculo más 
fraudulento desde la primera cruzada. 

La desolación más inimaginable se expande a incontables 
Jerusalenes. Solo en las tierras boscosas del norte, donde 
el general Washington ordena al general Sullivan «destruir 
por completo las aldeas de los iroqueses», Anthony Wallace 
explicará que 

La lista de destrucción es larga (y le mereció a 
Washington el nombre de Destrozador de pue­
blos): tres pueblos en el río Chemung; tres pue­
blos en el río Tioga; la docena entera, o más o 
menos, de los pueblos cayuga y seneca en los la­
gos Cayuga y Seneca; la media docena de pue­
blos seneca en el camino que lleva al río Genesee 
por el oeste; y el conjunto de campamentos en 
Genesco mismo .. . Antes de la Revolución, las 
Seis Naciones y sus protegidos habían vivido 
en una treintena de pueblos prósperos espar­
cidos desde el río Mohawk hasta el lago Erie 
y la región de Ohio. De todos esos pueblos, en 
la primavera del 1780 solo dos sobrevivieron 
indemnes. El resto estaban reducidos a cenizas 
o vacíos, descomponiéndose en lluvia y viento ... 

Para los ojibwas, los potawatomis y los miamis de los 
Grandes Lagos, que los ejércitos de Washington no han 
alcanzado, que representan el siguiente confín, este terror 
que se hace llamar América no trae vida, ni libertad, ni feli ­
cidad, sino que se trata de un Wiske completamente loco. 
Tras devorar a los franceses, los ingleses vencedores declaran 
una guerra contra sí mismos y, bajo el disfraz del fratricidio, 
se disponen a asesinar y expropiar a los habitantes originales 
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del continente que todavía quedan. 
La ostentosa Declaración de Independencia, como la 

proclamación de la primera cruzada, es una maniobra de un 
juego secreto, un estandarte concebido para poner a los zeks 
del lado de sus guardianes. La libertad que ofrece a los zeks 
no es la liberación de la condición de zek en los campos de 
trabajo, sino la libertad para matar sin límites. La felicidad 
llega, como la salvación para los cruzados, mediante el sacri­
ficio sangriento de víctimas. La devoción a esta suerte de 
libertad se convierte en sinónimo de patriotismo. El patriota 
activo es un asesino de masas y el patriota pasivo, un espec­
tador entusiasta de los asesinatos de su equipo. 

La bestia que se esconde detrás del estandarte no está 
comprometida con la vida, la libertad o la felicidad, sino que 
es su mayor enemigo. Hobbes ya ha publicado su Leviatán 
y gracias a ello la bestia no solo se conoce con un nombre, 
sino que también posee una conciencia de sí misma de la 
que carecían los clérigos o Lope de Aguirre. La bestia sabe 
que no puede hablar en nombre suyo sin perder la confianza 
de sus entrañas humanas. Tiene claro que debe expresarse 
en términos como vida, libertad y felicidad, y adquiere una 
elocuencia desconocida hasta entonces en el uso de dichos 
términos. 

La guerra fratricida de ingleses contra ingleses, per­
petrada por ambos bandos del modo más feroz contra las 
comunidades supervivientes del continente, no tiene nada 
que ver con la libertad, la independencia, la felicidad o 
cualquier otra cuestión humana. Es un asunto leviatánico 
puramente interno, un reajuste de las palancas y los resortes, 
una programación de las válvulas de la máquina. Un juego de 
resortes y ruedas, «el negocio de las pieles .. , quiere conservar 
las tierras boscosas y las comunidades del continente como 
territorio suyo, mientras que otro juego de resortes y ruedas, 
«el negocio de las tierras .. , quiere agrandar su territorio. 
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Estos dos negocios son igual de leviatánicos, ambos son 
imperialismos, es decir, crean zeks, aumentan el archipiélago 
de campos de trabajo que el mercado global administra en su 
totalidad, aunque de forma errática. 

El negocio de las pieles no es tan insignificante como les 
parecerá a los observadores posteriores acostumbrados a los 
negocios del acero, el petróleo y el uranio. En la época de 
la famosa Declaración, el petróleo de Europa son las pieles. 
El imperio francés de América se basa en ello. El imperio 
ruso emergente, en Siberia y en América, es un imperio de 
cazadores de pieles. Inglaterra ha expropiado a Francia de 
las fuentes de las preciosas pieles. 

Puede que no sea más que una moda pasajera para los 
europeos, el hecho de coronarse con pieles de los anima­
les de este continente, y sin embargo son precisamente estas 
modas las que ponen en movimiento las palancas y las ruedas 
de la máquina devoramundos que llamamos civilización. 

El negocio de los animales muertos, igual que el antiguo 
negocio de las especias, genera enormes beneficios, ahorros 
extraordinarios. En Inglaterra, esos ahorros se invierten en la 
producción de telas y ropa, una producción que cada vez es 
más industrial, cada vez más deshumanizadora. Se invierte la 
relación entre la persona y la herramienta. El ser humano se 
convierte en un apéndice de la máquina, exactamente lo que 
Hobbes describió. Los seres humanos que habían sido redu­
cidos a zeks ahora están siendo reducidos un paso más, son 
rebajados a fabricantes, a menudo llamados mano de obra. 
Algunas de las telas producidas en las fabricas se llevan a los 
cazadores de pieles a cambio de estas. 

El negocio de las pieles quiere conservar las tierras bos­
cosas del Nuevo Mundo como una fábrica de pieles y un 
mercado de telas, algo que ya es el enorme conglomerado 
que se extiende por el norte frío del continente: la Compañía 
de la Bahía de Hudson. 
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El negocio de las tierras, personificado en individuos 
como Franklin, Washington, Lee y otros padres fündadores 
de renombre, tiene tanta relación con la libertad y la inde­
pendencia como el otro negocio. 

Hay compradores dementes que dan todo lo que tienen a 
cambio de títulos de propiedad de tierras, dado que dichos 
títulos son pasaportes para el paraíso. Cada propietario es 
un Habsburgo, un emperador de un verdadero dominio, 
con autoridad absoluta sobre los que andan y los que se 
arrastran, sobre los árboles y los arroyos. La venta de tie­
rras, expropiadas a los anteriores habitantes del continente, 
a estos compradores genera enormes beneficios, ahorros tan 
extraordinarios como los que genera el comercio de pieles. 
Esos ahorros se invierten en flotas de barcos que transpor­
tan la producción de las tierras expropiadas hacia África, 
que transportan africanos esclavizados a las plantaciones de 
algodón de Virginia y que transportan, entonces, el algodón 
de Virginia a las fábricas de tela de Inglaterra y ele Nueva 
Inglaterra. 

(Mi resumen es demasiado corto. Debería añadir que las 
flotas americanas transportan africanos esclavizados también 
a otras partes del mundo, que la carga a veces se compone de 
europeos obligados ... ) 

Los proxenetas de la tierra obtienen los ahorros que les 
garantizan la salvación a partir de la venta de las tierras 
expropiadas y de la venta de los frutos de las tierras expro­
piadas. Su vida, libertad y felicidad reside en la expropiación 
de más tierras y en la perspectiva de expropiar todavía más. 
Tomarán la tierra, aunque tengan que declarar la guerra a los 
proxenetas peleteros que gozan del favor del rey. Su inten­
ción no es eliminar los ahorros que proceden del comercio 
de pieles, dejarán que John Jacob Astor obtenga las pieles de 
los canadienses franceses. 

Los dos negocios que se enfrentan no son personas, 
sino personificaciones. Acabarán dándose a conocer como 
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corporaciones, las cuales no son seres humanos que se 
enfrentan porque han sido agredidos, insultados o heridos 
personalmente. Lo que está amenazado o perjudicado son 
los ahorros. 

Los negocios enfrentados son maneras alternativas y 
opuestas de acumular ahorros. Los ahorros provienen de una 
serie de ventas de objetos materiales robados a los anterio­
res habitantes del continente o exprimidos a los zeks y los 
esclavos que trabajan en las fabricas y las plantaciones. Esas 
series o procesos, mecánicos y materiales, constituyen la cir­
culación sanguínea del Leviatán, su movimiento interno, su 
pseudovida. 

La principal tarea de la elocuencia consiste en presentar 
las necesidades de tales procesos inhumanos como necesida­
des humanas urgentes. El hecho de conservar la secuencia de 
intercambios que generan enormes ahorros a partir de pieles 
de animales se identifica con la lealtad al imperio y a su rey. 
El hecho de alentar la secuencia que genera enormes ahorros 
a partir de tierras expropiadas se identifica con la indepen­
dencia, la libertad y la felicidad. 

Los zeks siguen siendo zeks gane quien gane, pero, sin 
embargo, son engañados, quieren dejarse engatusar por los 
timadores. Quieren dejarse engañar porque comparten el 
anhelo europeo de ser algo diferente a lo que son, o por 
lo menos, aparentarlo. No quieren verse a sí mismos como 
zeks, sino como compradores y vendedores, como hombres 
de negocios, aunque no tengan nada más que vender que su 
fuerza de trabajo y no puedan comprar nada más que comida 
con la que reproducir su fuerza de trabajo. Un zek que ostenta 
un título de una parcela de tierra en la que podrá reproducir 
su fuerza de trabajo es el rey de su gallinero, el señor de su 
reino, el cabeza de familia . El zek voluntario confía en la 
elocuencia porque se cree que es exactamente igual que los 
otros hombres de negocios. Tal vez sus ahorros no sean más 
de lo que acumula en una letrina, mientras que los ahorros 
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del otro se hallan en una flota de navíos. Su negocio puede 
ser un guisante en comparación con la luna del otro. Aun así, 
es engañado, no porque magnifique su propia empresa, sino 
porque participa indirectamente en la del otro como vqyeur 
del gran negocio, como espectador de la libre empresa. 

Para quienes quedan fuera como los potawatomis, los 
outagamis y los miamis, el zek emprendedor delira, est:~ 
mentalmente debilitado debido a la faena continua y monó­
tona que marca la existencia en un campo de trabajo. Esta 
observación proporciona a dichos pueblos una razón más 
para mantenerse al margen de los campos de trabajo. 

Es comprensible que a los zeks emprendedores no les 
guste ser observados por quienes quedan füera. Los espec­
tadores, como hemos visto, llenan a los zeks de una rabia 
asesina que les enloquece todavía más. Desde el punto de 
vista de los zeks, está claro que los locos son quienes quedan 
fuera. Y según los timadores que hablan de los zeks como 
pioneros laboriosos, pequeños propietarios independientes 
y trabajadores orgullosos, el universo entero es un campo de 
trabajo y cualquiera que lo niegue es un ranter, un lunático. 
Estas dos locuras se excluyen una a otra. 

Es MUY IMPORTANTE, AHORA, PARA EL ÚLTIMO LEVIATÁN 

negar la existencia de un mundo exterior. Las voces de la 
bestia deben transmitir los rasgos leviatánicos al pasado 
preleviatánico de la humanidad, a la naturaleza, e incluso al 
universo desconocido. 

La bestia artificial posterior a Hobbes toma conscien­
cia de sí misma como Leviatán y no como templo, imperio 
celeste o vicaría de Cristo, y a la vez empieza a sospechar que 
es frágil, inestable. La bestia sabe que es una máquina y sabe 
que las máquinas se rompen, se descomponen y que hasta 
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pueden autodestruirse. Una búsqueda frenética de máquinas 
en movimiento continuo no garantiza poder contrarrestar 
las sospechas, por lo que la bestia no tiene más remedio 
que proyectarse a sí misma en dominios o seres que no son 
máquinas. 

Todo el sudor y todo el trabajo invertidos cada hora en las 
entrañas de la bestia presuponen su existencia perpetua. La 
idea de un progreso que culmina en un colapso final es cris­
tiana pero no leviatánica. Dicha idea es de la misma índole 
que el compromiso del cristianismo con el absurdo, lo cual 
no es tan absurdo si se considera la vida un valle de lágrimas. 
Sin embargo, para el Leviatán esta idea es contradictoria, y 
el Leviatán es una entidad sumamente lógica. 

La existencia leviatánica, que es un valle de lágrimas para 
los cristianos y para los marginados, es para el Leviatán una 
autopista asfaltada, y el progreso en esta autopista no puede 
llevar a un apocalipsis, sino a más progreso. 

La consciencia del Leviatán de sí mismo se expresa en 
las corrientes de pensamiento conocidas como Ilustración, 
iluminismo, masonería, marxismo y algunas otras. Dichas 
corrientes suministran a la bestia que lo engulle todo un len­
guaje apropiado para sus últimos días. 

Ya no hace falta identificar los ahorros con la salvación ni 
la avaricia con la devoción por una misión divina. Dado que 
la expropiación y la usura generan ganancias de capital, que 
son la base del progreso, la avaricia se convierte en la empresa 
y se vuelve innecesario encubrir los términos, porque estos 
han sido desechados. 

Los comerciantes y los banqueros ya no deben avergon­
zarse de haber heredado la práctica comercial del Islam pero 
no su dios misericordioso. El Leviatán es todo aquello que 
es, es dios, y es misericordioso con los que reinvierten todos 
sus intereses y beneficios. 

Rousseau afirma que el Leviatán es un artificio impuesto a 
la naturaleza y a los seres humanos por la fuerza y el engaño. 
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AJ1ora, los comerciantes de la Ilustración pueden respon­
derle que todo es artificio, tanto la naturaleza como los seres 
humanos y hasta el universo. El cosmos mismo no es sino 
un enorme artificio, una máquina, un reloj al que da cuerda 
el Gran Artífice, el Matemático. Términos como fuerza y 
engaño no pueden aplicarse a un mecanismo de relojería y 
términos como inhumano o antinatural pierden todo signi­
ficado autónomo si lo humano y lo natural también son un 
mero mecanismo de relojería. 

La Iglesia católica, que pretende abarcarlo todo, siempre 
retrasada unas generaciones, pierde un barco más por culpa 
del paso lánguido de sus prelados oportunistas. 

Los eclesiásticos, que desde hace mucho están de acuerdo 
en extender las meras formas del catolicismo hacia domi­
nios que se resisten a su sustancia, se abalanzan contra las 
formas de la Ilustración, contra su lenguaje. La miopía les 
impide darse cuenta de que los ilustrados y los masones que 
rechazan el lenguaje católico, sin embargo, conservan la sus­
tancia del catolicismo y, de hecho, han logrado identificar 
esa sustancia con el cuerpo de la bestia dominante, algo que 
la Iglesia nunca consiguió. 

Cegados por la apariencia de sus palabras, los eclesiásticos 
no caen en la cuenta de que creación y máquina significan lo 
mismo, que ambas presuponen un creador, un artífice. No se 
dan cuenta de que los ilustrados son monoteístas más con­
secuentes de lo que jamás han sido los católicos. No se dan 
cuenta de que el Matemático Cósmico de Newton, el gran 
artífice que pone en funcionamiento el gran reloj a partir 
de principios matemático-mecánicos comprensibles para 
la mente matemático-mecánica de Newton, no es otro que 
Lugalzagesi, el rey de reyes, y Optimus Maximus, el dios de 
las legiones acoradazas. 

Más que saludar la aparición del Mesías de los últimos 
días y así colocarse en la cabina de mando brillante e ilu­
minada de la bestia, los católicos lánguidos se dejan caer en 
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la sombra de la bestia; y el catolicismo, la puerta y la cuna 
de la Ilustración, es reconocido a partir de entonces por su 
obscurantismo. 

Algunas sectas protestantes intentan apropiarse de los 
puestos que la Iglesia ha dejado de lado a causa de su estre­
chez de miras, pero se activan demasiado tarde, porque los 
ilustrados, rechazados por los cristianos, cierran a su vez la 
puerta a los cristianos. 

Tanto las tradiciones como las tendencias personales de 
los ilustrados les predisponen a preferir la vicaría de Cristo, 
pero al ser rechazados, se someten a la vicaría de Satanás, 
aunque no suelen hacerlo en términos tan explícitos. Tan 
solo algunos poetas de entre los hombres de negocios llegan 
hasta este extremo e identifican al Leviatán con Satanás o 
Mammón, y tan solo los iluminati más extremos entre los 
masones se posicionan con el fuego de la oscuridad, el fuego 
de AJ1riman, en contra del fuego de la luz, el de AJ1ura 
Mazda. 

La mayoría de hombres de negocios limitan sus pensa­
mientos a las sumas de dinero de sus libros de contabilidad 
y dejan la metafísica para los intelectuales. Sin embargo, 
todos disfrutan de la luz que les arrojan los ilustrados. Ahora 
pueden consumarse los negocios con mucha menos perfidia 
de la que hacía falta bajo la vicaría de Cristo. Ya no hace 
falta vestir el engaño, la explotación y el asesinato conti­
nuos del Leviatán con un manto tomado del movimiento 
antileviatánico. 

Quienes lucen el manto de Ahriman o de Mammón no 
precisan hacer falsas promesas de la piedad, la caridad o la 
pobreza apostólicas ni tampoco de la simple honestidad, res­
peto o humanidad. Tampoco deben temer, como siempre 
han temido los eclesiásticos, que sus propias doctrinas se les 
vuelvan en contra cuando los radicales descubran el punto 
de partida y las intenciones iniciales de dichas doctrinas, ya 
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que ningún aspecto de Ahriman o de Mammón puede servir 
a los radicales. 

A partir de este momento, el radicalismo será externo a la 
bestia; los radicales serán agita dores del exterior. 

Los iluminados se posicionan del lado de lu bestia en una 
guerra sin cuartel contra quienes aún están fuera. 

El hecho de que todavía haya gente fuera introduce un 
cierto dualismo en un monismo que -de no ser por ello­
sería coherente, pero dicho dualismo no molesta. Se niega 
la existencia de los que quedan fuera mientras que se los 
extermina. El monismo se confirma a sí mismo. Todo es arti­
ficio, y cualquier cosa que no lo sea, pronto lo será. En el 
exterior, no hay sino materias primas listas que aguardan ser 
procesadas y transformadas en excrementos del Leviatán, la 
sustancia del universo. Hay materias primas que se resisten 
más a la transformación, pero ninguna puede oponerse a la 
inexorable marcha del progreso. 

Los hombres de la Ilustración confían ciegamente en 
su máquina. Su monismo no es una descripción, sino una 
prescripción, un programa, una estrategia militar, y no es 
casualidad que tantos presidentes del segmento americano 
de la máquina sean héroes militares. Para que las materias 
resistentes puedan procesarse en los campos de trabajo, 
antes deben ser explotadas, extraídas o separadas de sus con­
textos; y dichas fractura y separación son la tarea especial 
de los ejércitos del Leviatán. El progreso de la máquina es, 
ante todo, una guerra implacable contra toda la gente y todo 
aquello que no es una máquina. 

La confianza ciega de los ilustrados se plasma en los 
diagramas de la oferta y la demanda que elaboran los eco­
nomistas del Leviatán. Tales diagramas, representaciones 
geométricas de oscilaciones interconectadas con luces par­
padeantes e indicadores sonoros, son el paraíso de un cretino. 
Los proveedores pueden estar seguros de que sus ahorros 
incrementarán, siempre y cuando reduzcan la oferta de un 
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objeto con una mano, mientras que con la otra aumenten su 
demanda. En otras palabras, el artilugio realmente responde 
a la función para la que se ideó. 

Por desgracia de los economistas, el mundo no se com­
porta de acuerdo con los diagramas, y el funcionamiento real 
de la bestia comercial no merece la confianza de los ilus­
trados. La marcha del progreso, que es el nombre que da 
el Leviatán a su guerra contra la humanidad y la natura­
leza resistentes, no es una guerra en sentido figurado, sino 
una guerra de verdad. No se lleva a cabo con oscilaciones o 
indicadores sonoros, sino con explosivos de gran potencia 
y ejércitos de asesinos entrenados. Esta guerra es una larga 
secuencia de victorias, pero son victorias pírricas. Tal vez el 
lector recuerde a Pirro, el antiguo militar albanés que, de 
victoria en victoria, se dirigía de cabeza a su destino funesto. 

Para poder reducir el mundo a oscilaciones y luces parpa­
deantes, el Leviatán primero debe prepararlo para ello, antes 
tiene que transformar las materias primas en mercancías y a 
los seres humanos en zeks que cosechan, procesan y hacen 
circular las mercancías. Dicha reducción de la naturaleza y de 
las personas no la realizan los economistas sino los grupos de 
linchamiento, las milicias y los ejércitos, es decir, la policía del 
Leviatán. 

Ninguna catástrofe natural ni ningún leviatán anterior 
había destrozado las comunidades humanas y sus entornos 
a tal escala. Bosques y praderas exuberantes se ven redu­
cidos a campos labrados. Poblaciones enteras de animales, 
incluso especies enteras, son exterminadas. Las comunida­
des humanas son asesinadas a tiros y destruidas, los últimos 
que quedan son deportados a campos de concentración. 

Se exponen en museos plumas, instrumentos y a veces 
hasta ejemplares embalsamados de las poblaciones exter­
minadas como trofeos de los vencedores. Los cazadores de 
trofeos, llamados arqueólogos, cavan en los cementerios de 
las comunidades extinguidas para exhibir las pipas y flechas 
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de quienes vivieron el tiempo onírico en las vitrinas de los 
vencedores. 

Las materias no renovables que se han agotado se reempla­
zan por materias sintéticas. Los seres humanos exterminados 
se sustituyen por zeks, por seres humanos aptos para la vida 
en los campos de trabajo. 

Dado que ni siguiera los mejores zeks están del todo dis­
puestos a la autorepresión c¡ue requiere la eficiencia de los 
campos de trabajo, también son sustituidos por materias sin­
téticas, por máquinas, es decir, por cosas elaboradas con la 
sustancia del Leviatán. 

Al experimentar lo que se conocerá como revoluciones 
industriales y tecnológicas, el gran artificio demuele todos 
los muros y asalta triunfalmente todas las barreras naturales 
y humanas, aumentando la velocidad a cada paso. Pero en 
cuanto la bestia realmente llegue a parecerse a una rata alada 
salida del infierno, sus propios adivinos dirán que un objetr 
que se acerca a la velocidad de la luz se descompone y s, 
convierte en humo. Las victorias de este tipo de objeto, a la 
larga, son victorias pírricas. 

LAS VICTORIAS DE LA BESTIA TAMBIÉN SON PÍRRICAS A CORTO 

plazo. 
Las comunidades humanas diezmadas por la peste y el 

fuego, cuyos últimos miembros son desmenuzados en mil 
trozos, deportados y encarcelados, cuyos últimos vestigios se 
exponen como trofeos, de hecho, no han sido vencidas: jamás 
son reducidas a equipos de trabajo. 

Además, los fantasmas de dichas comunidades, que toda­
vía no han sido reducidos, se instalan en los rincones y en los 
armarios de la bestia sintética y hacen notar su presencia con 
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un interminable silbido o aullido que inquieta sin cesar a los 
infelices reclusos. 

Ni la peste, ni el fuego, ni la pólvora pueden suprimir la 
mirada espectral, el ojo del fantasma que ve las entrañas como 
un campo de trabajo y los reclusos como zeks. Los reclusos 
infelices, repugnados por la imagen que refleja el espejo fan­
tasmal, la imagen de un presente que está muy lejos de ser 
paradisíaco, siguen proyectándose hacia un futuro feliz. Tras 
llegar a América, se precipitan hacia la siguiente América. 
Ya en los confines, se pisotean unos a otros para ser los pri­
meros pioneros de los nuevos territorios. Y en cada confín 
el mismo silbido estremecedor, el mismo aullido nocivo y la 
misma mirada sagaz sigue inquietándolos. 

La limpieza que se efectúa en este continente para el 
negocio genera suficientes fantasmas para poblar un uni­
verso entero. 

Al contrario de lo que sucede en los cuentos para dormir 
que explican estas personas inquietas a sus criaturas apre­
hensivas, las personas libres sencillamente no hacen cola en 
las oficinas de contratación de las fábricas para pedir tra­
bajo. Solo en este continente septentrional, la perspectiva de 
una vida frugal y productiva se rechaza con todas las formas 
de resistencia conocidas en Eurasia desde la época de los 
su menos. 

La manera más segura de protegerse del abrazo de la 
bestia invasora, por lo menos a corto plazo, es escapar de su 
alcance. Este es el recurso del que se sirven los incontables 
seres humanos que migran desde las costas oceánicas, las tie­
rras boscosas, los lagos y los valles fluviales hacia las llanuras 
del continente. 

Esas llanuras, ese enorme refugio repleto de seres vivos, 
esas pasturas para manadas de cantidad de bisontes, que son 
infinitos para el ojo humano, sin embargo, están limitadas, 
protegidas, aisladas del monstruo del más allá. Están sepa­
radas por el este por montañas, bosques espesos y por el río 
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largo; por el sur por un desierto infranqueable; por el oeste 
por montañas impenetrnbles y por el norte por el hielo per­
petuo. Aquí los refugiados de las comunidades diezmadas 
recuperan sus ritmos interrumpidos, reanudan sus danzas, 
recrean sus mitos, reconstituyen su música. Se valen de una 
importación europea que no es ni un producto de la indus­
tria, ni un producto sintético, sino un ser vivo y un amigo, 
incluso un primo: el caballo. Las personas que antaño rema­
ban canoas, que plantaban maíz y se refugiaban en cabañas 
de corteza llegan a caballo a los fuegos <le reunión rodeados 
de círculos de cabañas de piel de bisonte. Son los últimos 
seres humanos libres del mundo. 

Quienes, a pesar de los estragos, no pueden exiliarse de 
sus lugares de nacimiento, los lugares donde permanecen sus 
ancestros, no tienen más elección que enfrentarse a los inva­
sores. Los que se rinden, es decir, los que buscan un empleo, 
son pocos, tan pocos que los pioneros invasores consideran 
un axioma que «el único indio bueno es el indio muerto». 

La resistencia es virulenta y larga. Empieza cuando los 
caribes y los arahuacos dirigen sus armas hacia los primeros 
visitantes y no acaba cuando Cuauhtémoc y los últimos azte­
cas retorcidos de dolor y diezmados por la peste no logran 
retomar Tenochtitlán a Cortés y su banda. 

La resistencia sigue durante dieciséis generaciones, cuatro 
siglos del Leviatán durante los cuales las entrañas de la bestia 
constituyen un campo siempre en armas y el principal nego­
cio de sus reclusos es la guerra. 

Las vitrinas para trofeos se llenarán de supuestos retratos 
y armas de héroes del territorio salvaje que se atrevieron a 
interponerse en el camino del progreso inevitable. Los tris­
tes sucesores de Cuauhtémoc son la prueba de la bravura de 
los invasores, la única prueba. Cuanto mayor es el valor del 
conspirador salvaje, mayor es la hazaña del conquistador civi­
lizado. Las colecciones de trofeos voltean las proporciones de 
los acontecimientos reales y actúan sobre quienes las observan 
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como espejos que invierten la imagen. Enormes colmillos y 
cuernos de bestias fabulosas recapitulan la fabula del pequeño 
David civilizado que se confronta, con su fuerza modesta, a 
Goliats intimidantes. 

La resistencia armada coordinada por un cabecilla militar 
y un estado mayor es un último recurso tan antiguo como la 
federación gutea contra la expansión sumeria. 

Al contrario de lo que ocurre en la fábula de Goliat, los 
cabecillas de este continente, que los invasores denominan 
jefes, suelen ser de estatura pequeña o mediana y suelen 
tener una gran imaginación; su fortaleza no reside en sus 
brazos sino en su discurso. 

A diferencia de los guteos y los taboritas, los resisten­
tes de este continente no acaban encerrados en sus propias 
organizaciones militares protoleviatánicas. Sus diversas 

federaciones y alianzas son temporales y lo siguen siendo; 
la continuidad de estas depende de su renovación en cada 
consejo. Si la victoria depende de que los resistentes se con­
viertan en seres parecidos a los invasores, los resistentes 
renuncian a la victoria y se disuelven, invictos. 

La resistencia armada que llevan a cabo los seres humanos 
libres de este continente pone trabas al progreso a cada paso 
que da. Los primeros ingleses que implantan una Virginia en 
las costas del continente y que se creen que sus anfitriones tan 
simpáticos estarán deseando servir para siempre a los ingle­
ses, rápidamente se desengañan de sus grandes expectativas. 

El amistoso Wingina se muda de ropa y de nombre y se 
convierte en un auténtico Cuauhtémoc delante mismo de 
las narices de los invasores desengañados. Wingina, con el 
nombre de Pemisapan, a diferencia del azteca, va acom­
pañado de guerreros fuertes y sanos, no de víctimas de la 
viruela postradas, y la primera Virginia, a diferencia de 
Nueva España, es reducida a una colonia perdida. 

Los ingleses designan a su Némesis con el término cons­
pirador y darán el mismo nombre a todos los guerreros que 
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resisten con éxito a su incursión. Los ingleses se reservan para 
sí nombres como patriota o luchador por la libertad, aunque 
son ellos los que conspiran para tomar la tierra y esclavi­
zar a sus habitantes, mientras que los resistentes defienden 
sus tierras natales y sus libertades. En cuanto hipócritas y 
mentirosos, los ingleses protestantes no se diferencian de los 
papistas, que ellos consideran hipócritas y mentirosos. 

No es sorprendente que los franceses católicos hablen 
de una conspiración de zorros cuando los pueblos de los 
Grandes Lagos se federan para frenar la expansión de 
Nueva Francia en sus bosques y vías acuáticas. Tras casi 
dos generaciones de guerra, los zorros, diezmados, pero 
todavía invictos, se disuelven antes que dejarse conver­
tir en perpetuas máquinas de guerra con el fin de poder 
continuar haciendo frente a los invasores tremendamente 
persistentes. Pero la máquina de guerra francesa está 
exhausta debido a su guerra contra los zorros y se con­
vierte en la presa de los ingleses de la costa. 

Los ingleses, a su vez, tratan de introducir las comodida­
des de la civilización a los bosques, los valles fluviales y los 
lagos de más allá de las montañas y les reciben «conspiracio­
nes» incluso más tenaces que aquellas a las que tuvieron que 
enfrentarse sus predecesores. Los españoles que se enfrentan 
a Túpac Amaru y a una fortaleza inca reconstruida, en los 
Andes, no se topan con la resistencia armada que da la bien­
venida a los ingleses invasores. 

El hecho de que el continente no estuviera despoblado y 
de que sus habitantes no estuvieran esperando a ser civili ­
zados queda grabado en la memoria de los ingleses por una 
serie de fracasos militares sin precedentes. 

Los ingleses no son recibidos por los pueblos indepen­
dientes de los Grandes Lagos como liberadores del yugo 
francés. 

Los potawatomis y todos sus primos se federan contra los 
scalpers (los que arrancan la cabellera a sus víctimas), nombre 
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que dan a los ingleses los pueblos de los Grandes Lagos, 
que todavía no han aprendido esta práctica. El primer gran 
enfrentamiento de dicha federación con los británicos se 
conoce como la derrota de Braddock, uno de los mayores 
infortunios vividos por un ejército europeo en el Nuevo 
Mundo. 

Sin embargo, los especuladores de tierra y comerciantes 
de pieles ingleses siguen clamando por su derecho divino 
a las tierras boscosas, los valles y los lagos, y se encuentran 
cara a cara con una resistencia con la que no se habían topado 
nunca. 

Los diferentes pueblos de las tierras boscosas, los lagos 
y los valles, así como los supervivientes de las tierras litora­
les invadidas, pueblos de diferentes costumbres y de lenguas 
igualmente incomprensibles entre sí, están unidos en una 
sola federación y determinados a enviar a los invasores de 
vuelta al océano. 

Los guerreros federados destruyen todos los numerosos 
fuertes y puestos militares británicos del oeste de las monta­
ñas, salvo dos. Fracasan ante el famoso Fuerte Pitt porque el 
comandante de este, bajo las órdenes de un general británico, 
envenena a los asediadores con viruela. Y fracasan también 
en el famoso Fuerte Detroit porque sitiarlo hubiese impli­
cado una pérdida de vidas humanas perfectamente aceptable 
para los militares europeos, pero del todo inaceptable para 
las «tribus belicosas» de este continente, como los ingleses se 
obsesionarán por seguir llamándolas. 

Los his-storiadores darán a este episodio el nombre de 
«conspiración de Pontiac» y así añadirán otro Goliat a su 
catálogo de monstruos del salvajismo, uno que era dema­
siado tremendo incluso para el astuto y fuerte David inglés. 

En cambio, el Pontiac real es un hombre de pequeña 
estatura, destacado corno orador, pero no como asesino, un 
hombre que parece ser el principal responsable de la decisión 
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de no arriesgar las vidas de hermanos, primos y sobrinos en la 
toma de Fuerte Detroit. 

Los verdaderos conspiradores son muchos adivinos, algu­
nos procedentes de las tierras litorales invadidas, que guardan 
en la memoria y recuerdan a sus parientes que sus ancestros 
vivieron felices sin armas de fuego, sin ron, sin ropa, ni inva­
sores procedentes de Europa. 

Los británicos están tan destrozados que, pese a conser­
var los dos fuertes, capitulan ante los guerreros federados y 
prometen no volver a pisar las tierras situadas al oeste de las 
montañas. 

Los resistentes se disuelven. Sus culturas no contemplan 
la posibilidad de que las promesas solemnes puedan ser 
simples mentiras; si alguien les explicara los engaños que se 
presentan como los grandes momentos de la his-storia, no se 
lo creerían. 

Algunos británicos, los del negocio de las pieles, real­
mente fingen cumplir su promesa con su decreto llamado 
Acta de Quebec, que prohíbe incursiones más allá de las 
montañas. 

No obstante, los británicos de la costa, la mayoría de los 
cuales están implicados en el negocio de las tierras, claman 
que el decreto es intolerable, se declaran independientes y 
parten hacia las montañas con pistolas y cañones. 

Los acaparadores de tierras, a partir de ahora conocidos 
como americanos, se presentan al mundo como revolucio­
narios, como demócratas, como cualquier cosa excepto 
invasores codiciosos y especuladores sin escn.'1pulos. 

Pero para los potawatomis y sus primos de los Grandes 
Lagos, el honesto George Washington y sus compañeros 
especuladores de tierras expropiadas no son sino invasores 
codiciosos y sca!pers sin escrúpulos. Los pueblos invictos de 
los lagos y de los valles del interior reconstituyen su federa­
ción y dan la bienvenida a los americanos democráticos del 
mismo modo que acogieron a los británicos monárquicos. 
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St. Clair y Harmar no son simplemente los nombres de 
dos generales de Washington. Son nombres que destacan en 
los anales americanos, igual que destaca Braddock en los bri­
tánicos, nombres de reveses militares señalados, de derrotas 
indisimulables. 

Aun así, los americanos, como máquinas, igual que todos 
los leviatanes anteriores, siguen yendo y viniendo por los 
mismos campos una y otra vez. El siguiente David que 
ponen ante Goliat es un general llamado Wayne, un asesino 
dispuesto a ver a todos sus hombres muertos antes que acep­
tar la derrota. 

Ante un adversario así, los resistentes dicen sí a la vida y 
no al Leviatán, disolviéndose antes que convertirse en máqui­
nas de matar de esta índole. La célebre victoria de Wayne, 
en un campo invadido de árboles caídos, se consigue contra 
los pocos guerreros que quedan, los cuales no se dispersan 
porque no tienen un hogar al que volver. 

Los americanos, por fin, trazan una estrategia digna de 
su espíritu emprendedor, una estrategia de confianza. Con 
el garrote en una mano y el acuerdo en otra, prometen no 
avanzar más, y en cuanto logran que unos pocos guerreros se 
crean su promesa, avanzan. 

El más destacado entre quienes llevan a cabo este «arte 
de ganar» tremendamente hipócrita es un oportunista muy 
astuto llamado Lewis Cass. Este Cass es también uno de los 
agentes territoriales que vende parcelas de tierra invadida a 
colonos. 

Con el título de propiedad en la mano, los colonos pio­
neros hacen realidad su sueño de dominación al despojar la 
tierra de todos sus árboles y animales. Las exuberantes tie­
rras boscosas repletas de vida se transforman en los campos 
desolados conocidos como haciendas de cultivo comercial. 
Los habitantes de los bosques se hallan privados de refugio y 
de alimento. Y ahora, el tristemente célebre Cass, ascendido 
al puesto de ministro de guerra del presidente Jackson, da 
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rienda suelta al ejército americano contra los últimos habi­
tantes originales. 

Llegados a este punto, es decir, cuando el entorno ya 
no es habitable para los seres humanos libres, cuando los 
resistentes invictos se encuentran literalmente minados, los 
americanos ya no se molestan en encubrir su genocidio. El 
programa americano recibe el nombre de «ley de eliminación 
de los indios», sin rodeos, lo cual es explícita y orgullosa­
mente genocida. 

Se arrancan poblaciones enteras, entre las cuales los 
potawatomis, de sus hogares ancestrales como si fueran mala 
hierba. Un club de timadores ilustrados lleva a cabo deporta­
ciones en masa c¡ue aminoran las atrocidades de los antiguos 
asmos. 

Las deportaciones son una manera mús de matar al 
adversario sin tener c¡ue enfrentarse a él en el combate. Los 
deportados, cuyo bienestar a lo largo de la ruta va a cargo del 
ejército americano -obtuso en el plano emocional y, obvia­
mente, corrupto- mueren de hambre y enfermedad por el 
camino, porgue los estafadores, militares y emprendedores 
al mismo tiempo, venden los alimentos y las provisiones des­
tinados a los prisioneros a los colonos pioneros con c¡uienes 
se topan camino a los campos de concentración. 

Los colonos con títulos de propiedad se apresuran a devas­
tar las áreas evacuadas y a erigir, donde antes se encontraban 
los consejos, escuelas donde los hijos de los colonos apren­
den a recitar «Por qué estoy orgulloso de ser americano». 

Los asesinos se hallan ahora cara a cara con los últimos 
seres humanos libres del continente, con los que encontraron 
refugio en las vastas llanuras. Las enormes campañas mili­
tares, que se complementan con todas las trampas del libro 
americano, no consiguen derrotar a los resistentes. Las falsas 
promesas ya no valen, los pueblos de las llanuras saben que 
los americanos son mentirosos empedernidos. 
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Otra atrocidad que aturde la imaginación es la que perpe­
tran los agentes de la razón y el progreso. Se extermina, con 
una maldad humanamente incomprensible, toda la pobla­
ción mundial de bisontes con el fin de privar de alimento y 
refugio a los pueblos de las llanuras. Como destructores de 
las mismísimas condiciones de vida, los americanos no tienen 
predecesores. Esta atrocidad es la cima de una irracionali­
dad irresponsable, ni siquiera tiene nombre. Ninguna bestia 
conocida es capaz de ello. Es el acto de una materia sintética 
estúpida e inanimada. 

Incluso tras verse privados de sus fuentes de alimento y 
refugio, los pueblos demacrados de las llanuras siguen resis­
tiendo, y todavía resisten después de ser deportados a los 
campos de concentración. 

Los últimos resistentes se lanzan a una danza, la Danza 
de los espíritus. La música compartida, los movimientos 
rítmicos, resucitan a los resistentes demacrados, les elevan 
fuera del campo de concentración, les transportan fuera del 
tiempo leviatánico, más allá de la his-storia. Estos pueblos 
que bailan en las llanuras se inspiran en los shakers y en otros 
europeos que todavía conservan elementos de la herencia 
europea de la retirada. Sueñan en un espíritu que les guíe 
fuera de las entrañas del monstruo, un espíritu que borre 
del mapa a los invasores y resucite a las manadas de búfalos. 
Puesto que jamás habían estado encerrados en las entrañas 
del Leviatán, las personas libres de este continente no tienen 
una herencia de huida propia; jamás habían necesitado esca­
par; quedaban fuera y eran libres. Desarmados, encarcelados 
y hambrientos, retoman los principales temas del culto de 
crisis antiromano, el culto mismo al que todavía apelan los 
carceleros americanos para justificar el genocidio. 
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LAS ÚLTIMAS COMUNJl)ADES SE SUMERGEN EN LA DANZA l>E 

los espíritus y los espíritus de las últimas comunidades segui­
rán bailando en las entrañas ele la bestia artificial. Los füegos 
de reunión ele las comunidades jamás vencidas no los apagan 
los invasores genocidas, igual que la luz de Ahura Mazda 
no ti.le apagada por los soberanos que afirmaban que bri­
llaba sobre ellos. El fuego está eclipsado por una oscuridad, 
pero sigue ardiendo, y las llamas surgen por donde menos se 
espera. 

Igual que los bogomilos y sus sucesores occidentales 
transportaron la llama de Ahura Mazda a Albi, en el sur de 
Francia, las llamas que las comunidades de este continente 
mantienen vivas se expanden hacia los rincones más oscuros 
de Europa y América. 

Montaigne tiene una revelación cuando ve que las perso­
nas a quienes los europeos llaman salvajes poseen mundos 
que los europeos han perdido. Rousseau tiene una visión 
cuando deja de lado los hechos confundidores y se da cuenta 
de que el proceso llamado civilización no ha representado 
la bendición que sus contemporáneos ilustrados sostienen 
que es, sino más bien la maldición que explica la pérdida que 
han vivido los europeos. Blake, Melville y Thoreau cantan 
dichas revelaciones a sus contemporáneos atrofiados por la 
escuela y, a pesar de un aparato de escolarización cada vez 
más exhaustivo y de una prensa cada vez más extendida, los 
nietos de los zeks irremediablemente leviatanizados empie­
zan a moverse con ritmos que llegan desde el exterior de su 
entorno sintético. 

El fuego que debía incendiar la última bestia del apoca­
lipsis, un fuego que mantienen vivo los libres espíritus, los 
adamitas, los ranters y los zeks y siervos en rebelión, ha caído 
en el olvido, pero no se ha apagado. La leña que llega de los 
fuegos de reunión de las comunidades cheyenne, dakota y 
potawatomi atiza las llamas. 
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Sin embargo, ya se anuncia la inversión leviatánica de este 
fuego que efectuará la siguiente Iglesia. 

Ni más ni menos que el economista científico ilustrado 
Marx coloca la versión de Morgan de una comunidad 
iroquesa en el sótano de su edificio revolucionario. Las cos­
tumbres de compartir de los iroqueses, presentadas como 
comunismo primitivo, languidecen en el sótano mientras 
que la humanidad trabajadora se eleva hasta el comunismo 
completamente desarrollado, pasando por la esclavitud, la 
servidumbre y el trabajo asalariado. 

Las fuerzas productivas de la humanidad procesan las 
cuatro bestias de Daniel, así como las tres épocas de Joaquín 
de Fiore para que fluyan en sentido ascendente. Cada esta­
dio es un modo de producción. El contexto es un campo 
de trabajo y los sujetos revolucionarios son los objetos de la 
his-storia, es decir los zeks, denominados proletarios. 

El escatón de este apocalipsis todavía es un campo de tra­
bajo animado por los zeks concentrados, pero se distingue 
de todos los campos previos por el hecho de mal augurio de 
que los arcontes del régimen postrevolucionario son todos 
miembros del partido del paraíso. La policía escatológica 
atemoriza, encarcela y asesina por la gracia de Ahura Mazda, 
exactamente igual que el antiguo Ciro. Los represores lucen 
insignias y brazaletes con las usanzas de libertad y del com­
partir de los iroqueses. 

La iglesia revolucionaria, aunque sea una repetición far­
sante de la expropiación y la inversión del culto de crisis 
antiromano de la Iglesia romana, logra sin embargo cana­
lizar a los numerosos rebeldes potenciales hacia órdenes 
neofranciscanas, callejones sin salida leviatánicos que, como 
las anteriores órdenes, se convierten en la vanguardia de la 
represión. El principal proyecto de los rebeldes atrofiados 
acaba siendo conseguir aquello que les faltó a los hombres 
de negocio -es decir, destruir lo que queda de las comuni­
dades humanas, erradicar los últimos rastros de lo que Marx 
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llamó comunismo primitivo- con tal de encaramar, de una 
tirada, a la humanidad en la escalera mecánica, es decir los 
antiguos campos de concentración de la his-storia, que lleva 
al estadio más alto de cretinización, al campo más elevado, 
el que dirige el secretario general del partido del paraíso, un 
soberano que se autodenomina el proletariado. 

Los arcontes revolucionarios compiten con los arcontes 
ilustrados para desgarrar la biosfera y convertir el mundo en 
un lugar donde los seres humanos libres no pueden ni estar 
de pie, ni tumbarse ni sentarse. 

Las últimas reliquias de las comunidades del mundo están 
guardadas bajo llave en las vitrinas de los trofeos que, según 
insisten sus guardianes, contienen tocio lo que hay que saber 
sobre las comunidades. 

La bestia ahora se dirige contra los zeks de sus entrañas, 
porque por muy atrofiados que estén todavía poseen lo que los 
cuáqueros llaman una «luz interna», y cualquiera de estas luces 
es repugnante para el Leviatán, cuyo elemento es la oscuridad, 
lo sintético. Tras eliminar las comunidades de quienes quedaban 
füera, la maravilla tecnológica empie7.a a producir marginados 
dentro de sus propias extrañas, para eliminar a los zeks humanos 
y sustituirlos por máquinas, por cosas fabricadas con su propia 
sustancia. 

Este último acto extraño tan solo es sorprendente para 
quienes todavía se creen la palabra del Leviatán y lo con­
sideran racional. Su racionalidad es tan artificial como su 
amor por la naturaleza y su devoción por la humanidad. La 
bestia que ha devorado la humanidad de un modo tan cruel 
y sangriento para convertir a las personas en apéndices de 
las herramientas ahora deja de lado dichos apéndices y crea 
reductos de seres humanos prescindibles para su progreso 
ulterior. 

Los nuevos marginados no son radicales. Son personas 
que habían hecho funcionar los resortes y engranajes que 
ahora pueden automatizarse, es decir, artificializarse. Puede 
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que sean descendientes de los zeks o los administradores más 
monárquicos, como los canadienses franceses, que realmente 
hallaron el parentesco y la comunidad, a pesar de que -a 
diferencia de muchos de sus contemporáneos- no sabían 
que querían esos regalos. 

Los zeks desplazados languidecen, y todavía no sabemos 
si los cuáqueros tienen razón, si los nuevos marginados de 
verdad conservan una «luz interna», es decir, la habilidad de 
reconstituir los ritmos perdidos, de recuperar la música, de 
regenerar las culturas humanas. 

Tampoco sabemos si los residuos tecnológicos que aba­
rrotan y envenenan el mundo dejan a los seres humanos 
algún lugar para bailar. 

Lo que está claro es que el Leviatán, el gran artificio, que 
es uno solo y que abarca el mundo entero por primera vez en 
la his-storia, se está descomponiendo. 

Desde el día en que las voces que funcionan con bate­
rías empezaron a emitir viejos discursos para una audiencia 
que también funciona con baterías, la bestia empezó a 
hablarse a sí misma. Tras engullir a todas las personas y 
todas las cosas de su exterior, la bestia se convierte en su 
único marco y en su única referencia. Se entretiene a sí 
misma, se explota a sí misma y se hace la guerra a sí misma. 
Ha llegado al final de su progreso, porque no queda nada 
contra lo que progresar, aparte de sí misma. Dado que, 
por encima de todo, es una máquina de guerra, es muy 
probable que la bestia perezca de una vez por todas en una 
guerra suicida catastrófica, en cuyo caso Ahriman apagaría 
para siempre la luz de Abura Mazda. 

La gente pierde el tiempo cuando implora a Ahriman que 
renuncie a apagar la luz, porque este hecho significaría el 
triunfo final de Ahriman sobre Ahura Mazda; tal vez, los 
que imploran se dan cuenta demasiado tarde de que han sido 
ellos quienes han inspirado dicha idea al monstruo. 
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El Leviat::ín se está convirtiendo en Narciso al admirar su 
imagen sintética en su estanque sintético, cautivado por el 
espectáculo de sí mismo. 

Es un buen momento para que la gente abandone la cor­
dura, las máscaras y armaduras, y se deje llevar por la locura, 
porque ya se le está expulsando de su bonita polis. 

En la Anatolia antigua, la gente bailaba sobre las ruinas 
del leviatán hitita y construyó sus cabañas con las pie­
dras que documentaban las grandes hazañas del imperio 
desaparecido. 

El ciclo ha dado una vuelta entera. América se halla en el 
mismo punto que la antigua Anatolia. Es un lugar donde los 
seres humanos, solo para seguir en vida, deben saltar, deben 
bailar y al bailar resucitar los ritmos, recuperar el tiempo 
cíclico. Los danzantes an-árquicos y panteístas ya no sienten 
el artificio y su his-storia lineal como el todo, sino como un 
mero ciclo, como una larga noche, una noche de tormenta 
que dejó la Tierra herida, pero una noche que acaba, como 
acaban todas las noches cuando sale el sol. 

Detroit, marzo de 1983. 





La presente obra se acabó de imprimir en el mes 
de abril, en el umbral entre un invierno de sequía 
y una primavera tempestuosa, en el año 2019, que 

ya prometía establecer un nuevo récord para el 
calor, mientras toda la gente seguía mirando sus 

smartphones. 










